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沼 侵 志 术 本 并 师 也 大方 


我 小 时 候 的 许多 时 间 都 是 在 医院 度 过 的 ， 这 让 我 对 世界 的 感觉 就 是 一 
座 医院 。 在 我 印象 里 ， 医 院 是 白色 的 ， 但 主要 是 灰色 ， 即 便 那 里 的 绿 树 也 
旺 灰 色 。 我 从 小 就 怕 医 院 ， 现 在 还 是 。 读 完 老 于 的 短篇 才 知 ， 他 所 有 小 说 
的 出 生地 都 在 医院 。 我 们 传统 诗歌 的 出 生地 ， 比 如 自然 ， 这 些 年 毁坏 得 非 
常 严重 ， 而 且 现在 也 很 少 再 作为 诗歌 的 出 生地 了 。 但 是 医院 作为 文学 的 出 
生地 却 很 难 被 毁灭 ， 因 为 那里 有 着 人 的 生老病死 的 文学 雏形 。 

老 于 小 说 集 的 开篇 讲 的 是 一 个 在 太平 间 里 干 活 的 老 夏 的 故事 ， 读 完 忧 
然 ， 原 来 老 于 写 的 是 一 个 时 代 的 故事 ， 一 个 时 代 竟 然 浓 缩 在 一 个 偏僻 的 叫 
作 金 坛 医院 的 太平 间 里 ， 黑 与 白 ， 高 与 低 ， 已 经 全 然 颠 倒 ， 在 老 于 写 这 篇 
小 说 的 时 候 依然 如 此 。 老 于 其 实 是 一 位 不 为 人 知 的 哀悼 者 ， 令 我 特别 感伤 
的 是 ， 像 干 老 夏 这 样 职业 的 人 ， 在 今天 的 医院 里 也 没有 了 ， 人 一 死 就 得 立 
马 拉 到 火车 场 的 冰柜 里 ， 已 经 不 会 有 在 太平 间 做 短暂 停留 的 福气 ， 还 是 热 
乎 乎 的 身体 马上 冷冻 起 来 ， 这 国家 已 经 没有 太平 间 。 然 而 金 坛 有 老 夏 ， 意 
味 不 朽 的 悲剧 无 处 不 在 。 医 院 是 人 的 生老病死 之 地 ， 老 于 在 那里 经 历 了 太 
多 呼之欲出 的 典型 人 物 ， 比 如 不 朽 的 老 夏 ， 比 如 遗物 一 般 的 储 疯子 ， 比 如 
肺病 患者 商 油 饭 ， 灯 光头 ， 等 等 。 许 多 作家 ， 他 们 文学 作品 的 出 生地 是 书 
本 而 非 人 生 ， 而 老 于 正好 相反 ， 他 是 离 人 ， 离 生老病死 最 近 的 作家 ， 他 章 
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遇 了 真正 的 底层 人 生 而 非 不 靠 谱 的 文学 人 生 ， 这 是 我 称 他 为 金 坛 契 词 夫 的 
真实 理由 。 

医院 是 个 大 现场 ， 生 死 的 出 生地 ， 人 生 百 味 ， 尽 显 其 中 ， 为 什么 那里 
有 那么 多 的 病人 与 死人 ? 是 因为 灵魂 没有 彻夜 醒 着 吗 ? 灵魂 如 果 没 有 醒 着 ， 
怎么 可 能 没有 生老病死 ? 这 里 因为 灵魂 很 难 显现 ， 才 日 日 上 演 着 生老病死 。 
在 老 于 的 小 说 里 ， 人 依然 在 生死 的 病痛 里 ， 很 难 在 灵魂 里 逗留 与 呈现 。 医 
院 如 果 只 能 生老病死 当然 远 远 不 够 ， 生 的 黑暗 ， 死 的 黑暗 ， 需 要 灵魂 照 亮 。 
在 这 个 意义 上 ， 医 院 更 应 该 是 庙宇 ， 在 那 生死 的 激流 上 ， 人 小 说 家 老 于 像 罗 
汉 一 般 ， 持 着 灯 ， 为 我 们 看 见 了 生死 ， 看 见 了 真 的 日 常 。 

太 多 的 医生 都 没有 想 过 要 抵达 生死 ， 老 于 是 一 个 想 要 抵达 生死 的 医生 
和 小 说 家 ， 他 一 脸 黑 漆 漆 的 淡然 ， 是 个 经 历 许多 次 死神 降临 的 传染 科大 夫 。 
真正 的 小 说 家 是 在 生死 场 里 的 ， 老 于 就 是 这 样 的 小 说 家 。 

二 十 来 篇 小 说 很 快 读 完了 ， 可 是 小 说 里 的 内 容 还 在 继续 。 

人 生 定 格 在 医院 里 ， 却 希望 它 可 以 飘逸 出 去 。 


杨 链 
2015 年 7 月 22 日 于 马鞍 山 
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我 的 抽 屠 里 ， 放 着 一 只 牛皮 纸 的 信封 ， 里 面 有 一 本 书 ， 书 里 夹 着 几 张 
发 黄 的 纸 。 我 知道 具体 的 内 容 ， 也 知道 它们 代表 的 含意 ， 轻 易 不 去 打开 它 。 
细 细 地 推算 一 下 ， 大 概 有 四 五 年 没有 动 它 了 ， 尽 管 我 常常 看 见 它们 ， 而 且 ， 
在 内 心 ， 我 知道 它们 静 静 地 存在 ， 和 对 我 未 来 生活 的 意味 。 

今天 一 早 我 刚 到 科室 ， 就 听 说 医院 要 重新 规划 ， 紧 靠 南 墙 的 太平 间 、 
配 电 房 和 木工 房 都 要 拆 了 。 这 个 消息 让 我 的 心 一 痛 ， 久 违 的 心酸 和 悲哀 像 
决 堤 的 河水 ， 硕 刻 间 蕊 延 并 淹没 了 我 的 全 身 ， 使 我 几乎 不 能 自持 。 中 午 回 
到 家 ， 我 急 急忙 忙 打开 抽 屠 ， 拿 出 已 经 磨 破 的 牛皮 纸 信封 ， 伍 性 地 不 知道 
是 否 该 打开 它 。 老 夏 那 一 张 似乎 精心 设计 过 的 ,只 显示 百 分 之 七 十 五 的 笑脸 ， 
活灵活现 地 凸显 到 了 我 的 眼前 。 

一 九 九 O 〇 年代 初 ， 我 从 医学 院 毕 业 回 到 家 乡 , 分 在 县 医院 做 了 一 名 临 
床 医生 。 第 一 年 在 外 科 轮 转 ， 第 二 年 定 科 。 我 那 时 年 轻 气 盛 ， 一 心 想 做 个 
手 到 病 除 的 外 科 医 生 。 每 天 下 班 后 ， 不 管 是 不 是 值班 ， 我 都 待 在 急诊 室 ， 
抢 着 做 一 些 下 手 的 活 ， 还 乐此不疲 ， 是 名 副 其 实 的 住院 医师 。 那 年 的 夏天 
很 热 ， 人 都 躁 狂 ， 天 天 有 打架 的 来 急诊 室 ， 头 破 血 流 ， 我 正好 有 机 会 练 练 
基本 功 ， 清 创 , 切 开 ， 止 血 ， 缝 合 。 有 天 了 晚上， 大约 九 点 钟 了 ， 一直 不 忙 ， 
护士 们 笑 我 没有 练兵 的 机 会 了 。 我 刚 到 医院 ， 脸 嫩 ， 不 敢 回 嘴 ， 只 好 低头 
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喝 茶 。 正 说 着 ， 外 面 一 串 活 闵 ， 我 知道 来 病人 了 ， 忙 趁机 会 跑 了 出 来 ， 免 
去 了 烛 炊 。 一 帮 人 抬 着 门板 进来 了 ， 门 板 上 的 人 ,全身 是 血 。 那 血 ， 从 大 
门 一 直 滴 到 急诊 室 里 ， 空 气 里 弥漫 着 血腥 和 误伤 。 误 伤 是 因为 巨大 的 哭 声 ， 
足以 掩盖 黑暗 中 所 有 的 声响 。 我 和 值班 的 主治 医师 一 起 走 过 去 ,一 看 心跳 
呼吸 都 没有 了 ， 就 知道 人 已 经 死 了 。 问 缘由 ， 是 盖 新 房 从 梁 上 摔 下 来 的 ， 
大 概 是 摔 破 了 脾脏 ， 又 在 乡村 ， 等 救护 车 送 到 城 里 ， 没 救 了 。 一 说 死讯， 
避 声 更 啊 了 。 主 治 医 师 走 了 , 我 在 一 旁 暗自 叹息 , 值班 护士 走 过 来 , 对 我 说 : 
“ 别 发 果 ， 去 叫 老 夏 啊 。 

我 不 解 :“ 老 夏 ?” 

护士 重复 :“ 老 夏 ! ” 

我 问 :“ 谁 啊 ? 做 什么 的 ?” 

护士 们 一 起 大 笑 起 来 ， 又 一 起 掩 住 嘴 ， 怕 被 病人 家 属 听 到 。 值 班 医生 
过 来 ， 对 我 小 声 地 说 :“ 就 是 住 在 太平 间隔 壁 ， 专 门 给 死人 穿 衣服 的 ， 你 去 
一 趟 ， 就 说 急诊 室 有 事情 ， 他 就 知道 了 。 

“ 啊 ! 去 太平 间 ? ”我 不 自觉 中 发 出 了 声 。 

“害怕 ? 不 会 吧 。 就 在 住院 大 楼 后 面 ， 路 不 远 ， 快 去 吧 。 急 诊室 还 要 来 
别 的 病人 啊 。” 值 班 医生 用 命令 的 口吻 说 话 了 。 

我 只 得 满心 不 情愿 地 向 后 面 走 去 。 我 不 是 怕 死 人 ， 是 担心 来 了 新 病人 
没有 参与 抢救 的 机 会 。 

太平 间 并 不 难 找 ， 就 在 住院 大 楼 的 后 面 ， 紧 靠 着 医院 的 南 墙 ， 是 一 间 
可 以 看 到 天 的 平房 。 再 过 去 ， 有 个 小 间 ， 斜 接着 太平 间 。 我 推测 ， 该 是 老 
夏 的 住处 了 。 我 离 得 远 远 的 ， 先 喊 了 一 句 : 老 夏 ! 老 夏 ! 急诊 室 有 事情 了 。 

“急诊 室 吗 ? 就 来 ! ”居然 是 普通 话 ， 虽 然 带 有 吴语 的 口音 ， 但 在 我 们 
这 一 带 ， 算 是 很 标准 的 了 。 

我 立刻 如 释 重 负 ， 知 道 完成 任务 了 。 刚 要 转身 ， 老 夏 说 话 了 :“ 你 是 新 
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来 的 医生 吧 ， 没 听 过 你 的 声音 么 ， 我 还 有 几 件 衣服 ， 漂 一 漂 就 好 了 ， 你 可 
以 先 走 ， 也 可 以 等 我 。 你 姓 什 么 ? ” 

好 奇 心 立刻 拉 回 转 了 我 的 脚步 ， 我 慢 慢 地 靠近 那 间 小 屋 。 灯 火 很 明亮 ， 
明亮 的 灯火 下 ， 一 位 七 十 开外 的 老头 ， 上 身 圆 领 的 老头 衫 ， 下 身长 裤 ， 还 
穿着 袜子 ， 套 着 拖鞋 ， 满 弓 满 架 ， 正 在 漂洗 他 的 衣服 。 这 么 热 的 天 ， 这 人 么 
大 的 年 纪 ， 居 然 穿 得 如 此 齐整 ， 令 人 不 可 思议 。 漂 洗 的 衣服 不 多 ， 就 一 件 
圆 领 的 老头 衫 ， 一 条 长 裤 ， 一 条 短裤 ， 都 是 他 自己 的 。 从 身 架 和 手势 看 得 
出 很 熟练 ， 完 全 可 以 和 我 的 母亲 媲美 。 他 背 对 着 光 ， 但 我 可 以 看 得 出 他 在 
对 我 笑 。 那 笑 ， 就 是 我 后 来 形容 他 的 ， 似 乎 精心 设计 过 的 ， 只 展现 了 百 分 
之 七 十 五 的 笑 。 很 多 人 ， 包 括 他 自己 ， 对 此 的 解释 是 ， 他 从 事 的 工作 ， 使 
他 形成 了 职业 性 的 笑 ， 不 可 以 做 到 百分之百 的 笑容 ， 那 样 容易 让 周围 的 人 
不 舒服 。 我 却 不 这 么 看 ， 第 一 次 ， 我 就 发 现 ， 那 笑 里 ， 包 含 着 沧桑 和 无 奈 ， 
这 是 后 话 了 。 

他 很 熟练 地 漂洗 、 拧 干 、 晾 好 ， 青 洗 净 手 ， 整 好 衣服 ， 套 起 胶布 围裙 ， 
换 好 胶鞋 ， 点 好 烟 ， 来 到 隔壁 的 太平 间 ， 推 起 帆布 车 ， 跟 在 我 后 面 ， 向 急 
诊室 走 去 。 一 路 上 , 我 听 他 哼 着 什么 , 细 一 听 , 好 像 是 京戏 , 带 点 凌 婉 的 味道 ， 
歌词 听 不 确切 ， 但 我 能 听 明 白 ， 他 哼 来 哼 去 ， 就 那 一 句 。 

来 到 急诊 室 ， 死 者 的 家 属 们 又 不 愿意 让 死者 留 在 医院 的 太平 间 了 。 此 
地 的 风俗 ， 死 人 要 留 口气 回 家 ， 只 有 这 样 ， 死 者 的 魂 灵 才 识 得 家 ， 方 可 以 
获得 亲人 的 供奉 。 既 然 如 此 ， 大 家 也 不 勉强 ， 老 夏 就 只 好 推荐 空 车 ， 依 旧 
哼 着 他 的 戏 词 ， 衣 着 整齐 地 回 了 太平 间 。 

这 就 是 我 与 老 夏 的 第 一 次 相识 。 他 给 我 的 印象 ， 就 是 大 热天 也 穿 得 整 
整齐 齐 ， 烟 瘾 极 大 ， 走 路 爱 哼 着 戏 词 ， 似 乎 挺 乐观 的 一 个 老头 ， 仅 此 而 已 。 

那 时 医院 的 生活 条 件 并 不 完善 ， 夏 天 洗澡 也 没 地 方 ， 没 有 公共 浴室 ， 
只 在 锅炉 房 有 间 小 小 的 水 池 ， 是 烧锅 炉 的 工人 们 下 班 后 自己 洗澡 的 地 方 ， 
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不 对 外 开放 。 我 们 一 帮 小 年 轻 , 身体 也 壮 , 平时 就 是 冷水 澡 。 想 洗 热 水 澡 了 ， 
就 去 找 烧 锅炉 的 小 王 ， 他 喜欢 钓鱼 ， 都 叫 他 王 阿 鸣 ( 猫 吃 鱼 的 声音 )。 他 爱 
抽烟 ,我 们 常常 把 科室 里 病人 弟 的 散 烟 收集 起 来 ， 晚 上 送 给 他 ， 顺 便 就 可 
以 洗 把 澡 。 那 些 没 有 “后 门 ”的 人 ， 就 只 能 把 水 打 回 宿舍 ， 擦 擦 身 ， 意思 
意思 。 住 在 医院 附近 的 一 些 医生 ， 也 来 医院 打 水 回 家 洗澡 ， 水 就 不 够 了 。 
医院 的 后 勤 ， 为 了 限制 用 水 ， 要 求 不 住宿 舍 的 人 ， 打 水 一 律 要 买 水 筹 ， 一 
毛 一 根 ， 一 根 一 壶 热 水 。 那 天 ， 我 和 科室 的 几 个 小 年 轻 ， 正 准备 到 锅炉 房 
洗 个 澡 ， 在 锅炉 房 大 门 外 和 小 王 说 着 笑话 时 ， 老 夏 来 了 。 大 热 的 天 ， 还 是 
一 身 整 整齐 齐 的 穿戴 ， 尤 其 脚 上 ， 穿 着 丝袜 ， 还 套 着 双 皮 鞋 。 看 上 去 ， 确 
实 比 一 般 的 老人 精神 。 他 左手 两 个 水 瓶 ， 右 手 一 只 大 水 壶 ， 看 到 小 王 了 ， 


他 再 跟 小 王 点 点 头 ， 依 旧 哼 着 那 句 听 不 清楚 的 戏 词 ， 身 板 挺 挺 地 向 太平 间 
走 去 。 在 人 来 人 往 的 打 水 队伍 里 ， 我 无 意 间 发 现 ， 放 水 筹 的 铁 盒 里 就 只 有 
三 根 水 筹 。 我 带 着 疑问 的 目光 转向 小 王 ， 因 为 收 水 筹 是 他 的 工作 范畴 。 小 
王 看 到 了 ， 嘴 一 撤 :“ 公 家 的 水 ， 那 么 认真 做 什么 ”你 也 不 想 想 ， 什 么 人 才 
有 资格 住 在 医院 附近 ? 都 是 各 科室 的 主任 啊 ! 这 帮 老 家 伙 不 主动 给 ， 你 去 
追 着 要 ? 就 他 , 天 天 打 水 洗澡 , 明明 住 在 医院 里 么 , 能 省 不 省 , 真是 个 果 虫 。” 

从 那 一 刻 起 ， 我 开始 注意 起 了 老 夏 。 因 为 职业 的 原因 ， 在 医院 基本 上 
没 人 跟 他 打交道 ， 谁 也 不 居 去 注意 他 。 

真正 和 老 夏 的 亲密 接触 ， 是 我 朋友 父亲 的 死亡 。 

应 该 是 那 年 十 月 底 的 事情 了 。 我 朋友 的 父亲 一 直 有 高 血压 病 ， 突 然 并 
发 脑 梗塞 ， 住 进 了 内 科 。 经 过 半 个 多 月 的 抢救 ， 没 能 救 活 ， 晚 上 八 点 多 钟 
去 世 了 。 全 家 人 典 成 一 片 ， 都 没 了 主意 。 我 毕竟 在 医院 待 了 一 段 时 间 ， 有 
了 些 经 验 ， 问 他 们 如 何 处 理 。 朋 友 说 ， 就 放 太平 间 吧 ， 家 里 是 楼 房 ， 又 小 ， 
根本 放 不 下 的 。 我 就 当仁不让 地 去 请 老 夏 了 。 我 来 到 老 夏 的 屋外 ,轻声 地 问 : 
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“ 老 夏 在 吗 ? ” 

门 里 老 夏 说 :“ 哪 个 科 有 事情 啊 ? 

我 说 :“ 是 内 科 。” 

老 夏 说 了 : “是 于 医生 吧 ， 进 来 吧 ， 我 还 有 几 针 收 一 收 ， 马 上 就 好 。” 

我 第 一 次 推 开 了 老 夏 的 门 ， 走 进 了 老 夏 的 房间 。 

老 夏 那 年 ， 按 照 准确 的 年 龄 来 算 ， 该 有 七 十 一 二 了 ， 但 他 的 房间 ， 完 
全 不 是 我 们 想象 中 的 那 种 孤 赛 老头 的 房间 ， 有 异味 和 有 零乱。 房间 大 概 十 四 
个 平方 ， 地 上 和 墙 上 一 尘 不 染 。 家 具 不 多 ， 就 两 只 大 衣柜 ， 一 只 杂 物 柜 ， 
几 张 木 匡 ， 一 张 床 。 床 下 有 夜 壶 ， 老 式 的 那 种 。 换 洗 的 内 衣 一 件 件 秋 好 ， 
放 在 床 头 。 杂 物 柜 分 好 几 档 ， 最 上 面 一 档 ， 散 放 着 一 又 旧 报 纸 ， 和 几 本 厚 
注 不 一 的 书 。 我 这 人 ， 对 书 有 天 然 的 亲和力 ， 立 刻 就 走 了 过 去 。 一 本 是 没 
有 封面 的 《关于 建国 以 来 党 的 若干 历史 问题 的 决议 》， 两 本 厚 点 的 是 《第 二 
次 世界 大 战 史 》， 上 下 两 册 ， 再 有 一 本 ， 是 繁体 的 《中 国 哲学 简 史 》， 汉 友 
兰 的 。 还 有 几 本 大 开本 的 书 ， 居 然 是 毛衣 编织 技巧 之 类 的 书籍 。 老 夏 呢 ， 
就 坐 在 房间 的 中 间 ， 那 张 唯一 的 天 椅 上， 在 织 毛 衣 ! 

我 当时 就 售 住 了 。 

老 夏 在 织 毛衣 | 

老 夏 头 也 没 抬 , 嫉 熟地 收 好 针 , 抹 平 毛衣 的 前 摆 , 放 平 在 床上 。 也 不 看 我 ， 
随口 便 说 ;“ 给 我 女儿 织 的 ， 马 上 天 冷 了 。” 

他 起 身 , 整理 好 自己 的 衣服 , 套 起 胶布 围裙 , 换 胶鞋 , 点 好 烟 , 拿 好 钥匙 ， 
打开 隔壁 的 太平 间 ， 推 起 帆布 推 车 ， 对 我 说 “于 医生 ， 走 吧 。" 

他 的 并 然 有 序 ， 让 我 充满 了 疑问 。 为 什么 在 任何 情况 面前 ， 他 总 是 从 
容 不 迫 呢 ? 

来 到 内 科 ， 老 夏 先 问 家 人 ， 穿 戴 的 衣服 准备 了 没有 。 家 人 说 都 准备 了 ， 
老 夏 说 ， 那 你 们 把 衣服 拿 来 ， 都 出 去 吧 。 又 对 我 说 :“ 于 医生 ， 你 留 下 ， 帮 
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我 一 把 ， 不 害怕 吧 ? ” 

我 当然 不 怕 。 我 朋友 的 父亲 ， 我 一 向 称 他 为 伯父 ， 叫 了 有 十 多 年 了 。 
直至 他 死 ， 我 都 在 他 身边 ， 没 有 丝毫 的 害怕 。 我 是 奇怪 ， 为 什么 老 夏 会 让 
我 留 下 ? 

老 夏 做 的 第 一 件 事情 ， 是 打 来 一 盆 热 水 ， 先 绞 一 把 热 毛 巾 ， 揪 在 死者 
张 开 的 嘴 上 。 他 说 ， 如 果 不 及 时 用 热 水 播 跑 ， 到 火化 前 ， 嘴 都 是 张 开 的 ， 
很 不 雅 观 。 果 然 ， 只 五 分 钟 左 右 ， 老 夏 拿 走 毛巾 ， 用 手轻 轻 一 托 ， 嘴 就 合 
上 了 。 然 后 就 是 脱 去 全 部 的 衣服 ， 抹 身 。 疾病 死亡 的 还 好 ， 全 身 只 是 有 点 
脏 ， 如果 是 交通 事故 导致 的 死亡 ， 那 最 难 收拾 了 。 全 是 血 ， 还 有 油污 还 
有 垃圾 ， 还 有 没有 缝合 的 伤口 ， 那 样 抹 身 才 困 难 呢 。 抹 好 身 ， 开 始 穿 衣服 
了 ，, 讲究 了 , 要 上 四 下 三 。 为 什么 要 这 样 ? 我 问 老 夏 , 他 也 说 不 出 来 , 他 说 ， 
从 他 开始 做 这 一 行 ， 就 有 了 这 样 的 规矩 。 我 看 他 穿 起 来 非常 利索 ， 根 本 就 
不 用 我 帮忙 ， 我 唯一 能 做 的 事情 ， 就 是 有 了 问题 就 问 。 据 他 说 ， 穿 衣服 要 
赶 在 死亡 的 两 小 时 以 内 ， 不 然 骨头 就 硬 了 。 我 想起 了 读书 时 学 过 的 法 医学 ， 
尸 僵 的 时 间 ， 好 像 就 是 两 个 小 时 ， 他 不 知道 理论 ， 但 他 会 用 。 衣 服 穿 好 了 ， 
套 袜 穿 鞋 , 鞋 有 讲究 , 前 面 要 放 点 纸钱 ， 算 是 买 路 钱 。 净 王 好 见 , 小 鬼 难 缠 ， 
怕 小 鬼 挡 路 ， 延 误 了 赶路 的 时 间 。 鞋 一 定 要 合 脚 ， 合 脚 才 跑 得 快 ， 能 尽早 
投胎 ， 投 个 好 人 家 ， 免 得 下 辈子 做 牛 做 马 。 洗 激 穿 戴 完 毕 ， 老 夏 要 我 和 我 
的 朋友 一 起 ， 把 伯父 的 身体 抬 上 帆布 车 。 要 脚 向 外 ， 头 朝 里 ， 意 思 是 一 路 
走 好 。 然 后 ， 在 一 片 避 声 中 ， 向 太平 间 走 去 。 我 注意 到 一 个 细节 ， 自 始 至 
终 ， 他 的 嘴 上 ， 都 拖 着 一 根 烟 。 说 拖 ， 是 因为 那 支 烟 只 有 很 小 的 一 点 儿 吧 
在 他 的 嘴 里 , 其余 向 下 斜 着 , 烟灰 再 长 也 不 拌 掉 。 也 不 见 那 烟 在 燃 着 , 但 是 ， 
当 工作 进入 了 关键 时 刻 ， 他 就 狠 命 一 吸 ， 红 光 闪 闪 ， 烟 灰 直 掉 ， 满 鼻 满 眼 
都 是 烟 味 了 。 等 烟 散 了 ， 他 把 衣服 也 穿 好 了 。 我 的 理解 ， 那 烟 ， 从 某 种 意 
义 上 说 ， 是 他 的 防毒 面具 。 
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一 路 上 , 他 不 紧 不 慢 , 路 里 还 是 哼 着 那 句 戏 词 ,我 想 了 几 次 ,都 没 敢 开口 ， 
他 唱 的 到 底 是 什么 呢 ? 

快要 进 太平 间 了 , 我 和 朋友 走 在 前 , 因为 屋 矮人 高 , 老 夏 赶忙 叫 :“ 低 头 ! 
低头 ! 再 高 的 人 ， 到 了 屋檐 下 ， 谁 敢 不 低头 啊 。 

摆好 尸体 ， 脸 上 化 妆 , 妆 毕 ， 黄 纸 单 脸 ， 点 上 蜡烛 ， 烧 上 香 ， 放 起 哀乐 ， 
伴 着 阵 阵 身 声 ， 哀 伤 痛 昔 的 味道 就 出 来 了 。 本 地 的 风俗 是 三 朝 ， 即 要 放 三 
天 ， 任 亲戚 朋友 任 吊 和 瞻仰 。 我 和 朋友 到 一 边 ， 跟 老 夏 谈 价钱 。 常 规 的 是 
六 百 八 十 元 ,包括 穿 胡 ， 化 妆 ， 虹 好， 香 ， 纸 钱 等 一 概 用 品 。 老 夏 问 我 :“ 是 
你 什么 人 ? ” 

我 说 :“ 世 交 ， 一 直 叫 伯伯 的 。” 

老 夏 说 ;“ 那 就 算 五 百 。 一 分 不 多 收 。 

我 说 :“ 那 不 行 ， 你 做 几 个 钱 不 容易 的 。 

老 夏 笑 得 有 点 得 意 , 难得 看 到 的 表情 , 声音 很 小 :“ 于 医生 , 也 就 跟 你 说 ， 
这 个 医院 ， 除 了 院 长 ， 就 是 我 的 钱 多 。 说 定 了 。” 

老 夏 说 完 ， 就 走 回 他 自己 的 房间 了 。 一 会 儿 ， 拿 着 水 瓶 和 水 壹 ， 要 去 
打 热 水 。 我 奇怪 ， 天 近 十 月 底 ， 已 经 很 冷 了 ， 他 还 要 打 热 水 ， 在 自己 的 屋 
里 洗澡 吗 ? 

我 陪 着 朋友 和 他 的 家 人 ， 准 备 一 起 守夜 。 天 很 冷 ， 我 们 的 心 更 冷 ， 训 
叹 和 讲述 一 样 的 丹 诉 , 使 人 肝肠 寸 断 。 几 个 亲戚 在 忙碌 着 , 做 白衣 , 联 黑 套 ， 
颖 小 红帽子 ， 那 是 第 三 辈 的 小 人 儿 必须 戴 的 。 已 经 有 亲戚 来 吊 哮 了 ， 要 忙 
着 接待 ， 子 女 和 爱人 要 陪 着 一 起 确 头 ， 我 没什么 事情 了 ， 就 慢 慢 地 践 到 了 
老 夏 的 门 前 。 听 得 水 声 一 片 ， 还 夹杂 着 他 的 哼 哼 ， 还 是 那 句 凄 婉 的 戏 词 ， 
带 了 点 苍凉 的 味道 。 我 不 敢 出 声 ， 静 静 地 桂 在 门 边 。 他 唱 得 有 板 有 眼 ， 我 
在 心中 理 静 地 黑 数 ， 这 句 词 ， 完 整地 唱 完 ， 足 足 要 两 分 钟 的 时 间 。 在 他 反 
复 的 吟唱 中 ， 我 慢 慢 地 听 出 来 了 ， 那 戏 词 好 像 是 这 样 的 一 名 话 : 未 开 言 思 往 
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事 心中 …… 最 后 两 个 字 还 是 没 听 清 楚 。 

为 什么 他 要 反复 地 哼 唱 这 样 一 句 戏 词 呢 ? 

我 觉得 老 夏 本 身 ， 就 是 个 迹 。 在 不 知 不 觉 中 ， 我 对 他 有 了 更 大 更 浓 的 
兴趣 。 

门 忽然 开 了 ， 灯 光 像 聚拢 的 强 光一 样 ， 章 住 了 我 全 身 。 我 一 下 子 脸 就 
红 了 ， 好 像 一 个 正在 掏 包 的 贼 ， 被 人 当场 提 住 了 双手 。 老 夏 是 出 来 倒 水 的 ， 
他 看 见 是 我 ， 并 不 吃惊 , 倒 完 水 ， 对 我 说 :“ 今 晚 没 有 觉 睡 了 ， 先 到 我 屋 里 
坐 坐 吧 。” | 

我 只 好 跟着 走 进 了 房间 。 这 是 我 第 二 次 来 ， 感觉 就 不 一 样 了 。 在 如 此 
寒冷 的 夜里 ， 踏 进 如 此 温暖 的 家 ， 简 直 是 天 壤 之 别 啊 。 房 间 里 所 有 的 陈设 ， 
看 上 去 都 觉得 亲切 ， 懂 愧 中 好 像 走 进 了 自己 的 家 中 。 

老 夏 即使 在 自己 屋 里 ， 也 穿戴 得 整整 齐 齐 ， 头 发 梳 得 根 根 见 底 。 他 拖 
过 菩 椅 ,继续 织 他 的 毛衣 。 我 坐 在 一 旁 的 木 芋 上 ， 端 着 他 泡 给 我 的 热 茶 ， 
东张西望 ， 忽 然 发 现 ， 他 的 房间 里 没有 电视 。 

老 夏 突然 问 我 :“ 医 院 宣传 橱窗 里 的 字 ， 你 写 的 ? ” 

我 先是 一 慢 ， 后 来 才 想起 来 他 问 的 什么 。 

十 一 国庆 , 医院 要 出 一 期 宣传 栏 , 我 写 了 幅 字 , 是 毛泽东 的 《七 律 .长 
征 》， 用 的 是 行 楷 。 应 该 说 花 了 点 工夫 的 ， 可 惜 进 了 橱窗 ， 除 了 博得 几 句 
好 之 外 ， 没 人 真正 地 给 过 我 发 自 内 心 的 赞扬 。 我 没 想到 ， 老 夏 居然 也 看 
到 了 。 

我 局 促 地 点 点 头 :“ 是 我 写 的 。 

老 夏 说 了 :“ 整 幅 字 的 风格 可 以 , 布局 不 是 十 分 妥当 , 结 句 的 字 写 得 无 力 ， 
大 概 是 什么 事情 催促 的 。 

我 惊 呆 了 。 

说 得 一 点 儿 也 不 错 | 
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那天 在 宿舍 ， 我 正在 紧张 地 结 句 ， 一 个 宿舍 的 几 个 同事 ， 催 着 要 打牌 ， 
我 没 办 法 ， 只 得 草草 收 了 。 写 完 后 看 看 ， 确 实 不 够 完满 ， 因 为 时 间 紧 ， 也 
就 交 了 上 去 。 

没 想到 被 老 夏 看 出 来 了 ! 

老 夏 说 了 :“ 我 年 轻 的 时 候 ， 也 摹 过 几 张 帖 ， 后 来 么 ， 不 说 了 。” 说 完 ， 
他 又 哼 起 了 那 句 戏 词 。 

这 回 的 音调 里 ， 含 着 无 奈 了 。 同 样 的 一 句 戏 词 ， 在 他 的 嘴 里 ， 居 然 有 
多 种 多 样 的 含意 ， 真 是 不 可 思议 。 

我 已 经 不 再 惊奇 了 ， 因 为 ， 我 发 自 内 心地 认为 ， 在 他 的 身上 ， 一 切 都 
有 可 能 发 生 。 

我 想 问 他 的 是 :“ 天 这 么 冷 ， 你 怎么 还 在 屋 里 洗澡 呢 ? 冻 坏 了 怎么 办 ?“ 

老 夏 说 了 :你 不 知道 ,做 我 这 行 的 ,去 浴室 洗澡 ,别人 要 喷 怪 的 。 再 说 了 ， 
我 是 要 天 天 洗 的 ， 上 浴室 也 太 费 钱 了 。 

“天 天 洗澡 ? ”我 隐隐 地 知道 些 什 么 ， 却 又 不 是 十 分 清楚 。 

老 夏 说 ;“ 做 我 这 行 的 ， 要 自觉 。 天 天 洗 个 澡 也 不 为 难 ， 别 让 人 说 闲话 。 

我 看 他 织 毛 衣 的 神态 ， 像 在 含笑 面 对 着 自己 的 儿女 一 般 ， 忍 不 住 又 要 
问 了 :“ 看 你 织 毛 衣 的 样子 ， 就 像 我 的 母亲 。 你 怎么 学 会 的 ? ” 

老 夏 头 也 不 抬 :“ 不 要 学 的 ， 当 你 觉得 生活 需要 的 时 候 ， 自 然 就 会 的 。 
人 到 屋檐 下 ， 谁 敢 不 低头 啊 。 

这 是 我 第 二 次 听 他 说 这 句 话 。 

等 于 没 说 ,我 再 转移 话题 ;: 你 女儿 多 大 了 ? 在 哪里 啊 ? 我 从 来 没 见 过 么 ?“ 

说 到 他 女儿 ， 老 夏 的 脸 ， 又 展示 了 他 惯 有 的 百 分 之 七 十 五 的 笑容 了 :她 
在 读书 ,苏州 大 学 ,师范 ,本 科 啊 , 还 有 两 年 毕业 。 高 考 的 时 候 说 做 老师 不 好 ， 
嫌 苦 ， 我 帮 她 报 的 师范 。 天 地 君 亲 师 ， 做 老师 怎么 不 好 啊 ? ” 

老 夏 说 这 话 的 时 候 ， 很 得 意 ， 不 像 他 惯常 的 为 人 态度 。 
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我 说 :“ 你 织 的 毛衣 ， 她 肯 穿 ? ” 

老 夏 更 得 意 了 :“ 我 都 是 按照 最 流行 的 样式 织 的 ， 一 般 的 人 还 织 不 出 来 
呢 。 这 几 年 流行 宽松 的 棒针 衫 ， 你 看 我 手 上 的 ， 就 是 的 ， 宽 宽大 大 的 ， 我 
女儿 个 子 高 ， 皮 肤 白 ， 套 在 身上 ， 更 好 看 了 。” 

他 又 哼 起 了 戏 词 , 这 回 是 加 了 速度 了 , 变 得 欢快 了 , 像 刘德华 的 歌曲 《 忘 
情 水 》 的 前 奏 了 。 

我 还 想 再 说 几 句 ， 朋 友 叫 我 去 帮忙 了 ， 我 只 得 跟 老 夏 道 别 。 

那 两 个 晚上 ,- 只 要 一 得 空 ， 我 就 到 老 夏 屋 里 去 待 着 ， 有 时 闲聊 几 句 ， 
有 时 就 坐 会 儿 ， 也 不 说 话 。 我 已 经 很 熟悉 他 所 有 的 外 在 的 举动 和 言行 习惯 。 
但 他 的 内 心 ， 我 深入 不 进去 ， 即 使 在 医院 ， 也 没 人 知道 他 的 从 前 。 他 的 来 
历 和 经 历 ， 对 大 家 都 是 一 个 访 。 也 许 ， 了 解 这 一 切 的 人 都 不 在 了 。 毕 竞 ， 
老 夏 已 经 七 十 多 了 。 

从 那 以 后 ， 我 和 老 夏 就 算 熟 悉 了 。 老 夏 除 了 “主持 ”太平 间 的 工作 ， 
还 有 一 项 兼职 ， 就 是 不 定期 地 到 每 个 科室 ， 收 集 装 药品 的 纸 盒 和 纸板 卖 到 
废品 站 ， 卖 到 的 钱 要 交 给 医院 后 勤 ， 到 年 底 按照 比例 给 予 提成 。 因 为 他 的 
烟瘾 极 大 ， 所 以 他 每 次 来 ， 我 就 把 平时 注意 收集 的 散 烟 ， 用 病历 纸 包 好 ， 
送 给 他 。 他 照例 是 用 嘴 指 指 自己 的 口袋 ， 我 替 他 放 进 去 ， 他 从 不 用 手 接 别 
人 的 东西 。 因 为 ， 他 除了 替 死 者 穿 衣 服 以 外 ， 做 其 他 的 事情 和 跟 人 打交道 ， 
都 戴 着 一 副 薄 薄 的 塑料 手套 。 他 的 那 双手 ， 似 乎 是 专 为 死者 而 裸露 的 。 当 
然 ， 在 他 自己 的 屋 里 ,做 自己 喜欢 的 事情 ， 辟 如， 为 女儿 织 毛衣 时 ， 他 的 
手 也 是 赤裸 的 。 有 时 ， 我 也 跟 他 开玩笑 ， 问 他 忙 不 忙 啊 ? 他 说 忙 ， 我 就 说 ， 
那么 钱 多 得 用 不 完了 ? 他 马上 说 ， 用 得 完 ， 用 得 完 。 他 会 接着 明 妨 地 说 他 
一 天 的 开销 。 我 有 一 次 故意 问 他 ， 收 不 收 徒弟 啊 ， 我 说 我 做 他 的 徒弟 吧 。 
我 那 时 一 个 月 才 拿 三 百 多 块 钱 ， 还 不 如 他 给 死者 穿 一 次 衣服 呢 。 我 流露 出 
这 样 的 意思 之 后 ， 他 立刻 就 严肃 起 来 ， 说 钱 再 多 ， 不 能 代表 你 活 得 有 尊严 ， 
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人 在 世界 上 ， 被 人 尊敬 是 最 大 的 幸福 。 我 被 他 一 说 ， 从 此 以 后 就 再 不 敢 说 
淆 了 。 

那 年 的 年 底 ， 有 一 回 他 来 科室 ， 做 完事 情 后 也 不 走 。 我 知道 他 有 话说 ， 
就 靠 过 去 问 他 ,他 神情 很 萎靡 说 话 也 嘱 嫂 得 不 清楚 ， 我 昕 了 半天 ， 终 于 
听 明 白 了 。 原 来 ， 他 织 好 毛衣 ， 亲 自 去 了 趟 苏州 ， 送 到 了 学 校 ， 女 儿 的 同 
学 都 很 羡 莫 。 看 老 夏 的 年 龄 ， 以 为 是 她 的 和 苑 和 爷 ， 就 问 她 父亲 是 做 什么 的 。 
大 概 就 是 这 样 ， 女 儿 寒假 回来 就 发 火 了 ， 埋 怨 他 不 该 去 的 。 毛 衣 也 没 穿 就 
带 了 回来 。 

我 看 着 老 夏 ， 一 副 垂 头 丧气 的 样子 ， 心 里 笑 。 我 能 明白 现在 年 轻 人 的 
想法 ， 但 我 不 能 明说 ， 只 得 劝解 了 几 句 ， 说 女儿 的 年 龄 还 小 ， 还 没 到 知 父 
母 恩 的 年 纪 ， 大 些 就 好 了 。 老 夏 总 算是 有 点 精神 了 ， 走 了 。 

第 一 年 的 轮转 结束 后 , 我 就 分 到 了 外 科 , 做 了 一 名 梦 几 以 求 的 外 科 医 生 。 
我 的 初恋 也 是 那 一 年 开始 的 ， 她 就 在 外 科 ， 是 护士 。 那 时 的 狂热 ， 现 在 想 
来 似乎 有 点 不 可 思议 。 那 一 年 流行 姜育恒 的 歌 ， 有 一 首 《 跟 往事 干杯 》 特 
别 的 火 。 当 时 还 没有 碟 ， 听 歌 只 有 磁带 。 有 一 天 中 午 ， 我 和 护士 恋人 ， 去 
县 城 最 大 的 音响 商店 买 姜育恒 的 磁带 。 一 进 商 店 ， 我 为 一 种 特别 熟悉 的 旋 
律 而 震惊 ， 那 是 夹杂 在 巨大 的 流行 音乐 里 的 一 丝 天 籁 。 我 侧 着 耳 人 条， 向 旋 
律 传 来 的 方向 移 去 , 护士 恋人 不 知 所 措 地 跟着 我 移 步 , 到 了 京剧 磁带 的 柜台 。 
是 柜台 里 的 收录 机 在 放 京剧 的 唱段 ， 而 放 的 这 一 段 ， 恰 好 是 我 听 老 夏 哼 过 
无 数 遍 的 那 句 戏 词 ， 一 句 唱 完 ， 整 整 两 分 钟 的 时 间 。 我 忙 问 店员 ， 放 的 是 
什么 ， 那 店员 见 我 一 个 毛 头 小 伙 子 问 这 样 的 问题 颇 感 意外 ， 在 他 的 思维 习 
惯 里 ， 京 剧 一 定 是 老人 的 爱好 。 但 他 马上 很 热情 地 回答 了 我 :“ 这 是 程砚秋 
的 《 塞 娥 冤 》， 这 可 是 他 的 名 段 啊 。” 

我 之 不 犹 光 地 买 下 了 这 盒 磁 带 ， 然 后 就 想 立 刻 回 宿舍 去 听 。 护 士 恋 人 
不 高 兴 了 ， 我 也 确实 只 顾 了 磁带 ， 而 忘 了 她 的 存在 ; 连忙 道歉 ， 再 去 买 姜 育 
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恒 的 磁带 ， 已 经 没有 了 。 只 得 快 快 地 一 起 回 医院 。 一 路 上 ， 我 的 心 全 部 放 
在 了 《 罕 娥 冤 》 上 ， 也 学 着 哼 了 起 来 ,《 跟 往事 干杯 》 居 然 真 成 了 往事 ， 我 
和 护士 恋人 的 故事 ， 从 那天 起 就 无 疾 而 终了 。 

那天 回 到 宿舍 ， 我 不 顾 一 切 地 拆 开 磁 带 ， 塞 进 我 的 收录 机 里 ， 一 阵 熟 
悉 的 旋律 从 带 着 沙 声 的 音箱 里 传 出 ， 我 静坐 细 听 ， 前 面 还 有 几 句 道 白 ， 一 
声 “ 妈 妈 容 豪 ” 叫 得 我 心里 一 颤 ， 然 后 就 是 那 句 戏 词 了 : 未 开 言 思 往 事 心 中 
情 帐 es 

原来 最 后 两 个 字 是 翌 改 。 

我 不 懂 京 剧 ， 更 不 懂 什 么 流派 ， 但 我 能 懂 音 乐 和 它 要 表达 的 含义 。 这 
短 短 的 两 分 钟 里 ， 曲 折 蚁 晓 、 抑 扬 顿 挫 的 曲调 ， 配 合 声 情 并 茂 的 唱词 ， 把 
心中 无 数 的 冤 届 、 不 满 和 愤恨 都 一 起 宣泄 得 恰到好处 。 

我 马上 就 有 了 疑问 ， 难 道 说 老 夏 的 心里 有 着 极 大 的 冤 届 和 愤恨 吗 ? 但 
我 没有 答案 ， 至 少 那 时 根本 就 没有 寻找 答案 的 途径 ， 只 是 在 此 后 ， 听 到 老 
夏 哼 哼 着 走路 或 者 抽烟 的 时 候 ， 我 会 不 自觉 地 把 目光 投 到 他 的 身上 ， 心 里 
一 次 次 地 想 ， 从 哪里 能 得 到 答案 呢 ? 

我 分 到 外 科 ， 正 是 外 科 最 缺 人 手 的 时 候 。 每 天 一 上 班 ， 先 是 没完 没 了 
地 换 药 ， 然 后 是 上 台 ， 开 刀 ， 或 者 是 助手 ， 或 者 是 拉 钩 ， 主 刀 是 轮 不 上 的 ， 
最 后 关 腹 和 缝 皮 是 一 定 留 给 你 的 。 手 术 结束 了 ， 你 下 台 ， 回 到 科室 ， 还 要 
开 医 嘱 。 开 完 医嘱 ， 还 要 写 病历 。 打 个 比方 吧 ， 就 像 一 个 厨师 的 下 手 ， 除 
了 上 灶 不 是 你 ， 其 他 全 是 你 。 先 是 普 外 ， 再 脑 外 ， 再 胸 外 ， 再 骨科 。 因 为 
是 我 自己 选择 和 向 往 的 ， 我 只 能 毫 无 怨言 ， 埋 头 苦 干 。 这 样 也 好 ， 每 个 专 
科 都 想 要 我 ， 我 自己 选 的 是 骨科 。 

我 选择 骨科 的 原因 是 ， 手 术 简 单 扼 要 ， 不 拖泥带水 ， 符 合 我 的 性 格 。 
那 时 县 城 很 小 ， 路 窗 车 少 ， 根 本 没 想到 ， 今 天 会 发 展 成 一 个 很 具 规 模 的 现 
代 化 城市 ， 路 宽 了 ， 车 多 了 ， 交 通 事 故 频繁 ， 让 我 们 忙 不 胜 忙 。 
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很 快 就 是 这 一 年 的 冬天 了 ， 雪 下 得 很 大 ， 到 处 都 是 白 茫 茫 的 ， 简 单 的 
色彩 和 环境 ， 让 人 的 心 也 单调 起 来 行动 和 思维 渐渐 地 自我 禁 铀 了 。 在 不 
知 不 觉 中 , 我 在 医院 已 经 度 过 了 一 年 多 的 时 光 。 某 天 夜班 , 忙 完 所 有 的 工作 ， 
我 忽然 想起 ， 还 是 去 年 这 个 时 候 和 老 夏 谈心 的 ， 不 知道 他 跟 女 儿 的 矛盾 化 
解 了 没有 ? 他 的 女儿 今年 要 毕业 了 吧 。 这 样 的 天 气 ， 老 夏 还 天 天 打 水 洗澡 
吗 ? 我 猛 地 想起 ， 真 的 有 很 长 时 间 没 看 到 ， 不 ， 是 没 想 到 老 夏 了 。 难 道 仅 
仅 是 因为 工作 忙 的 缘故 吗 ? 还 是 因为 俗 务 和 凡事 把 我 的 好 奇 心 和 关爱 心 慢 
慢 地 消磨 掉 了 ? 我 没有 答案 。 

春节 后 的 一 天 ， 记 忆 里 是 正月 初 十 左右 ， 我 白班 ， 正 忙 着 写 病历 ， 忽 
然 走廊 里 呼啦 啦 来 了 一 群 人 人， 人群 里 有 医院 的 正副 院 长 、 总 护士 长 、 大 外 
科 主 任 和 我 们 骨科 的 主任 。 我 心里 奇怪 ， 这 是 做 什么 啊 ? 一 阵 忙碌 ， 人 群 
都 聚 向 了 病 区 东 面 的 一 个 房间 , 主 班 护士 叫 我 了 “于 医生 ,来 病人 了 ,45 床 。” 

45 床 , 就 是 病 区 最 东 面 的 房间 , 也 是 条 件 最 好 的 房间 , 只 安排 了 一 张 床 ， 
是 为 了 县 里 的 一 些 干部 准备 的 。 我 心 想 ， 大 概 是 县 里 某 个 领导 断 了 筋骨 了 ， 
不 然 ， 医 院 的 那么 多 领导 会 巴巴 地 跑 前 跑 后 

我 来 到 病房 ， 一 帮 人 还 在 ， 我 们 的 主任 ， 正 亲自 为 病人 做 体格 检查 。 
病人 是 个 慈 眉 善 目的 老者 ， 年 龄 大 概 七 十 以 上 ， 气 色 很 好 ， 红 红润 润 的 脸 ， 
长 长 的 白眉 , 颌 下 无 须 , 体型 偏 瘦 , 长 手 长 脚 , 手指 特别 细 长 ， 平 躺 在 床上 ， 
盖 着 被 子 ， 脸 色 平 静 ， 看 不 出 哪里 的 伤 痛 。 我 没 敢 说 话 ， 静 静 地 看 着 主任 
做 检查 ， 从 问 话 中 得 知 ， 病 人 是 右 侧 的 股骨 颈 骨 折 ， 在 自己 家 里 摔 的 。 

我 知道 股骨 颈 的 骨折 是 非常 疼痛 的 ， 而 躺 在 床上 的 老人 ， 却 一 脸 的 平 
静 ， 看 不 出 丝毫 的 痛苦 ， 这 让 我 不 得 不 从 心里 感到 敬佩 。 检 查 结束 时 ， 我 
听 他 们 称 他 为 宋 院 长 , 说 马上 就 做 牵引 。 说 完 , 大 家 一 起 连同 我 都 退 了 出 来 ， 
只 留 下 家 属 在 房间 里 。 

主任 亲自 安排 手术 和 医嘱 ， 这 是 很 少 有 的 事情 。 因 为 刚刚 摔 的 ， 要 做 
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牵引 ， 加 上 止血 、 消 炎 等 处 理 之 后 ， 才 能 手术 的 。 这 一 切 ， 都 是 主任 亲自 
动手 的 ， 我 只 是 帮 着 递 东西 和 搭 牵引 的 支架 。 一 旁 的 家 属 吐 吐 咕 咕 地 说 个 
不 停 ， 看 上 去 像 是 病人 的 爱人 和 女儿 ， 似 乎 她 们 是 内 行 ， 在 指挥 着 我 们 主 
任 做 ,主任 只 顾 埋头 做 他 的 事情 ， 大 汗 淋 注 ， 一 言 不 发 ， 这 在 主任 可 是 从 
来 没有 的 事情 。 这 更 让 我 奇怪 。 倒 是 病人 自己 开口 了 :“ 你 们 敬一 软 ， 出 去 
转 转 吧 ， 我 不 要 紧 。” 

等 一 切 都 做 好 了 ， 病 人 的 疼痛 似乎 缓解 了 许多 ， 说 话 的 声音 高 了 点 ， 
他 朝 主任 点 点 头 :一 王 主任 啊 ， 别 见怪 啊 。 女 人 家 ， 唉 ! ” 

我 们 主任 很 恭敬 地 依 过 身 去 , 轻声 答 道 ,: 没关系, 我 能 理解 她 们 的 心情 ， 
宋 院 长 ， 您 觉得 好 点 了 吗 ? ” 

老人 家 点 点 头 :“ 好 多 了 。 你 去 忙 别 的 事情 吧 。 对 不 起 啊 ， 大 过 年 的 ， 
让 你 们 都 不 得 安生 。 去 吧 ， 有 什么 事情 我 会 叫 护士 的 。 

王 主任 把 我 往 前 一 推 :“ 宋 院 长 ， 给 你 介绍 一 下 ， 这 是 去 年 刚 分 来 的 于 
医生 , 他 值班 , 有 事情 你 叫 他 好 了 。 基 本 功 不 错 , 肯 吃 苦 , 是 个 做 外 科 的 料 。 

老人 跟 我 点 点 头 ， 我 也 朝 他 点 点 头 ， 笑 了 笑 ， 他 闭 上 了 眼睛 ， 我 和 主 
任 悄 悄 地 离开 了 病房 。 

在 办 公 室 里 ， 我 和 主任 对 抽 香 烟 ， 我 写 病历 ， 他 喝 茶 ， 他 慢 慢 地 告诉 
我 关于 病人 的 身份 和 经 历 。 

病人 名 叫 宋 云 溪 ， 六 十 九 岁 ， 本 县 周 桥 人 ， 父 全 是 大 地 主 ， 他 早年 在 
上 海 的 教会 医院 读书 ， 学 成 之 后 ， 就 回 到 了 故乡 。 县 医院 的 前 身 ， 就 是 他 
一 手 创办 的 教会 医院 。 解 放 后 ， 他 做 了 县 医院 的 第 一 任 院 长 ,一直 到“ 文 
化 大 革命 ”被 批斗 后 ， 关 了 几 年 。“ 文 革 ” 后 ， 再 次 解放 ， 身 体 和 精力 都 大 
不 如 前 , 就 离休 了 。 他 是 外 科 医 生 , 县 城 的 第 一 例 阑 尾 切 除 术 , 就 是 他 做 的 。 
那 时 刚 解放 ， 引 起 了 极 大 的 麦 动 。 现 在 医院 里 的 外 科 医 生 ， 从 某 种 意义 上 
说 , 都 是 他 的 徒 子 徒 孙 。 我 们 主任 的 老师 , 就 是 宋 院 长 一 手 带 出 来 的 , 到 我 ， 
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已 经 四 代 了 ， 虽 然 是 虚拟 的 排名 ， 却 是 真实 的 存在 。 

不 知道 为 什么 ， 也 许昌 竖 之 中 真有 天 意 ， 我 的 脑海 里 ， 立 刻 跳出 了 老 
夏 的 形象 。 他 们 相同 的 年 龄 ， 却 是 极 不 相同 的 命运 。 

病历 写 完了 ， 我 归 置 好 一 切 ， 回 到 办 公 室 。 主 任 还 没 走 ， 他 等 我 落座 ， 
递 支 烟 给 我 ,点 上 , 抽 了 一 口 ,说 :“ 等 忙 过 这 一 阵 , 你 写 个 人 党 申请 书 交 给 我 ， 
你 自己 努力 努力 ， 我 再 帮 你 做 做 工作 。 小 于 啊 ， 这 不 是 我 的 意思 ， 这 是 医 
院 大 外 科 的 意见 ， 把 你 列 为 培养 对 象 了 ， 以 后 啊 ， 你 明白 吗 ? ” 

我 没 明白 。 

我 工作 是 做 得 不 错 ， 但 那 是 我 的 专业 啊 ， 我 是 个 医生 ， 难 道 可 以 不 销 
研 业务 ?我 喜欢 动手 ， 不 喜欢 静坐 ， 那 是 我 的 天 性 ， 只 不 过 表现 在 一 个 做 
外 科 医 生 的 人 身上 ， 正 好 符合 了 工作 的 特性 。 我 喜欢 看 病人 ， 是 因为 我 从 
小 喜欢 和 人 打交道 ， 尤 其 是 陌生 人 ， 我 喜欢 和 人 的 交流 跟 谈话 ， 喜 欢 揣 摩 
人 的 性 格 ， 可 以 很 快 地 和 人 成 功 沟通 ， 那 也 是 我 性 格 上 的 擅长 ， 正 好 切合 
了 医生 的 需要 。 我 做 这 一 切 ， 就 是 为 了 喜欢 ， 为 了 工作 ， 为 了 病人 和 自己 
的 专业 。 我 没有 想 过 要 入 党 | | 

我 张 张嘴 ， 没 来 得 及 说 话 ， 主 任 走 了 。 

我 该 怎么 做 呢 ? 我 问 自己 ， 显 然 ， 暂 时 没有 答案 。 

我 丢 开 烦恼 ， 先 工作 吧 。 

一 周 之 后 ， 老 院 长 宋 云 溪 做 了 股骨 头 置换 术 ， 手 术 很 成 功 ， 请 上 海 的 
专家 来 做 的 ， 我 们 主任 做 的 助手 ， 我 么 ， 只 能 是 打杂 的 了 。 因 为 他 做 过 十 
几 年 的 院 长 ， 所 以 ， 来 探望 他 的 人 极 多 。 上 至 省 里 的 高 官 ， 下 至 平头 百姓 。 
带 来 的 东西 五 花 八 门 ， 有 送 红包 的 ， 有 送礼 品 的 ， 有 送 人 参 等 补品 的 ， 还 
有 提 着 鸡 鸭 鱼 的 ， 不 一 而 足 。 房 间 里 的 空地 ， 被 塞 得 满 满 的 ， 每 天 都 要 清 
理 一 次 , 带 回 家 ,只 留 几 束 花 。 大 量 的 水 果 ,都 被 值班 的 医生 和 护士 们 “战斗 * 
掉 了 。 我 每 天 的 任务 ， 就 是 为 他 换 药 。 换 药 以 后 ， 我 会 留 一 会 儿 ， 跟 他 聊 
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几 句 ， 直 到 他 开始 输液 ， 我 才 离 开 去 做 其 他 的 事情 。 因 为 ， 手 术 以 后 ， 家 
属 都 各 自 上 班 了 ， 老 太太 也 不 能 一 直 陪 着 他 ， 要 回去 做 饭 和 送 饭 。 我 感觉 
到 他 很 孤单 , 虽然 来 探望 他 的 人 很 多 , 但 毕竟 , 都 是 几 句 场面 上 的 话 。 而 且 ， 
都 很 忙 ， 很 快 就 走 了 。 

大 概 是 手术 后 的 两 周 吧 ， 我 夜班 。 做 好 必须 做 的 事情 之 后 ， 我 去 宋 院 
长 的 病房 看 他 。 刚 到 门口 ， 听 到 里 面 传 来 了 极其 开心 的 笑 声 ， 还 不 止 一 个 
人 的 笑 ， 我 觉得 有 点 熟悉 ， 从 门 上 小 窗 看 过 去 ， 我 一 下 就 目瞪口呆 了 。 

病房 里 ， 宋 院 长 半 躺 在 床上 ， 面 朝 里 ， 手 拉 着 另 一 个 人 的 手 。 一 起 放 
声 大 笑 的 ， 是 紧 坐 在 床 边 ， 展 示 他 百分之百 笑容 的 老 夏 。 

我 平生 第 一 次 ， 看 到 老 夏 笑 得 脸 上 的 每 一 道 皱 纹 都 舒展 开 了 ， 中 角 笑 
得 牌 向 一 边 ， 眼泪 从 眼眶 里 向 下 流 , 可 以 看 得 见 口水 都 消 在 了 被 子 上 , 头 呢 ， 
笑 得 直 摇 。 

百分之百 的 笑容 ! 

我 不 止 目 瞪 口 采 ， 简 直 要 心跳 呼吸 停止 了 。 

宋 院 长 ， 宋 云 溪 ， 怎 么 会 和 老 夏 连 到 一 起 的 呢 ? 

简直 是 匪夷所思 的 事情 。 

我 正 犹 光 着 该 不 该 进去 ， 宋 院 长 倒 看 到 我 了 ， 忙 叫 我 :“ 于 医生 进来 吧 ， 
给 你 介绍 我 的 老 朋友 。 

我 只 得 推 门 ， 面 露 窘 态 ， 我 觉得 不 应 该 在 这 个 时 候 出 现 ， 破 坏 了 他 们 
相处 的 气氛 。 但 两 个 老人 丝毫 没 在 意 ， 仍 旧 拉 着 手 ， 宋 院 长 对 老 夏 说 : “小 
于 医生 , 你 不 认识 吧 ? 我 的 直接 领导 ， 人 不 错 ， 肯 吃苦 , 谦虚， 基本功 扎 实 ， 
有 前 途 。 

老 夏 先 笑 ， 想 一 想 ， 笑 得 更 畅快 了 ， 好 一 会 儿 工 夫 才 答 话 :“ 老 兄 啊 ， 
告诉 你 吧 ， 我 早 认识 了 ， 你 说 得 不 错 ， 是 个 好 小 伙 子 。 这 一 期 医院 的 医 讯 ， 
有 篇 文章 叫 《 医 术 与 医德 》， 你 写 的 吧 ， 我 看 了 ， 观 点 很 新 闫 ， 文 笔 也 不 错 ， 
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古人 有 三 立 ， 立 德 ， 立 功 ， 立 言 ,一 样 有 意义 。 好 好 努力 ， 你 可 以 写 出 更 
好 的 文章 。 

医院 团委 办 了 份 内 部 刊物 ， 叫 《 医 讯 》， 主 要 是 刊登 医院 的 近期 动态 、 
好 人 好 事 以 及 表扬 信 等 。 为 了 保证 刊物 的 定期 发 行 ， 医 院 要 求 每 个 科室 指 
定 一 个 通讯 员 ， 每 月 至 少 写 两 篇 稿子 。 我 是 外 科 被 指定 的 通讯 员 。 因 为 实 
在 没 东 西 写 ， 我 就 写 了 一 篇 杂 感 ， 谈 谈 我 自己 对 于 医德 和 医术 辩证 关系 的 
认识 。 其 实 ， 这 样 的 刊物 发 到 科室 ， 谁 也 不 会 正 眼 多 看 的 ， 没 想到 ， 老 夏 
竟然 看 到 了 ， 我 觉得 很 震惊 。 难 道 他 一 直 在 关注 着 我 ? 

我 已 经 饼 记 了 在 房间 里 待 了 多 长 时 间 ， 也 忘 了 跟 他 们 说 的 话 。 那 一 刻 ， 
我 一 直 被 两 位 老人 的 笑容 和 从 容 所 感动 ， 从 他 们 的 只 言 片 语 中 ， 我 知道 了 
他 们 长 达 几 十 年 的 友谊 ， 以 及 每 个 人 经 受 的 种 种 考验 ， 和 那 考验 之 后 的 心 
得 体会 。 电 光石 火 间 ， 我 明白 我 找到 了 老 夏 过 去 经 历 和 生平 的 路 径 ， 而 那 
路 径 也 不 仅仅 只 跟 老 夏 有 关 。 它 和 我 们 过 去 的 岁月 更 欠 ， 关 系 更 大 。 

宋 云 溪 宋 院 长 住 了 两 个 月 的 时 间 ， 我 每 天 只 要 一 得 空 就 去 他 的 房间 ， 
是 我 提出 来 要 听 老 夏 的 故事 。 我 把 我 已 经 知道 和 看 到 的 老 夏 的 事情 ， 都 告 
诉 了 宋 院 长 。 我 明确 表示 了 兴趣 ， 宋 院 长 并 不 推辞 ， 他 以 为 ， 让 我 知道 那 
一 切 ， 也 算是 他 们 那 代 人 对 后 人 的 交代 。 我 在 那 时 ， 也 没 想到 ， 会 有 写 老 
夏 的 这 一 天 。 老 夏 ， 也 并 不 只 是 他 自己 了 。 

老 夏 的 祖籍 是 本 地 人 ， 到 老 夏 这 辈 ， 他 的 父亲 ， 已 经 是 上 海 小 有 名 气 
的 银行 家 了 。 老 夏 名 叫 远志 ， 读 书 时 代 一 帆 风 顺 ， 大 学 毕业 就 定 了 亲 。 本 
来 是 可 以 出 国 去 继续 做 学 问 的 ， 不 知道 是 否 受 了 陶 行 知 的 影响 ,一心 一 意 
要 回 家 乡 办 教育 。 在 上 海 ， 因 为 是 同乡 ， 两 家 人 互 有 来 往 的 。 他 比 宋 院 长 
早 回 家 乡 两 年 ， 是 一 九 四 〇 年 左右 的 事情 。 现 在 城南 的 育 人 学 校 ， 就 是 老 
夏 最 早 的 教育 基地 。 那 里 的 一 草 一 木 ， 都 是 老 夏 自己 出 钱 出 力 办 的 。 当 时 
在 县 城 ， 绝 对 是 一 件 友 动 的 大 事 。 据 说 ,为 了 回 家 乡 办 教育 ， 定 的 那 门 亲 
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就 没 成 ， 退 了 。 也 有 人 说 ， 他 们 是 结 了 婚 的 ， 有 子女 的 ， 现 在 还 在 上 海 。 
老 夏 回 了 家 乡 , 遭 了 变故 之 后 , 就 离 了 , 是 解放 后 才 离 的 婚 , 是 老 夏 主动 的 。 
具体 怎么 样 ， 连 同时 代 的 宋 院 长 也 不 清楚 。 反 正 有 一 点 是 肯定 的 ， 老 夏 解 
放 后 没 结婚 ， 没 有 过 伴 ， 一 直 是 孤身 一 人 ， 这 里 面 当然 还 有 原因 的 。 解 放 
那 年 ， 老 夏 突然 被 查 出 参加 过 国民 党 ， 一 下 就 被 从 自己 办 的 学 校 跑 了 出 来 ， 
踢 他 的 人 ， 就 是 他 一 手 培养 起 来 的 一 位 老师 。 老 夏 失 业 了 ， 上 海 回 不 去 ， 
银行 早 就 被 封 了 ， 父 辈 们 也 先后 辞世 ， 存 活 的 几 位 兄妹 逃 到 了 国外 ， 一 个 
家 从 此 就 散 了 。 

因为 没 了 职业 ， 老 夏 一 解放 就 穷困 濠 倒 ， 不 名 一 文 。 当 时 的 宋 院 长 正 
是 大 红 的 时 候 ， 政 治 气氛 也 没 后 来 那么 严峻 ， 他 自己 做 的 主 ， 把 老 夏 招 到 
医院 ， 做 了 一 名 勤杂 工 。 扫 地 ， 抹 窗 ， 挑 娄 桶 ， 挑 水 ， 所 有 的 脏 活 ， 都 是 
他 一 个 人 做 ， 算 是 临时 工 ， 那 时 还 没有 “主持 ”太平 间 的 工作 。 

我 问 宋 院 长 ， 老 夏 参 加 国民 党 是 怎么 回 事情 ? 

宋 院 长 说 ， 据 他 的 了 解 ， 当 时 的 苏 南 是 汪精卫 的 地 盘 ， 为 了 表示 对 日 
本 人 的 效忠 ， 要 求 当 时 所 有 有 单位 的 知识 分 子 ， 一 律 集体 加 入 国民 党 ， 是 
集体 加 入 。 把 表 发 到 单位 ， 由 单位 的 某 几 个 积极 分 子 作为 介绍 人 ， 填 个 表 
上 报 ， 登 记 一 下 ， 就 算是 国民 党 的 党 员 了 ， 根 本 不 要 考验 和 宣誓 的 。 当 时 
的 教育 系统 基本 全 部 都 是 如 此 参加 的 。 推 算 一 下 ,大 概 是 一 九 四 二 年 的 事情 。 
那 年 ， 宋 院 长 刚 从 上 海 回来 。 谁 也 没 料 到 ， 一 解放 这 张 表 就 成 为 参加 了 国 
民 党 的 证 据 , 一 直 压 在 了 他 们 的 头 上 ,很 多 人 为 此 一 直 没有 能 翻身 。 到 了 “ 文 
革 ”"， 又 被 拉 出 来 斗 得 要 死 。 宋 院 长 说 ,“ 文 草 ” 一 来 ,他 自己 挨 斗 ， 老 夏 
也 挨 斗 ， 两 人 常常 并 排 站 着 ， 所 有 的 酷刑 都 经 历 过 。 在 “文革 ”早期 ， 因 
为 武 斗 得 厉害 ， 常 常 有 大 批 的 死人 拉 到 医院 。 因 为 死 的 人 实在 太 多 了 ， 老 
夏 常 常 是 白天 挨 斗 ， 晚上 就 被 拉 去 ， 为 死人 抹 身 ， 穿 衣 ， 整 容 。 渐 渐 地 ， 
老 夏 被 批斗 的 时 间 少 了 ， 在 太平 间 的 时 间 多 了 ， 再 后 来 ， 人 们 就 渐渐 二 了 
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老 夏 的 来 历 ， 他 在 医院 的 身份 就 被 定位 了 ， 一 直至 今 。 

有 一 个 疑问 随 之 而 来 ， 他 的 女儿 是 怎么 回 事 啊 ? 

宋 院 长 说 了 ， 是 养女 啊 。 一 九 七 年， 外 地 的 夫妻 俩 路 过 此 地 ， 车 祸 ， 
都 走 了 , 老 夏 为 他 们 穿 的 衣服 。 留 下 个 小 女孩 ,一 岁 多 , 看 着 可 怜 , 就 收 下 了 ， 
起 个 名 字 ， 叫 夏收 。 

那 他 老 哼 的 那 名 戏 词 ， 有 什么 来 历 吗 ? 

宋 院 长 笑 了 , 你 倒 仔 细 啊 。 在 上 海 , 年 轻 的 时 候 , 家 里 有 钱 啊 , 赶 时 瞩 啊 ， 
都 玩 票 的 ， 他 喜欢 程 派 ， 扮 过 花旦 ， 唱 过 《六 月 雪 》 的 。 

原来 如 此 ! 

不 是 我 想 的 那样 ， 因 为 有 天 大 的 冤 届 ， 才 常常 哼 的 。 

他 没 平反 吗 ? 

宋 院 长 一 下 就 严肃 起 来 了 ， 他 长 叹 一 声 ， 解 释 道 ， 老 夏 的 问题 不 是 “ 文 
革 ” 的 事情 ， 而 且 他 确实 参加 过 国民 党 ， 所 以 ， 不 存在 平反 的 问题 。 还 有 ， 
他 解放 后 就 一 直 没 有 正式 的 工作 ， 也 就 谈 不 上 经 济 赔偿 。 

我 在 问 这 些 问 题 的 时 候 ， 随 着 答案 的 渐渐 明了 ， 有 一 个 很 严厉 的 声音 ， 
从 很 深 的 心底 发 出 , 在 质问 我 自己 :你 对 老 夏 的 关心 , 到 底 是 出 于 什么 目的 ? 

很 多 问题 ， 其 实 是 显而易见 的 ， 稍 加 思考 就 可 以 有 答案 的 。 璧 如 他 一 
直 没 有 老伴 ， 跟 女儿 年 龄 的 差距 又 那么 大 ， 那 么 女儿 肯定 不 是 亲生 的 。 璧 
如 他 的 不 幸 是 在 解放 后 发 生 的 ， 一 定 有 某 种 政治 的 原因 ， 我 却 从 来 没 从 别 
的 角度 想 过 。 自 以 为 ， 是 出 于 对 真相 的 执着 ， 只 关注 他 的 过 去 ， 却 对 他 的 
生活 现状 视而不见 。 他 现在 如 何 的 生活 ， 如 何 的 思想 ， 我 一 点 儿 不 知道 。 
那么 ， 对 于 他 过 去 的 浅薄 的 关注 和 由 好 奇 出 发 的 关心 ， 说 白 了 ， 很 大 程度 
上 ， 是 猎奇 的 心理 在 作怪 。 他 现在 做 的 和 说 的 ， 他 现在 想 的 和 需要 的 ， 其 
实 比 他 过 去 的 经 历 对 我 们 更 加 重要 。 也 许 因为 年 轻 ,我 们 往往 喜欢 借助 过 去 ， 
某 个 人 ， 某 件 事 ， 来 装饰 自己 的 浅薄 和 无 知 ， 并 在 适当 的 时 候 ， 作 为 炫耀 
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的 资本 。 这 是 怎样 的 一 种 心态 啊 ! 

在 那 以 后 的 小 半年 里 ， 只 要 有 时 间 ， 我 就 去 老 夏 的 小 屋 ， 跟 他 学 京戏 ， 
学 书法 ， 学 写 文章 。 我 也 学 会 了 他 唱 的 那 句 戏 词 ， 还 有 许多 程 派 的 段子 。 
他 的 腹 简 极 丰 ， 我 也 喜欢 看 野 书 杂书 ， 能 谈 的 内 容 很 多 。 只 是 我 几 次 问 到 
他 个 人 的 情况 ， 他 都 回避 不 答 。 在 外 人 面前 ， 我 从 不 谈 起 老 夏 。 那 时 我 住 
医院 ， 是 名 副 其 实 的 住院 医师 ， 宿 舍 的 人 都 奇怪 我 的 行踪 ， 怎 么 和 一 个 给 
死人 穿 衣服 的 老头 打 得 火热 。 连 我 们 科 主 任 都 过 问 到 了 此 事 ,说 要 注意 言行 ， 
免得 影响 前 途 。 、 

又 是 一 个 夏天 来 到 了 。 

在 那个 夏天 ， 我 第 一 次 看 到 了 老 夏 的 女儿 ， 夏 收 。 亭 亭 玉 立 的 姑娘 ， 
神情 中 带 有 落实 ， 看 到 我 ， 不 带 感情 地 打 个 招呼 ， 就 回 了 小 屋 。 她 分 回 家 
乡 的 实验 高 中 ， 做 了 一 名 语文 老师 。 我 想起 了 老 夏 的 话 ， 蔡 她 填 的 志愿 ， 
天 地 君 亲 师 么 。 那 么 ， 这 里 面 只 怕 是 包含 着 老 夏 不 为 人 知 的 苦心 了 。 不 知 
道 我 这 回 的 猜测 是 否 又 错 了 。 

记得 是 夏天 将 尽 的 时 候 ， 老 夏 托 人 带 信 ， 要 我 去 他 的 小 屋 一 趟 。 我 奇 
怪 啊 , 我 前 两 天 刚 去 过 的 啊 。 难 道 就 在 这 两 天 里 ,发 生 了 什么 重要 的 事情 ? 
那天 的 天 色 不 好 ， 阴 阴 的 一 个 傍晚 ， 像 要 下 两 的 样子 ， 风 若 有 若 无 地 刮 着 ， 
浸 人 肌理 。 远 远 地 看 绿 树 ， 间 插 着 黄 黄 的 叶子 在 里 面 ， 虽 然 还 顽固 地 附着 
在 树 校 上 ， 但 就 要 成 为 无 数 诗人 可 以 吟唱 和 寄托 情 帐 的 落叶 了 。 季 节 在 球 
落 中 被 告知 ， 秋 天 ， 就 要 来 了 。 

我 刚 走 到 老 夏 的 门 外 , 就 见 他 的 简单 的 家 具 都 被 搬 到 了 屋外 , 正在 装 车 ， 
像 是 在 搬家 。 我 心里 很 是 吃惊 ， 就 在 前 几 天 我 来 玩 他 也 没 说 起 啊 ， 怎 么 两 
三 天 的 工夫 就 决定 搬家 了 ? 

老 夏 坐 在 那 张 惯 坐 的 藤 椅 上 ， 不 是 坐 在 小 屋 中 间 的 灯 下 了 ， 而 是 就 坐 
在 大 门 外 ， 衣 着 单薄 ， 表 情 苦 冶 ， 欲 说 还 休 ， 嘴 里 小 声 地 嘟 嘟 着 。 风 仍旧 
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若 有 若 无 地 刊 着 ， 浸 人 肌理 的 。 他 的 女儿 夏收 正在 指挥 几 个 工人 搬家 ， 满 
头 的 汗 珠 , 并 不 理 皮 他 的 表情 。 老 夏 看 到 我 来 了 , 一 下 就 站 了 起 来 , 没 站 稳 ， 
又 跌 坐 在 藤 椅 上 ， 我 忙 跑 过 去 ， 蹲 下 身 来 ， 靠 着 他 ， 老 夏 的 眼泪 慢 慢 地 漏 
了 出 来 。 

老 夏 控 去 眼泪 ， 很 长 时 间 ， 才 恢复 了 既往 的 表情 : 我 不 做 了 ,退休 了 。 

“好 啊 ! 你 本 来 年 纪 就 大 了 ， 做 这 行当 太 吃 苦 了 ， 早 该 退 了 。” 我 理智 
地 回答 他 。 

“就 是 啊 ， 我 都 工作 了 ， 你 么 ， 钱 也 挣 得 够 用 了 ， 还 要 做 啊 ， 一 把 老 骨 
头 做 到 死 啊 ， 我 不 是 要 被 别人 骂 死 了 ? 高 考 的 时 候 ， 我 想 考 医学 院 ， 你 帮 
我 填 的 师范 ， 我 听 了 。 现 在 ， 我 既然 做 了 老师 ， 也 要 注意 影响 的 吧 。 总 不 
能 让 学 生 说 , 夏 老师 的 爸爸 是 做 ……” 女 儿 夏 收 一 边 帮 着 搬 东 西 , 一 边 说 道 。 
一 阵风 刮 来 ， 把 夏收 下 面 的 话 刊 到 另 一 边 去 了 ， 谁 也 没 听 清楚 。 

“老人 家 ， 这 是 女儿 孝顺 你 ， 帮 你 租 个 新 房子 ， 虽 然 是 平房 ， 环 境 比 你 
的 房子 好 得 多 啊 ， 别 的 老人 家 修 都 修 不 到 的 。 现 在 的 年 轻 人 啊 ， 把 老人 家 
不 知道 放 在 哪个 角落 里 的 。” 帮 着 搬家 的 工人 跟着 附和 道 。- 

老 夏 被 我 们 几 个 人 一 说 ， 倒 不 好 意思 了 ， 他 从 屁股 下 面 ， 拿 出 一 个 信 
封 ， 八 开 牛 皮 纸 的 ， 里 面 厚 厚 的 。 他 递 给 我 ， 说 道 : “你 回去 看 看 ， 这 些 东 
西 ， 都 是 过 时 的 了 ， 也 没 人 会 感 兴趣 ， 本 来 早 就 该 烧 掉 的 ， 后 来 事情 打 打 
岔 就 忘 了 , 一 直 存 着 , 现在 要 我 烧 掉 它们 又 合 不 得了。 我 们 也 算是 忘 年 交 了 ， 
你 这 人 心 好 ,仁义 ,一 直 关 心 我 , 拿 去 看 看 吧 , 你 喜欢 写 写 , 也许 有 用 的 。 唉 ! 
都 过 去 了 啊 ! ” 

我 接 过 信封 ， 发 现 牛 皮 纸 的 外 壳 已 经 有 几 处 破 了 ， 露出 了 里 面 的 底 色 ， 
是 红色 封面 的 书 。 我 没 敢 猜测 里 面 的 内 容 ， 但 我 很 清楚 ， 那 一 定 跟 他 的 过 
去 有 关系 。 我 站 起 身 ， 怕 问 不 清楚 ， 特 地 向 夏收 要 了 地 址 ， 表 示 过 几 天 就 
去 看 老 夏 。 再 跟 老 夏 道 个 别 ， 我 怕 我 的 眼泪 会 流出 来 ， 快 快 地 离开 了 小 屋 。 
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我 手 拿 信封 ， 心 里 感觉 它 沉 重 无 比 ， 它 到 底 会 是 什么 呢 ? 是 我 想象 中 
的 他 过 去 的 历史 吗 ? 我 应 该 在 什么 时 候 在 哪里 去 看 这 里 面 的 东西 呢 ? 我 在 
初秋 的 傍晚 ， 阴 阴 的 天 空 下 ， 承 受 着 若 有 若 无 的 风 ， 思 考 着 我 的 去 路 。 

宿舍 里 肯定 有 人 ， 而 且 是 乱 哄 哄 的 ， 在 那样 的 场合 看 这 样 的 东西 ， 显 
得 十 分 的 轻视 和 随意 。 不 行 ! 办 公 室 也 不 行 ， 有 值班 的 医生 ， 有 来 来 往往 
的 病人 ， 一 切 都 已 经 那么 愁苦 ， 在 那样 的 场合 看 ， 显 然 是 一 种 变 污 的 行为 。 
我 决定 ， 到 周末 回 家 再 打开 它 。 再 封存 几 天 ， 让 我 的 好 奇 心 再 延长 和 保留 
一 段 时 间 ， 也 许 正 可 以 让 我 进一步 思考 ， 关 于 他 们 那 代 人 的 存在 ， 对 我 们 
目前 的 存在 和 未 来 的 生活 具有 的 警示 意义 。 这 也 许 才 是 我 真正 关心 老 夏 ， 
以 及 老 夏 们 的 意义 所 在 。 

那个 周末 ,我 回 到 了 农村 的 家 中 。 父 母亲 为 我 的 回 家 而 高 兴 得 忘乎所以 ， 
吵 喷 得 整个 村 上 都 知道 我 回 了 家 。 实 际 上 ， 我 大 学 毕业 回 到 故乡 的 两 年 里 ， 
只 要 有 可 能 ， 每 个 周末 都 是 回 家 的 。 但 我 每 次 回 家 ， 父 母亲 都 像 是 我 久别 
回 家 一 样 热烈 地 招待 ， 把 我 当 作 客人 一 样 地 招待 。 我 说 了 无 数 遍 ， 他 们 总 
也 不 听 。 因 为 ， 我 是 这 个 村 里 的 第 一 个 大 学 生 。 父 母亲 的 自豪 和 骄傲 可 以 
永远 地 维持 着 ， 而 我 的 回 家 ， 似 乎 是 给 他 们 的 骄傲 在 不 断 地 加 上 硅 码 。 

九 点 多 ， 我 回 到 自己 的 房间 ， 心 静 了 半天 ， 才 拿 出 那 只 信封 ， 慢 慢 地 
打开 它 。 先 跳 人 眼帘 的 ， 是 一 本 书 ， 大 十 六 开本 的 书 ， 上 面 是 一 行 黄色 的 
行 楷 :“ 红 色 娘 子 军 ”"。 下 面 是 一 幅 彩 色 的 照片 , 《红色 娘子 军 》 里 的 吴 清 华 
跳 芭 蕾 的 一 个 造型 ， 我 不 能 准确 地 说 出 造型 的 名 字 。 但 在 我 的 记忆 里 ， 是 
有 过 的 。 翻 开 它 ， 里 面 全 是 黑白 的 剧照 ， 下 面 配 着 文字 说 明 ， 其 实 就 是 一 
本 电影 连环 画 。 纸 质 陈旧 泛 黄 ， 但 张 张 纸 都 平平 整整 ， 没 有 皱 折 ， 甚 至 没 
有 压 拓 过 的 痕迹 。 我 看 看 封底 ,说明 是 七 〇 年 出 版 的 ， 二 十 多 年 了 。 在 书 
的 中 间 夹 着 几 张 纸 ， 是 那 种 旧 的 草 纸 ， 发 黄 发 黑 ， 摸 上 去 都 刺 手 。 我 打开 
第 一 张 ， 纸 的 抬头 正中 ， 赫 然 写 着 四 个 字 :“ 我 的 检查 ”。 
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字 既 小 又 濠 草 ， 是 用 钢笔 写 的 ， 又 涂 又 改 的 草稿 。 因 为 年 代 实 在 太 久 


远 了 ， 很 多 字 都 看 不 清楚 。 我 站 了 起 来 ， 把 纸 项 到 灯 下 ， 一 字 一 字 地 读 了 
起 来 。 


1940 年 6 月 ， 上 海 x X 大 学 毕业 。 证 明 人 : 周 泽 民 。 

1940 年 7 月 ， 回 苏 南 县 X Xx 区 ， 办 育 人 学 校 。 证 明 人 : 汤 承 业 。 

1942 年 2 月 , 该 时 ， 留 教 人 员 一 律 加 入 国民 党 ( 汪 记 )， 由 茅 福 根 、 
钱 云 珠 二 人 介绍 。 证 明 人 : 谢 民 声 。 

1949 年 5 月 ， 因 病 离 开 育 人 学 校 。 证明 人 : 汤 承 业 。 

1950 年 至 今 ， 一 直 在 县 医院 做 勤杂 员 。 证 明 人 : 宋 云 溪 。 


下 面 又 是 一 段 涂改 的 文字 ， 用 的 是 另 一 种 颜色 的 钢笔 : 


oa 我 保证 ， 认 真 学 习 毛 主席 著作 ， 诡 心 拥 护 对 我 的 一 切 批判 ， 
心甘情愿 地 作为 反面 教材 , 每 天 都 做 好 本 职工 作 , 认真 抹 身 、 穿 衣 、 化 妆 ， 
不 让 每 一 个 战士 死 不 得 其 所 ， 绝 不 让 反动 分 子 有 可 乘 之 机 ， 污 茂 文 化 
大 革命 的 大 好 形势 。 开 会 准时 到 场 ， 不 迟到 ， 不 早退 。 做 到 大 材 大 用 ， 
小 材 小 用 ， 工 作 不 推 话 ， 不 松懈 ， 有 质 有 量 ，…… 


下 面 又 是 很 大 的 涂改 ， 再 也 没有 了 。 
没有 时 间 ， 没 有 落款 。 
另外 的 几 张 纸 ， 内 容 大 同 小 异 ， 应 该 全 是 他 正式 检查 的 草稿 ， 居 然 被 


保存 到 今天 。 


我 放下 纸 ， 一 下 就 坐 到 了 椅子 上 ， 心 情 垂 落得 更 低 。 我 想象 不 出 ， 老 
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夏 写 这 些 检查 时 的 心情 ， 我 真 的 想象 不 出 。 我 在 那 一 刻 ， 脑 子 里 ， 只 冒 出 
了 老 夏 常 说 的 一 句 话 ， 人 到 屋檐 下 ， 谁 敢 不 低头 啊 。 原 来 这 话 里 ， 包 含 着 
他 的 一 生 里 无 数 的 肉体 的 折磨 和 心灵 的 屈辱 、 名 誉 的 污 茂 和 自尊 的 摧残 啊 。 
包含 着 他 再 生 之 后 对 人 生 无 奈 的 化 解 之 道 ， 对 生活 艰难 的 坦然 ， 以 及 对 害 
人 之 道 的 豁达 。 

我 还 能 再 说 什么 呢 ? 

我 把 书 和 纸 像 原 来 一 样 ， 不 露 痕迹 地 放 好 ， 塞 进 了 信封 ， 放 到 了 我 的 
枕头 下 面 。 我 还 没 想 好 我 能 把 它们 放 在 哪里 。 

但 是 , 那 以 后 的 几 周 里 , 在 我 脑海 里 , 老 夏 捍 躺 届 膝 和 奴 颜 媚 笑 的 形象 ， 
一 直 不 能 抹 去 。 他 以 往 留 给 我 的 骄傲 正直 、 坦 荡 无 私 和 见识 卓越 ， 跟 现在 
的 形象 , 相距 太 大 了 , 怎么 也 不 能 混为一谈 。 我 的 心中 , 就 好 像 有 两 个 老 夏 ， 
一 个 高 大 伟岸 , 一 个 卑微 渺小 ;一 个 光明 舌 落 , 一 个 谎言 无 耻 ;, 一 个 委 警 不 驯 ， 
一 个 插 躬 届 膝 ; 我 到 底 该 相信 哪 一 个 呢 ? 我 在 两 难 的 思考 和 选择 中 ， 度 过 了 
一 段 浑 浑 佬 吕 的 时 间 。 

应 该 是 在 一 个 多 月 以 后 了 ， 天 气 到 了 秋冬 交替 的 时 候 ， 那 天 中 午 ， 我 
吃 完 饭 ， 在 抽 屠 里 找 自己 的 照片 ， 要 交 几 张 做 工作 牌 。 在 无 序 的 翻动 中 ， 
我 发 现 了 一 盒 磁 带 ， 已 经 有 些 灰 在 上 面 了 ， 是 程砚秋 的 《 窦 娥 冤 》。 我 一 见 
之 下 ， 猛 拍 自 己 的 头 ， 大 叫 一 声 ， 啊 呀 ! 我 答应 去 看 老 夏 的 ， 居 然 忘 了 ， 
耽搁 一 个 多 月 了 。 这 下 要 被 老 夏 骂 了 ! 

我 在 街 上 跑 了 半天 ， 也 想 不 起 来 老 夏 喜欢 吃 什么 点 心 。 我 问 自己 ， 为 
什么 和 老 夏 交 往 了 三 年 多 ， 他 的 口味 和 嗜好 也 不 知道 ?为 什么 答应 去 看 他 
的 ， 居然 会 耽搁 一 个 多 月 ? 老 夏 在 自己 的 心中 ， 到 底 是 怎么 样 的 地 位 呢 ? 
他 过 去 的 所 作 所 为 ， 难 道真 的 对 目前 的 交往 起 着 很 重要 的 作用 吗 ? 妨碍 还 
是 做 作 ? 敬 晨 还 是 敬仰 ? 我 说 不 清楚 。 

我 按照 夏收 给 我 的 地 址 ， 一 路 走 来 ， 是 在 县 城 的 最 南面 ， 城 乡 夹 居 的 
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地 方 了 。 房 子 是 以 前 的 农民 建 的 ， 现 在 地 没 了 ， 靠 租房 的 钱 维持 生活 。 周 
围 的 卫生 条 件 很 差 ， 生 活 环境 也 不 好 ， 三 不 管 的 地 方 ， 天 将 黑 不 黑 的 时 候 ， 
一 介 路 灯 也 没 看 见 。 脚 下 的 路 也 不 好 , 坑 坑 渤 洼 的 ,一 不 小 心 ,还 会 踩 到 水 塘 ， 
路 的 两 边 ， 偶 尔 还 看 到 种 着 菜 的 小 块 的 田 。 我 擒 着 一 忽 水 果 ， 走 得 直 螨 气 ， 
边 走边 想 ， 这 是 什么 地 方 啊 ， 能 住人 吗 ? 老 夏 ， 那 么 爱 干净 的 人 ， 能 住 得 
惯 吗 ? 我 越 走 越 急 ， 为 自己 的 疏忽 和 粗心 局 恼 不 已 。 

老 夏 的 房子 不 在 路 边 ， 在 第 二 排 的 第 三 家 ， 是 一 间 小 平房 ， 夹 在 两 栋 
楼 房 的 中 间 ， 大 概 是 原来 做 厨房 用 的 ， 主 人 分 开 租 的 。 我 蔽 敲 门 ， 里 面 传 
来 老 夏 的 声音 :“ 谁 啊 ? 推 吧 ， 没 关 。 

我 推 开门 ， 没 点 灯 ， 看 不 清 人 在 哪里 ， 影 影 绰 绰 中 ， 可 以 看 到 房间 和 
医院 的 那 间 面积 差不多 ， 格 局 都 一 样 的 ， 原 来 放 在 哪里 的 东西 还 放 在 原 地 ， 
依然 没有 电视 。 就 是 原来 放 着 藤 椅 靠 里 的 地 方 ， 多 了 一 样 东 西 ， 煤 球 炉 。 
跟 原 来 比 , 也 少 了 一 样 东西 一 一 对 面 的 墙 上 , 没有 窗户 。 也 就 是 说 , 这 间 房 ， 
除了 一 肩 门 ， 是 没有 窗户 的 。 

大 概 老 夏 听 出 来 是 我 的 声音 ， 他 立刻 打开 灯 ， 从 床上 怜 了 起 来 ， 疏 得 
急 了 点 ， 我 们 一 下 就 撞 到 了 一 起 。 我 一 见 之 下 ， 心 猛 地 落 到 了 最 底层 ， 连 
带 着 我 整个 的 人 ， 都 要 跌倒 一 般 。 仅 仅 一 个 月 的 时 间 ， 老 夏 的 相貌 ， 发 生 
了 巨大 的 变化 ， 头 发 全 白 ， 皱 纹 更 深 ， 整 个 脸 被 皱纹 牵 着 ， 缩 小 了 一 圈 ， 
干 瘙 得 无 法 相 认 ， 如 果 笑 的 话 ， 怕 是 只 能 展示 百 分 之 五 十 的 笑 了 。 整 个 人 
似乎 也 小 了 一 圈 , 就 像 服 用 了 利尿 剂 的 病人 。 他 看 到 我 , 努力 想 展示 他 的 笑 ， 
可 惜 ， 我 看 到 的 笑 ， 真 的 比 器 还 难看 ， 是 活 ， 是 峰 了 。 

炉 上 的 水 壶 ， 发 出 “ 鸣 鸣 ”的 叫 声 ， 水 开 了 ， 老 夏 停止 了 短暂 的 哭泣 ， 
忙 着 给 我 端 座 倒 茶 ， 忙 碌 中 ， 又 恢复 了 以 往 的 利落 和 爽快 ， 那 个 坚毅 和 骄 
傲 的 老 夏 又 出 现 了 。 我 看 他 靠 墙 放 着 四 五 个 水 瓶 ， 问 他 ， 他 说 :“ 这 地 方 偏 ， 
天 天 在 家 洗澡 ， 没 地 方 打 水 了 ， 要 自己 烧 的 。 天 冷 ， 水 要 多 才 暖 和 ， 所 以 
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多 买 了 几 个 水 瓶 ， 先 烧 滚 灌 好 ， 洗 的 时 候 放 在 盆 边 倒 倒 ， 很 方便 的 。 你 知 
道 吗 ， 我 一 说 ， 女 儿 就 去 买 来 了 ， 都 是 她 买 的 啊 。 

我 问 他 女儿 呢 ? 

他 说 :“ 她 啊 ， 住 校 的 ， 刚 工作 就 做 了 班主 任 ， 忙 得 不 得 了 。 不 过 再 忙 ， 
一 个 礼拜 都 要 来 两 三 趟 的 。 告 诉 你 啊 , 谈 了 男 朋友 了 ,也 是 老师 ,一 个 学 校 的 ， 
我 还 没 看 到 过 呢 ， 只 是 听 别 人 说 起 。” 

他 忙 着 灌 开 水 ,再 换 煤 球 ， 再 灌 满 水 壶 ， 坐 在 炉 上 。 换 煤 球 的 时 候 ， 
一 阵 煤 气 吹 来 ， 我 哈 得 连 咳 了 一 阵 ， 我 说 ， 你 闻 不 到 吗 ? 他 说 :“ 习 惯 了 ， 
不 大 闻 到 。 反 正 过 一 阵 就 没有 了 。 

我 要 帮 他 的 忙 ， 他 连连 推辞 : “你 坐 你 坐 ， 你 不 知道 ， 人 是 要 动 的 啊 ， 
尤其 是 老年 人 ， 我 现在 就 是 无 事 可 做 ， 真 的 很 难过 的 。 这 样 的 清 福 我 享 不 
起 啊 。 早 晚 要 鞭 死 的 。 

他 照例 坐 在 正中 的 蕨 椅 上 ， 我 坐 在 一 旁 的 木 嫩 上 ， 像 往常 一 样 ， 聊 的 
内 容 ， 无 非 是 字 啊 ， 画 啊 ， 谁 谁 的 文章 如 何 啊 ， 我 新 近 买 的 书 啊 ， 还 要 照 
例 地 唱 几 名 程 派 的 戏 词 ， 终 归 唱 不 全 。 全 是 远 远 的 事情 ， 和 我 们 的 物质 生 
活 全 无 关系 ， 越 是 贴近 的 事 和 物 ， 我 们 越 没有 兴趣 。 如 果 记 忆 没 错 的 话 ， 
我 们 谈 到 过 海德 格 尔 ， 谈 到 了 他 纳粹 时 ， 似 有 附 逆 的 行为 , 有 说 是 ， 有 说 否 ， 
莫衷一是 。 当 时 的 很 多 读书 人 ， 正 热烈 地 讨论 这 个 问题 ， 双 方 都 有 自己 的 
证 据 和 理由 。 老 夏 说 ， 思 想 家 和 哲学 家 的 生活 目标 ， 和 常人 怎么 去 比较 呢 ? 
最 后 ， 他 仍 是 那 句 话 ， 他 说 : "也许 啊 ， 也 许 ， 人 到 屋檐 下 ， 谁 敢 不 低头 啊 。 

冬天 很 快 就 来 了 。 

从 那天 起 ， 我 基本 是 每 月 去 两 次 ， 有 时 么 聊 聊 ， 有 时 就 坐 坐 ， 什 么 话 
也 不 说 。 我 烦 的 时 候 想 去 ， 开 心 的 时 候 想 去 。 老 夏 的 小 屋 ， 成 了 我 洗涤 心 
灵 人 尘 垢 的 乐园 。 

一 天 中 午 ， 我 正在 科室 值班 ， 电 话 响 了 ， 是 内 科 的 值班 医生 打 来 的 ， 
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要 我 速 去 内 科 ， 有 事情 找 我 。 我 以 为 是 会 诊 ， 也 没 十 分 地 在 意 ， 想 把 手头 
的 事情 做 完 再 去 ， 电 话 又 来 了 ， 催 促 我 ， 说 是 宋 云 溪 老 院 长 找 我 的 ， 要 我 
快 点 。 我 一 听 电 话 ， 马 上 就 飞 奔 到 了 内 科 ， 也 就 是 从 二 楼 跑 到 五 楼 。 

到 了 内 科 我 才 知道 , 宋 院 长 脑溢血 住院 , 已 经 一 周 了 , 出 血 的 面积 较 大 ， 
抢救 并 不 显效 ， 一 直 昏 迷 ， 今 天 中 午 忽 然 醒 了 ， 已 经 交代 了 后 事 ， 一 条 一 
条 说 得 很 明白 ， 家 人 都 一 一 答应 了 。 最 后 一 个 要 求 是， 他 死 之 后 要 老 夏 给 
他 穿 衣服 。 这 下 家 里 人 慌 了 , 谁 也 不 知道 老 夏 的 住处 和 地 址 。 有 人 想到 了 我 ， 
说 我 知道 ， 就 打 了 我 的 电话 。 

我 来 到 宋 院 长 的 床 前 ， 人 瘦 得 皮包 骨头 了 ， 插 着 一 切 该 插 的 管子 。 我 
急忙 趋 前 ， 俯 身 贴 脸 过 去 ， 轻 轻 地 呼唤 他 的 尊称 ， 他 点 点 头 ， 指 指 身体 ， 
指 指 放 在 床 头 的 寿 衣 , 我 对 他 说 : 我 会 告诉 老 夏 的 , 他 一 定 会 来 的 。 一 定 ! ” 


世界 了 。 只 剩 下 呼吸 和 心跳 。 

老 夏 是 我 下 午 请 假 去 请 来 的 ， 到 病房 已 经 是 四 点 钟 左 右 了 。 宋 院 长 还 
是 那样 ， 只 剩 呼吸 和 心跳 ， 医 生 仍 在 继续 用 药 ， 没 有 宣布 死亡 。 老 夏 一 见 
之 下 ， 就 开始 流泪 了 ， 无 声 无 息 ， 却 极其 痛苦 和 伤心 。 我 从 来 没有 看 到 ， 
一 个 七 十 多 岁 的 老人 , 会 如 此 流泪 ,而 且 是 毫 不 掩饰 地 , 坐 在 那里 , 流 啊 流 。 
我 怕 他 过 度 伤心 ， 会 伤 及 身体 ， 他 说 ， 他 一 定 要 给 老 院 长 送 终 的 ， 要 看 着 
他 走 到 另 一 个 世界 。 而 宋 院 长 ， 再 也 不 能 看 到 老 夏 了 。 

我 ， 老 夏 以 及 宋 院 长 的 家 属 ， 一 起 围 在 宋 云 溪 的 床 边 ， 已 经 六 个 小 时 
了 。 大 家 都 不 说 话 ， 老 夏 也 早已 停止 了 内 泣 ， 家 属 正在 小 声 地 商量 着 ， 大 
概 会 有 多 少 人 来 凭吊 , 要 做 多 少 黑 袖 套 , 多 少 白布 衣 , 多 少 红帽子 等 的 细节 ， 
并 由 宋 院 长 的 长 子 在 一 一 分 配 着 任务 。 晚 十 点 左右 ， 宋 云 溪 开始 出 气 多 进 
气 少 ， 点 头 样 地 呼吸 了 ， 手 脚 渐渐 冰凉 。 大 概 是 十 点 四 十 五 分 ， 宋 云 溪 院 
长 呼出 他 的 最 后 一 口气 , 去 了 一 个 没有 纷争 , 没有 权力 地 位 高 下 之 分 的 世界 。 
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医生 宣布 ， 临 床 死亡 。 

避 声 由 小 及 大 ， 连 成 一 片 ， 似 有 山 呼 海 吓 的 气 狗 。 因 为 宋 院 长 的 子女 和 
亲戚 实在 太 多 ， 都 想 拥 到 床 前 来 看 他 一 眼 。 护 士 拔 去 所 有 的 插 管 。 这 一 刻 ， 
老 夏 开始 工作 了 。 他 招呼 子女 ， 打 来 热 水 ， 照 例 揪 嘴 ， 合 嘴 ， 全 身 细 细 地 抹 
一 遍 ， 穿 衣 ， 套 裤 ， 照 例 是 上 四 下 三 ， 再 穿 袜 ， 套 鞋 ， 全 是 新 做 的 寿 衣 。 这 
一 回 ， 老 夏 破 了 个 例 ， 从 开始 到 结束 ， 没 有 抽烟 。 我 在 一 旁 帮忙 ， 他 此 刻 反 
倒 没有 流泪 ， 一 直 神 情 严 峻 地 做 着 早已 经 习惯 的 一 切 。 但 不 是 机 械 的 ， 而 是 
带 着 感情 在 做 这 一 切 。 他 的 每 一 个 动作 ， 都 比 平常 缓慢 而 轻柔 。 

在 老 夏 很 神圣 地 做 这 一 切 的 时 候 ， 我 忽然 想起 了 几 个 月 前 ， 看 了 老 夏 
的 检查 手稿 后 ， 在 两 难 的 思考 和 选择 中 ， 度 过 的 那 一 段 浑 浑 懂 如 的 时 光 。 
两 个 老 夏 ， 哪 个 才 是 真实 的 呢 ? 现在 ， 我 看 他 做 完了 这 一 切 ， 我 懂 了 。 老 
夏 这 一 生 ， 给 无 数 的 临终 者 穿 过 衣服 ， 亲 手 送 他 们 步 人 天国。 他 一 定 是 在 
做 这 一 切 的 过 程 中 ， 领 悟 到 了 ， 生 其 实 比 死 要 艰难 得 多 。 一 个 人 死 了 ,不 
管 生前 如 何 ， 盖 棺 定论 了 了， 没有 人 会 再 不 依 不 饶 地 去 羞辱 他 ， 而且， 绝 大 
多 数 人 ， 都 可 以 很 体面 地 穿 上 新 衣 ， 在 亲人 的 器 声 和 隧 怨 以 及 挽留 声 中 ， 
在 详 乐 的 细 语 里 , 在 花圈 的 环抱 中 ,在 烈火 中 潇 酒 地 走 远 。 而 活着 的 人 呢 ? 
也 许 每 天 都 要 经 历 心灵 的 折磨 ， 肉 体 的 病痛 ， 金 钱 的 寄 迫 ， 自 尊 的 挑战 ， 
还 有 许 许多 多 你 想 也 想不到 的 灾难 。 你 时 而 开心 , 时 而 痛苦 , 时 而 开怀 畅饮 ， 
时 而 食 不 果 腹 ， 谁 也 不 能 猜 到 ， 明 天 会 有 什么 降临 到 你 的 头 上 。 而 你 ， 作 
为 一 个 活着 的 人 ， 只 有 一 条 路 ， 就 是 勇于 面 对 。 从 这 个 意义 上 说 ， 选 择 死 
要 比 继续 生 ， 容 易 得 多 。 选 择 生 而 不 是 自觉 地 弃 世 ， 才 是 一 个 真正 意义 上 
的 人 ! 当 你 的 一 生 ， 风 风雨 雨 ， 一 切 都 有 过 经 历 之 后 ， 并 且 ， 你 还 生生 地 
活着 ， 你 才 可 以 骄傲 地 说 ， 我 没有 白白 活 一 回 ! 老 夏 ， 正 是 从 这 个 意义 上 
去 理解 ， 才 仍然 是 我 心目 中 ， 那 一 个 骄傲 正直 、 坦 荡 无 私 和 见识 卓越 、 勇 
于 面 对 的 男子 汉 。 他 是 一 个 真正 的 人 ! 
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我 为 我 自己 以 前 的 浅见 和 误解 而 心 生 不 安 。 

宋 院 长 的 葬礼 极其 体面 , 无 数 的 花园 , 无 数 的 被 面 , 无 数 的 挽联 和 花篮 ， 
三 朝 后 ， 是 无 数 的 车 辆 ， 载 着 以 上 无 数 的 东西 ， 沿 着 县 城 ， 绕 了 一 圈 ， 才 
向 火葬 场 慢 慢 地 步 去 。 无 数 的 荣 兆 和 赞誉 ， 都 毫 不 音 冀 地 献 给 了 他 。 他 走 
得 很 好 。 我 和 老 夏 ， 没 有 出 席 最 后 的 答谢 宴会 ， 我 是 没 被 邀请 ， 他 是 被 邀 
请 而 没 去 。 

过 年 了 。 

又 是 一 个 大 雪 年 ， 年 前 ， 很 多 人 忙 着 办 年 货 ， 跌 断 了 腿 ， 年 后 ， 很 多 
人 忙 着 拜年 ， 跌 折 了 臂 ， 那 年 春节 ， 肯 科 的 病人 ， 加 床 加 到 了 走廊 外 面 。 
我 忙 得 焦头烂额 ， 第 一 次 知道 做 外 科 医 生 ， 也 会 苦 不 堪 言 的 。 到 了 正月 
二 十 几 ， 我 才 有 时 间 去 拜 老 夏 的 年 ， 而 且 是 中 午 我 千方百计 挤 出 来 的 时 间 。 
只 坐 了 片刻 ， 老 夏 又 老 了 许多 ， 但 精神 还 可 以 ， 他 拿 出 一 张 红 请 束 ， 是 他 
女儿 要 结婚 了 ， 时 间 定 在 下 月 的 二 十 八 ， 也 就 是 阴历 的 二 月 二 十 八 。 他 说 ， 
医院 就 请 了 我 一 个 人 ， 要 我 那 一 天 务必 到 场 。 我 一 口 应 人 多 ， 表 示 绝 不 更 约 ， 
老 夏 才 恋恋 不 舍 地 和 我 分 了 手 。 

县 城 的 婚礼 ， 程 序 大 同 小 异 ， 一 般 中 午 请 两 边 的 父母 亲 和 亲 威 ， 晚上 
是 双方 的 朋友 和 单位 的 同事 以 及 领导 。 我 的 请 束 上 ， 写 的 时 间 是 晚 六 点 到 
“兴隆 大 酒店 ”， 我 五 点 半 就 到 了 ， 没 看 到 老 夏 ， 问 他 女儿 ， 说 是 中 午 高 兴 ， 
酒 喝 多 了 点 ， 回 去 睡觉 了 ， 晚 上 肯定 到 的 ， 要 等 他 来 才 开 席 的 ， 这 是 规 窍 。 
我 看 看 表 ， 确 实 没 到 时 间 ， 那 就 等 吧 。 我 比 一 般 人 心急 ， 盼 着 他 早点 到 来 。 
因为 在 现场 ， 除 了 新 娘 和 老 夏 ,我 谁 也 不 认识 ， 觉 得 有 点 乾 粹 。 

六 点 到 了 ， 老 夏 还 没 来 ， 宾 客 们 开始 有 点 焦急 了 。 我 更 急 ， 新 人 站 在 
门口 也 急 ， 团 团 乱 转 。 阴 历 的 二 月 ， 天 还 很 冷 的 。 又 等 了 一 刻 钟 的 时 间 ， 
宾客 们 开始 不 耐烦 了 ， 交 头 接 耳 胡乱 地 猜测 起 来 ， 猜 他 中 午 酒 喝 多 了 。 我 
自告奋勇 ， 和 新 郎 的 弟弟 一 起 ， 坐 上 他 的 摩托 车 ， 到 老 夏 的 住处 去 看 看 。 
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远 远 的 仍旧 是 没有 路 灯 , 车 速 很 慢 , 我 左 指 右 引 , 好 容易 才 开 到 老 夏 的 门 前 ， 
一 片 黑暗 ， 难 道 不 在 家 ? 我 先 裔 门 ， 门 从 里 面 锁 着 ， 推 不 开 ， 我 怕 他 酒 多 ， 
醒 不 来 , 用 力 狠 命 地 敲 门 , 不 对 , 有 气味 ! 新 郎 的 弟弟 凑 过 来 一 闻 , 嘴 里 说 : 
“啊呀 ， 这 是 煤气 味道 么 ! ” 

我 脑子 里 “ 埃 ”的 一 声 ， 想 也 没 想 ， 用 力 一 脚 踏 开 了 大 门 ， 摸 索 着 找 
到 灯 的 开关 ， 一 看 地 上 的 情景 ， 我 差点 虹 厥 过 去 。 

房间 的 正中 ， 套 椅 被 拉 到 了 墙角 ， 炉 子 烧 得 旺旺 的 ， 水 壶 里 的 水 直 叫 ， 
满 屋 的 水 汽 和 雾气 。 紧 靠 炉 子 ， 是 一 只 木 盆 ， 沿 着 里 线 ， 放 着 四 个 水 瓶 ， 
老 夏 呢 ， 赤 身 裸体 ， 头 春 在 盆 外 , 脚 泡 在 水 里 ， 斜 躺 在 水 中 , 右手 拖 在 地 上 ， 
左手 抬 着 ， 放 在 木 盆 的 边沿 上 。 床 上 ， 依 次 摆 放 着 老 夏 的 衣服 ， 从 里 到 外 ， 
全 是 新 的 ， 一 定 是 为 了 女儿 的 婚礼 特意 做 的 。 我 忙 托 起 他 的 头 ， 用 手 摸 他 
的 颈 动 脉 ， 没 有 搏动 。 看 瞳孔 ， 设 有 反射 ， 身 体 已 经 开始 冷 了 。 我 忙 叫 新 
郎 的 弟弟 去 打 电 话 ， 叫 救护 车 ， 一 边 为 他 做 人 工 呼吸 和 心 外 按压 。 等 了 半 
个 小 时 ， 救 护 车 到 了 ， 随 车 的 医生 一 看 是 我 ， 问 明 情 况 ， 再 仔细 地 检查 了 
老 夏 ， 很 遗憾 地 告诉 我 ， 死 了 。 初 步 推断 的 死因 是 : 煤气 中 毒 。 

老 夏 一 一 一 辈子 为 无 数 的 死者 穿 衣 套 裤 的 ， 体 面 地 送 他 们 到 另 一 个 世 
界 的 一 一 老 夏 ， 自 己 ， 却 赤身 裸体 地 离开 了 这 个 世界 ! 

事后 对 死因 的 无 数 猜测 ， 对 于 老 夏 来 说 ， 又 有 什么 意义 呢 ? 也 许 是 酒 
多 了 ， 也 许 是 门 太 紧 了 ， 也 许 是 疲劳 了 ， 也 许 …… 这 许多 的 也 许 ， 对 老 夏 
来 说 ， 不 过 是 鲜 活 的 人 生 片 段 的 某 个 链接 ， 瞬 间 就 独 不 及 防 地 ， 断 了 。 到 
底 是 哪里 断 了 ， 谁 也 触摸 不 到 的 ， 也 无 法 修补 的 …… 


今天 是 我 的 夜班 ， 我 想起 了 展会 上 的 话 ， 医 院 要 重新 规划 了 ， 靠 南 墙 
的 太平 间 、 木 工房 和 配 电 房 ， 都 要 拆 了 。 我 做 完 所 有 的 事情 ， 看 看 表 , 十 
点 多 了 。 我 想 了 想 ， 决 定 再 去 太平 间 看 看 。 这 间 旧 的 太平 间 ， 在 三 年 前 就 
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已 经 不 用 了 ， 但 医院 里 的 人 ， 仍 旧称 呼 它 为 太平 间 ， 没 人 愿意 靠近 它 。 老 
夏 的 小 屋 ， 仍 旧 是 那样 孤零零 地 ， 斜 接着 太平 间 ， 没 有 一 点 儿 生气 。 整 个 
一 片 旧 屋 ， 也 没有 丝毫 的 亮色 。 我 放 慢 脚步 ， 来 到 小 屋 的 门 前 ， 静 静 地 停 
住 脚 ， 闭 上 眼 ， 就 在 团 眼 的 那个 瞬间 ， 我 听 到 了 老 夏 在 洗澡 时 发 出 的 阵 阵 
水 声 ， 而 在 那 断 续 的 水 声 中 ， 我 仿佛 听 到 了 老 夏 ,在 凑 婉 缠绵 地 哼 唱 着 那 
句 戏 词 : 未 开 言 思 往 事 心中 翌 发 …… 


小 注 避 


我 刚 参加 工作 的 时 候 ， 不 不 ， 严 格 说 来 ， 在 我 工作 之 前 ， 医 院 已 经 有 
人 在 叫 他 疯子 了 。 

关于 他 疯子 的 来 历 ,说 法 不 一 。 有 人 说 ， 他 从 来 都 着 对 襟 中 装 ， 不 穿 
医院 统一 的 工作 服 ; 有 人 说 ， 他 看 病人 之 前 ， 都 要 先 喝 一 口 白酒 ， 才 能 开 出 
处 方 ， 也 有 人 说 ， 他 给 病人 开 出 的 处 方 ， 药 量 之 大 ， 让 其 他 中 医 心 惊 不 已 ， 
更 离奇 的 说 法 是 ， 他 常常 无 缘 无 故地 痛打 老婆 ， 还 让 老婆 写 保证 书 ; 稍微 有 
点 让 人 信和 实 的 说 法 是 ， 他 在 全 县 的 中 医学 习 班 上 ,做 了 反对 中 西医 结合 
发 言 ， 被 局 长 器 了 一 通 等 。 正 式 参加 工作 之 后 ， 在 一 次 酒 后 ， 从 医院 办 公 
室 仇 国平 主任 的 嘴 里 ， 我 听 到 了 最 原始 的 说 法 。 

八 十 年 代 末 ， 华 东 地 区 爆发 甲肝 ， 不 懂 医 理 的 百姓 ， 把 板蓝根 冲剂 当 作 
防治 甲肝 的 灵 药 ， 大 量 抢购 ， 医 院 发 霉 的 存货 都 卖 脱 销 了 ， 连 中 药房 药 库 
的 板蓝根 药草 ， 都 被 百姓 抢购 一 空 。 陈 院 长 立刻 组 织 医院 的 采购 人 员 ， 分 
成 三 个 小 组 , 到 各 地 采购 板蓝根 。 这 个 时 候 , 他 得 知 了 消息 , 立刻 来 找 院 长 。 
他 是 从 三 楼 一 口气 跑 到 五 楼 的 , 平素 刻板 的 头发 乱 着 , 表情 气急 , 口气 强硬 : 
“ 陈 院 长 , 我 叫 你 一 声 院 长 , 我 是 学 中 医 的 , 你 也 是 学 医 的 , 你 心里 应 该 懂得 ， 
这 个 …… 板 蓝 根 从 药理 上 ， 根 本 没有 防治 肝炎 的 作用 。 老 百姓 不 懂 ， 在 以 
论 传 这 ,我 们 是 懂 医 的 人 ， 不 应 该 推波助澜 啊 。 陈 院 长 ， 我 叫 你 一 声 院 长 ， 
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我 建议 在 医院 门口 贴 个 告示 , 把 其 中 的 道理 告诉 老百姓 , 省 得 老百姓 睹 害怕 ， 
也 省 得 老百姓 睹 糟 铜钱 。” 

陈 德 兴 院 长 眼睛 直 定 定 地 桂 着 他 ， 嘴 张 了 又 合 ， 合 了 又 张 ， 那 句 话 没 
有 出 声 ， 是 仇 主 任 后 来 照 着 嘴 型 猜 出 来 的 :“ 疯 子 。” 

我 生平 第 一 次 跟 他 面对面 的 接触 ， 是 在 我 确定 进 传染 科 之 后 。 

那 是 一 九 九 〇 年 代 初 ， 传 染 科 还 躲 在 医院 的 西北 角落 ， 一 个 独门 独 户 
的 院子 。 据 方志 记载 ， 这 里 原来 是 大 户 人 家 的 后 花园 ， 四 周 的 病房 原先 是 
花 匠 们 住 的 地 方 ， 理 由 是 ， 大 门 的 一 侧 ， 有 座 老式 水 塔 ， 青 砖 砌 成 的 ， 是 
浇灌 花卉 用 的 。 院 子 中 间 ， 栽 种 着 很 多 不 知名 的 小 花 小 树 ， 密 栽 密 长 。 春 
天 一 来 ， 花 红 树 绿 ， 心 情 随 花木 的 开放 而 奔放 ， 和 舒畅 。 

当时 的 医学 界 ， 对 病毒 性 肝炎 所 知 不 多 。 肝 炎 仅 仅 分 为 甲肝 、 乙 肝 、 
非 甲 非 乙 型 三 类 ,化验 也 只 能 做 到 黄姜 指数 跟 谷 丙 转氨酶 ， 临 床 痊愈 的 指 
标 就 是 它们 。 很 多 病人 经 过 治疗 之 后 ， 谷 丙 转 氨 酶 始终 无 法 正常 ， 总 是 比 
正常 指数 超过 一 点 点 ， 临 床 习惯 性 地 称 为 小 谷 丙 。 

记得 是 那 年 春天 ， 一 个 鲜亮 的 日 子 ， 我 跟着 此 元 方 主任 查 房 ， 面 对 众 
多 病人 的 小 谷 两 ， 柴 主任 面 呈 无 奈 ， 我 当然 更 没 办 法 ， 就 听 到 住院 将 近 三 
个 月 的 高 生平 说 :“ 柴 主任 ， 能 不 能 开 点 中 药 让 我 们 试 试 ? ” 

柴 主任 立刻 异议 : “我 这 里 是 西医 ， 没 有 这 样 的 先例 ， 你 想 吃 中 药 ， 出 
院 再 吃 。 

高 生平 , 二 十 五 岁 , 乙肝 , 在 食品 公司 杀 猪 , 是 街 上 有 名 的 城 病 子 。“ 出 
院 吃 药 谁 给 我 报销 啊 。” 

老农 民 周 兆 庚 说 话 了 :“ 听 说 储 名 医 就 在 你 们 医院 ， 请 他 来 看 看 ， 可 能 
会 有 办 法 呢 。” 

柴 主任 生气 了 :“ 你 是 医生 ， 还 是 我 是 医生 ? 听 你 的 ， 还 是 听 我 的 ? 
万 一 吃 中 药 出 了 事故 ， 谁 负责 呢 ? 
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又 是 高 生平 :“ 吃 中 药 我 签字 ， 吃 死 了 不 要 你 偿命 。 

业主 任 很 无 奈 ， 回 到 办 公 室 ， 坐 在 自己 的 位 置 上 ， 生 了 半天 闷气 : “于 
医师 啊 ， 写 个 会 诊 单 ， 去 请 储 伯 达 来 会 个 诊 。 

“陈伯达 ? ”我 拿 着 病历 的 手 一 滑 ， 差 点 掉 地 上 。 

“是 储 伯 达 ， 嘴 ， 就 是 储 疯 子 。 柴 主 任 依 然 阴 着 脸 ,“ 对 了 ， 想 吃 中 药 
的 一 律 签字 啊 。” 说 完 出 了 办 公 室 大 门 ， 闷 气 还 留 在 屋 里 。 

中 医科 不 设 病 区 ， 只 有 门诊 。 我 拿 着 会 诊 单 来 到 门诊 ， 才 要 进门 ， 忽 
然 从 医院 大 门 的 方向 ， 项 锣 打 鼓 涌 来 一 群 人 ， 气 势 像 极 了 古代 行军 的 方 阵 。 
走 在 最 前 头 的 ， 拿 着 一 面 锦 旗 ， 因 为 风 吹 的 缘故 ， 看 不 清楚 内 容 。 他 们 从 
我 面前 涌 过 ， 步 伐 踏 实 ， 向 楼 上 走 去 ， 就 听 有 人 小 声 说 ， 送 给 储 医生 啊 ， 
跟着 望 望 。 

中 医科 门诊 在 三 楼 最 西 面 ， 门 北 窗 南 。 顺 序 过 去 是 中 药房 ， 针 灸 科 ， 
理疗 科 。 一 上 三 楼 ， 潮 气 甚 重 ， 一 路 过 去 阴森 森 的 ， 墙 壁 上 的 水 泥 大 块 剥 
脱 ， 撒 满 了 一 地 。 因 为 人 多 ， 我 根本 无 法 挤 到 前 面 ， 只 好 在 人 群 后 面 竖 起 
耳 打 听 声 。 从 锣鼓 静 灭 之 后 的 人 声 来 往 里 ,我 隐约 听 到 有 人 惊 呼 :“ 跪 下 来 了 ， 
吨 关 了 ， 邑 了 三 个 。”“ 啊 哆 1 那么 多 红 蛋 啊 ! ““ 五 个 蛋 ， 养 的 儿子 。“ 听 
说 吃 了 三 十 帖 汤 头 就 能 养 了 。 “你 以 为 储 名 医 的 名 头 是 虚弱 佬 ? ” 

这 阵 欢 闹 足 足 有 半 个 钟头 ， 等 所 有 的 人 群 都 散 去 ， 我 来 到 门诊 。 还 未 
进门 ， 就 闻 见 有 奇妙 的 香气 。 大 门 开 着 ， 病 人 分 几 排 ， 有 站 有 坐 ， 完 全 挡 
住 了 位 置 其 中 的 医生 ， 只 是 能 听 到 非常 文雅 的 声音 在 叮嘱 谁 ， 是 道 地 的 吴 
语 乡 音 :“ 药 要 多 泡 少 笃 , 就 吃 头 煎 , 早晚 分 两 次 , 晚上 一 顿 , 热 水 溪 温 了 吃 。 
饮食 不 鼠 跨 ， 要 多 睡 ， 五 帖 以 后 来 复诊 。 你 走 好 啊 。 

我 不 敢 打 断 他 的 治疗 过 程 ， 只 是 心里 熬 不 住 ， 急 切 地 想 知道 ， 这 个 被 
其 他 医生 称 为 疯子 的 人 , 到 底 是 何等 模样 。 此 时 , 我 发 现 了 奇妙 香气 的 来 历 ， 
是 他 窗台 上 的 一 排 绿色 盆景 ， 没 有 花 。 其 他 都 不 认识 ， 唯 一 能 说 得 出 名 字 
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的 是 仙人 掌 , 因为 它 有 刺 。 一 定 是 热烈 的 春光 , 催生 着 绿色 植物 茎 叶 的 挥发 ， 
混合 了 屋内 的 文雅 之 气 ， 才 会 有 这 奇妙 香气 的 诞生 。 

终于 可 以 近 距 离 观察 他 的 容颜 举止 了 。 

他 端 坐 在 椅子 上 ， 穿 着 中 式 的 对 襟 上 衣 ， 亮 青色 的 ， 有 点 发 白 ， 浅 灰 
的 直 简 裤子 ， 白 棉 袜 黑 布鞋 。 大 约 中 等 个 子 ， 偏 瘦 ， 看 面相 五 十 不 到 ， 眼 
角 有 细微 的 纹理 ， 头 发 后 梳 ， 有 板 有 形 ， 黑 白斑 驶 ， 略 微 红 项 ， 五 官 并 无 
离奇 之 处 ， 眉 毛 偏 长 乌黑 ， 眼 睛 里 能 读 出 阿弥陀 佛 。 阳 光 从 窗外 的 天 空 昭 
泡 下 来 ， 照 着 他 的 背影 跟 侧 影 背景 是 一 排 绿色 的 植物 ， 他 就 像 一 株 绿色 
的 植物 ， 不 卑 不 亢 ， 有 种 浑 天 然 的 亲和力 。 我 心里 想 : 有 这 样 的 疯子 吗 ? 

我 把 会 诊 单 递 过 去 ， 他 看 了 看 ， 对 我 说 :“ 我 上 午 还 有 病人 ， 下 午 一 上 
班 就 过 去 ， 好 不 好 ? ” 

我 点 头 离开 ， 转 身 的 时 候 ， 我 发 现 他 正 对 面 的 墙 上 ， 贴 着 一 幅 毛 笔 字 ， 
字迹 飞扬 ,不 能 识 体 ， 但 三 个 字 我 能 读 出 来 : 致 中 和 。 里 墙 有 面 篮 新 的 锦旗 ， 
写 的 是 “妙手 诞 乌 ， 华 伦 再 世 ”"。 锦 旗下 面 的 方 桌 上 ， 摆 着 一 只 人 竹 篮 ， 盛 着 
满 满 一 篮子 红 和 蛋 。 

果然 不 差 ， 下 午 我 刚 到 病房 ， 他 来 了 。 因 为 要 进 病房 ， 我 帮 他 拿 来 一 
件 白色 的 工作 服 ， 他 一 把 推 开 :“ 我 不 穿 那 东西 ! ” 

第 一 个 会 诊 的 就 是 高 生平 , 见 到 储 伯 达 亲 至 , 他 立时 收 起 了 全 身 的 瘤 气 ， 
变 得 文静 起 来 。 

储 伯 达 先 问 病史 ， 再 看 病历 ， 最 后 给 他 切 脉 ， 嘴 里 喃 喃 说 道 :“ 肝 属 木 ， 


我 不 知道 哪里 来 的 急 智 ， 忽 然 插嘴 :“ 肝 属 木 ， 喜 条 达 。 

储 伯 达 忽然 直 身 ， 有 点 意外 ， 声 音 明显 高 亮 :“ 你 懂 五 行 ? ” 

喜欢 文史 的 人 ， 对 中 医 都 会 有 自然 的 好 感 : “大 学 里 学 过 。 

我 们 前 后 回 到 医生 办 公 室 ， 一 起 洗手 的 时 候 ， 他 忽然 问 我 :“ 你 晓得 中 
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医 的 中 是 什么 意思 吗 ? ” 

我 脱口 就 回 :“ 中 国 的 医学 ， 跟 西医 相对 的 。” 

他 轻 轻 地 摇 摇 头 ， 回 到 办 公 桌 前 ， 我 们 相对 而 坐 ， 他 轻声 地 告诉 我 :“ 于 
医生 啊 ， 你 理解 错 了 。 知 道 《 中 庸 》 吗 ?” 

我 回答 :“ 听 说 过 。” 

储 伯 达 仰 起 头 ， 抑 扬 顿 挫 地 朗诵 起 来 ， 把 隔壁 的 护士 都 吸引 过 来 了 : 中 
也 者 ,天 下 之 大 本 也 ;和 也 者 ,天 下 之 达 道 也 。 致 中 和 , 天 地 位 看 ,万 物 育 看 。” 

忽然 想起 了 他 门诊 墙 上 的 字 ， 正 是 “ 致 中 和 ”。 

朗诵 完毕 , 他 解释 道 : 我 们 中 医 的 “中 ,是 “ 致 中 和 ”的 “中 ,“ 中 和 
是 世界 万 物 存在 的 理想 状态 , 通过 各 种 方法 达到 这 一 理想 状态 叫 “ 致 中 和 。 
面 对 病 人 ， 我 们 中 医 跟 西医 不 同 的 是 ， 讲 究 如 何 让 病人 经 过 治疗 ， 达 到 自 
身 理 想 状态 ， 从 而 能 强身 体 ， 御 百 病 ， 而 不 是 仅仅 着 眼 于 眼前 的 疾病 。 持 
中 守 一 而 医 百 病 ， 也 是 同样 的 道理 。 所 以 ， 中 医 讲究 五 行 ， 讲 究 阴阳 ， 讲 
究 气 血 津液 。 简 要 概括 的 话 ， 我 们 常常 讲 到 的 辩证 施 治 ， 就 是 致 中 和 的 致 。 

有 小 护士 嬉笑 着 插嘴 :“ 储 医生 ， 你 不 表 穿 工作 服 ， 也 是 致 中 和 吗 ?” 

储 伯 达 的 表情 变 得 严肃 起 来 , 带 着 正经 , 讲话 的 声音 小 了 一 些 : 在 古代 ， 
医 易 同 源 ， 讲 究 天 人 合 一 ， 医 生 的 穿着 ， 也 是 为 了 ……” 

护士 们 笑 着 一 一 离开 了 ， 谁 也 没 在 意 他 在 说 些 什么 。 

我 忽然 想起 了 一 个 长 久 以 来 的 问题 ; 储 医 师 ,我 不 太 明 白 , 中 医 的 证 ， 
为 什么 不 是 “ 症 ” 呢 ?” 

储 伯 达 笑 了 ， 笑 得 很 开心 : "于 医生 啊 ， 你 这 个 问题 问 得 很 好 ， 说 明 你 
是 个 爱 动脑 筋 的 人 人。 好， 我 来 解释 你 听 ， 中 医 的 “证 *"， 为 什么 不 是 西医 的 
“ 症 "。 你 对 比 一 下 ， 西 医 的 “ 症 "， 有 个 病 字 头 ， 表 明 是 疾病 引起 的 外 在 表 
现 。 按 照 西 医 的 说 法 ，' 症 ”就 是 一 个 疾病 的 病理 生理 的 外 在 表现 ， 它 是 局 
限 的 ， 局 部 的 。 我 们 中 医 的 “证 ” 呢 ， 是 证 据 的 证 ， 证 明 的 证 ， 它 表达 的 ， 
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不 仅仅 是 疾病 的 病理 生理 , 还 包括 病人 自身 的 情况 , 譬如 病人 的 胖 瘦 、 嗜 好、 
性 格 、 行为 习惯 , 甚至 工作 跟 家 庭 情 况 、 发 病 时 候 的 天 气 早晚 、 阴 上 晴 圆 缺 等 ， 
都 在 这 个 “证 ”中 ， 你 看 “证 "， 是 个 言 旁 ， 言 正 为 “证 "， 用 我 的 话 来 讲 ， 
能 对 医生 讲 的 一 切 ， 且 不 能 是 谎言 ， 都 是 “证 "， 都 对 治疗 有 帮助 ， 它 们 ， 
都 是 可 以 纳入 阴阳 五 行 之 中 的 东西 ， 于 医生 ， 你 能 明白 了 吗 ? ” 

老实 说 ， 我 不 是 很 明白 ， 但 为 了 那 点 虚弱 的 自尊 ， 我 还 是 点 了 点 头 。 
忽然 又 担心 他 会 反问 我 ， 再 摇 摇 头 。 

储 伯 达 温和 地 解释 说 :“ 我 举 个 例子 吧 ， 嗯 ， 就 说 今天 吧 ， 你 们 为 什么 
要 请 我 会 诊 啊 ? ” 

我 毕 恭 毕 敬 回 答 : “因为 病人 的 小 谷 丙 啊 。 

储 伯 达 问 我 :“ 你 想 过 道理 没 ? ” 

储 伯 达 似乎 在 回忆 ,缓慢 地 一 字 一 句 地 说 道 :《 金 匮 要 略 》 是 这 样 说 的 ; 
夫 治 未 病 者 ， 见 肝 之 病 , 知 肝 传 脾 ， 当 先 实 脾 ， 四 季 脾 旺 不 受 那 ， 即 勿 补 之 。 
中 工 不 晓 相 传 ， 见 肝 之 病 ， 不 解 实 脾 ， 惟 治 肝 也 。 

储 伯 达 说 完 , 见 我 眼神 发 惕 , 知道 我 没有 明白 , 自己 也 笑 了 , 轻 轻 点 点 头 ， 
对 我 说 :“ 于 医生 啊 ， 这 不 是 短 时 间 能 通晓 的 ， 我 简单 地 讲 吧 ， 在 中 医 看 来 ， 
肝 属 木 ， 喜 条 达 ， 脾 属 土 ， 能 生 木 ， 肝 气 的 上 升 ， 需 要 脾气 的 推动 ， 所 以 ， 
中 医治 肝病 ， 先 实 脾 ， 用 土话 讲 ， 叫 夯实 基础 。 反 观 你 们 的 用 药 ， 眼 睛 仅 
仅 盯 在 降 谷 丙 的 药物 上 ， 像 强力 宁 ， 其 实 也 是 甘草 的 提炼 物 ， 只 是 针对 肝 
脏 的 ， 就 像 书 上 说 的 “中 工 " 。 而 我 的 方 子 里 ， 除 了 针对 肝脏 的 药物 ， 会 有 
健 脾 理气 的 药物 ， 这 样 对 降低 “小 谷 两 ”有 较为 理想 的 效果 。” 

因为 内 容 太 多 ， 我 更 加 糊涂 了 。 送 静 地 反思 了 半天 ， 把 他 所 有 的 话 联 
系 起 来 , 随 之 却 产 生 了 更 大 的 疑问 , 我 认真 地 问 道 :“ 储 医生 , 听 你 刚才 的 话 ， 
你 对 西医 也 很 了 解 ， 为 什么 你 会 反对 中 西医 结合 呢 ?” 
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我 话音 刚 落 ， 储 伯 达 脸色 顿 变 ， 再 也 不 理 我 ， 低 头 开 他 的 药方 ， 直 到 
离开 也 没有 说 一 句 话 。 

他 的 药方 很 快 起 了 作用 ， 高 生平 就 是 生动 的 例子 ， 他 服用 了 储 伯 达 十 
帖 汤药 ， 谷 两 指数 就 正常 出 院 了 。 我 更 加 不 解 : 为 什么 叫 他 疯子 呢 ? 

这 个 疑问 不 久 就 有 了 答案 。 说 不 久 ， 也 是 一 年 之 后 的 春天 了 。 因 为 ， 
在 这 “不 久 ” 之 中 ， 我 也 慢 慢 地 成 为 了 医院 的 另类 。 我 在 工作 之 余 ， 喜 欢 
看 中 医书 ， 虽 然 不 能 全 明白 。 我 不 精通 古文 ， 有 一 段 时 间 买 了 一 本 《中 庸 》 
天 天 翻阅 ; 我 不 会 写 毛笔 字 ， 就 用 钢笔 抄 了 两 句 话 ， 压 在 我 自己 办 公 桌 的 台 
板 下 面 : 不 偏 为 中 ， 不 易 为 良 。 不 止 这 些 ， 在 这 “不 入” 之 中 ， 有 关 储 伯 达 
的 很 多 信息 ， 慢 慢 地 汇集 到 我 的 心里 。 他 家 世代 行医 ， 祖 传 的 医术 ， 他 是 
一 九 八 O 年 代 全 市 评选 的 十 大 名 医 之 首 ， 每 月 有 市 政府 发 放 的 津贴 ; 他 的 长 
子 在 将 要 毕业 那 年 ， 忽 然 失 踪 了 ; 他 的 次 子 虽 然 学 的 是 医 ， 却 是 西医 ， 未 遵 
父 命 , 让 他 伤心 很 入; 他 的 夫人 曾经 是 他 的 学 生 , 跟 他 学 了 中 医 , 也 做 了 中 医 ; 
他 好 酒 ， 常 常 一 边 看 医书 ,一 边 喝酒 ， 还 会 喝 着 喝 着 器 起 来 ;最 新 的 奇 谭 是 ， 
他 跟 医院 的 医 教科 长 张 志 高 打架 了 。 

那天 下 午 ， 将 要 下 班 的 时 候 ， 春 意 的 天 空 忽 然 阴 郁 了 起 来 ， 似 乎 是 忧 
愁 上 心 了 。 我 因为 “三 基本 ”考试 报名 ， 来 到 医院 的 办 公 大 楼 ， 刚 到 一 楼 ， 
就 听 到 楼 上 有 争吵 声音 ， 我 继续 往 楼 上 去 ， 刚 到 二 楼 ， 就 听 正 对 楼 梯 的 医 
教科 里 ， 储 伯 达 高 声 质问 张 志 高 : “我 一 直 没 点 头 ， 你 哪 能 背 着 我 做 这 种 事 
体 呢 ? ” 

张 志 高 似乎 理 届 和 气短， 声音 也 小 了 许多 : “ 储 老师 ， 储 老师 ， 这 不 是 我 
一 个 人 的 决定 。 

“ 那 我 的 道理 你 讲 了 吗 ? 你 这 个 小 人 ， 太 龌 龄 了 。” 储 伯 达 骂 声响 亮 。 

“ 储 老师 ， 储 老师 啊 ， 你 不 能 骂人 啊 ， 我 是 为 医院 好 ， 也 是 为 你 好 啊 。 

“ 放 你 的 稻草 屁 ! 走 ， 我 们 一 起 找 院 长 去 。 话音 刚 落 ， 就 看 见 储 伯 达 
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揪 着 张 志 高 的 衣 领 出 了 医 教科 的 门 ， 要 往 三 楼 拉 去 。 

此 时 ， 医 教科 隔壁 的 护理 部 忽然 宇 出 一 人 ， 上 前 就 拉 储 伯 达 的 手 ， 嘴 
里 高 声 喊 道 :“ 储 疯子 ， 你 放手 ， 你 个 疯子 。” 

我 定 心 一 看 ， 是 护理 部 主任 林 秋 芳 : 她 怎么 会 拉 偏 架 的 ? 

我 还 设 还 过 神 来 ， 我 身后 的 楼 梯 “ 哈 哈哈 唑 ”一阵 乱 响 ， 从 后 面 冲 上 
来 一 个 人 ， 上 去 就 揪 林 秋芳 的 头发 ， 嘴 里 也 不 干净 :“ 你 个 小 姨 子 ! 你 放手 ， 
男人 的 事情 你 插 什 么 横 杠 啊 ， 你 个 不 要 脸 的 小 姨 子 ! ” 

我 有 过 耳闻 ， 终 于 看 到 真面目 了 。 这 就 是 储 伯 达 的 老婆 曾 菊 花 ， 也 是 
本 院 的 中 医 。 

四 个 人 撕 打 在 一 处 ， 跨 里 相互 骂 着 ， 终 于 触及 了 皮肉 ， 最 终 被 拉 开 的 
时 候 ， 脸 上 都 挂 了 花 。 事 情 过 去 一 个 月 之 后 ， 处 分 出 来 了 ， 阐 菊花 被 调 到 
了 中 医院 ， 张 志高 跟 林 秋芳 夫妻 扣除 一 季度 奖金 ， 储 伯 达 没事 。 

不 久 正 好 是 端午 ， 医 院 办 公 室 仇 国平 主任 来 我 家 喝酒 ， 我 奶奶 是 他 的 
姑妈 ， 他 跟 我 父亲 是 姑 表 亲 。 从 他 的 嘴 里 ， 我 得 知 了 事情 的 前 因 后 果 。 

当时 ， 社 会 上 掀起 一 阵 经 商 热潮 ， 流行“ 时 间 是 金钱 ， 效 率 是 生命 ”。 
医院 也 在 所 难免 ， 向 卫生 局 提交 了 申请 ， 办 起 了 自己 的 制剂 室 ， 生 产 院内 
制剂 。 第 一 个 想到 的 ， 就 是 储 伯 达 。 说 来 跟 我 们 传染 科 有 关 呢 ， 医 院 希 望 
储 伯 达 搞 一 个 保 肝 降 酶 的 协定 处 方 ， 然 后 照 方 制剂 ， 分 装 之 后 ， 卖 给 病人 ， 
名 字 就 叫 储 氏 强 肝 液 。 主 意 既 定 ， 就 请 张 志 高 去 跟 他 协商 。 一 是 此 事由 张 
志高 分 管 ， 二 是 他 曾经 是 储 的 学 生 ， 做 过 中 医 ， 后 来 改 做 的 医 教工 作 。 张 
志高 以 为 笃定 ， 选 个 晚上 去 见 储 伯 达 ， 谁 知道 储 伯 达 张口 反问 :“ 亏 你 是 学 
中 医 的 ， 辨 证 施 治 你 不 懂 啊 ? 协定 处 方 ! 肝炎 有 热 重 湿 重 ， 有 阴 黄 阳 黄 ， 
都 用 一 个 方 子 ?” 你 这 是 救 人 还 是 害 人 ? “ 

张 志 高 当然 很 失望 ， 院 长 那里 如 何 交代 呢 ? 他 灵机 一 动 ， 想 起 肚子 里 
没有 被 烟 酒 烂 光 的 方 子 ， 东 拼 西 次 ， 搞 了 一 个 协定 方 子 出 来 ， 牌 子 还 是 老 
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师 的 储 氏 强 肝 液 。 方 子 交 到 了 陈 德 兴 院 长 手 里 ， 陈 院 长 不 知 就 里 ， 吟 叭 中 
药房 照 方 采购 ， 准 备 大 干 一 场 。 中 药房 的 主任 俞 建 设 跟 储 伯 达 是 邻居 ， 就 
去 跟 他 颠 喜 ， 要 储 伯 达 请 客 。 

我 问 仇 国平 : “一 起 打架 的 ， 为 什么 把 阐 医 生 调 到 中 医院 ? 为 什么 储 伯 
达 没 有 处 分 呢 ?” 

仇 国平 神秘 地 一 笑 : “小 于 啊 ， 我 让 你 猜 ， 你 知道 储 医生 每 月 看 多 少 病 
人 ? 创 多 少 效 益 吗 ?“ 

这 个 问题 倒 把 我 问 住 了 。 

仇 国平 来 了 兴趣 ， 他 借 着 酒 兴 ， 扳 着 手指 一 五 一 十 地 数 :“ 他 每 天 最 少 
接 诊 二 十 个 病人 ， 以 一 个 病人 平均 五 帖 中 药 计 算 ， 每 帖 算 五 块 钱 ， 二 十 乘 
五 乘 五 ， 就 是 五 百 ,一 个 月 多 少 ? 一 万 五 啊 ， 这 是 最 少 的 。 中 药 的 利润 比 
西药 大 ， 就 算 平 均 对 半 ， 净 利润 就 是 七 八 千 。 他 每 月 工资 才 三 百 多 ， 另 外 
一 百 多 的 津贴 是 政府 财政 给 的 ， 他 就 是 个 财神 啊 ， 一 个 人 就 养活 了 整个 中 
药房 ， 你 想 想 ， 你 算 算 ， 陈 院 长 会 放 他 走 吗 ? 敢 处 分 他 吗 ?“ 

回想 起 第 一 次 去 门诊 请 会 诊 的 那天 ， 他 确实 很 忙 。 但 是 ， 如 果 细 细 地 
剖析 自己 的 内 心 ， 心 里 多 少 残 存 几 分 不 以 为 然 ， 即 使 亲自 领教 过 他 的 学 识 
跟 手段 。 我 想 ， 在 我 们 这 样 的 国家 ， 中 医 有 悠久 的 传统 ， 在 西医 进入 之 前 ， 
都 是 中 医 在 统治 医疗 。 生 病 之 后 ， 惯 性 使 然 ， 我们 的 老百姓 也 是 首选 中 医 ， 
尤其 农村 人 跟 文化 层次 较 低 的 百姓 。 也 许 ， 也 许 不 过 是 名 气 使 然而 已 。 我 
把 心里 的 疑问 说 了 出 来 :“ 我 听 说 他 是 全 市 的 十 大 名 医 之 首 ， 真有 那么 神 
吗 ? ” 

仇 国 平 两 眼 放 光 ， 脸 色 通 红 ， 像 醉 未 醉 ， 大 声 问 我 :“ 你 知道 他 是 怎么 
进入 我 们 医院 的 吗 ? ” 

我 不 知道 。 

仇 国平 开心 地 笑 了 :“ 你 不 知道 吧 ， 那 好 ， 我 今天 说 段 书 你 听 听 。” 
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“粉碎 “四 人 帮 ” 之 后 ， 镇 江 专区 为 县 里 派 来 了 新 的 县 委 书 记 ， 这 位 书 
记 姓 赵 ， 名 为 民 ， 徐 州 人 ,五 十 多 岁 ， 人 高 马 大 ， 办 事 爽 利 ， 喝 酒 更 囊 。 
大 概 是 来 本 地 的 第 二 年 正月 ， 忽 然 诉 有 腹痛 ， 持 续 不 止 。 去 当时 的 县 医院 
就 诊 ， 全 局 组 织 会 诊 ， 考 虑 阑尾 火 、 胆 圳 炎 、 结 肠炎 、 肾 结石 等 几 种 可 能 。 
当时 的 医疗 条 件 非 常 差 ， 连 B 超 都 没有 ， 无 法 确诊 到 底 是 哪 种 疾病 。 外 科 
有 人 提议 剂 腹 探 查 ， 但 书记 的 家 人 不 同意 ， 因 为 书记 的 心脏 不 好 ， 怕 麻 醇 
意外 。 内 科 建 议 先 用 消炎 药物 控制 病情 ， 减 轻 痛 苦 。 三 天 过 去 了 ， 还 是 腹 
痛 不 止 。 局 长 建议 转院 到 镇 江 ， 书 记 说 了 ， 如 果 转 到 上 级 医院 ， 一 旦 确诊 
是 某 个 简单 的 疾病 ， 只 怕 上 级 医院 医生 会 笑话 我 们 ， 我 这 做 书记 的 脸面 无 
光 啊 。 正 束手无策 的 时 候 ， 中 医院 有 人 给 赵 书 记 出 了 主意 : 到 县 里 祖传 的 储 
家 诊所 去 请 储 医生 来 看 看 。 赵 书记 同意 了 ， 请 来 的 正 是 储 伯 达 。 

“ 储 伯 达 请 来 的 时 候 , 大 概 三 十 多 岁 , 穿着 中 式 对 襟 蓝 布 衬 子 , 布鞋 布 袜 ， 
走路 一 步 一 摆 ， 讲 话 的 语 速 也 比 常人 慢 一 拍 。 有 人 说 不 对 啊 ， 储 医生 应 该 
有 六 十 多 岁 啦 , 储 伯 达 说 了 , 那 是 我 父亲 , 年 事 已 高 , 只 在 家 坐诊 , 不 再 出 诊 。 
有 人 征询 赵 书记 的 意见 ， 赵 书记 认真 地 上 下 打量 过 之 后 说 : 行 ， 就 他 了 。 后 
来 , 在 整个 事情 结束 以 后 的 答谢 宴会 上 , 赵 书 记 说 了 一 句 话 , 我 至 今 还 记得 。 
赵 书 记 说 : 看 储 伯 达 第 一 眼 ， 我 就 想起 了 我 们 小 时 候 ， 常 常 听 长 辈 讲 故事 ， 
故事 的 第 一 句 话 往往 是 ， 从 前 啊 …… 这 储 伯 达 ， 就 像 是 “从 前 ”里 面 走出 
来 的 人 ! ” 

“从 前 里 面 走出 来 的 人 ! ”我 自 言 自 语 地 重复 了 一 句 。 

“既然 赵 书 记 同意 了 ， 储 伯 达 就 开始 诊 病 了 ， 先 是 望 闻 问 切 ， 还 学 着 西 
医 一 样 按压 了 腹部 ， 并 且 仔细 看 闻 了 赵 书 记 早晨 的 第 一 次 大 小 便 ， 等 这 一 
切 过 程 完 成 之 后 ， 就 有 结论 了 : 胆石 症 。 然 后 他 问 赵 书记 ， 是 想 早点 好 呢 ， 
还 是 晚点 好 。 赵 书记 奇怪 了 , 当然 想 早点 好 啊 。 储 伯 达 说 了 , 想 早点 好 的 话 ， 
要 吃 点 苗头 。 赵 书记 不 明白 ， 储 伯 达 解释 说 ， 就 是 用 药 上 量 会 偏 大 ， 反 应 
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会 很 大 。 赵 书记 忍痛 拍 拍 自己 胖 胖 的 腹部 ， 对 储 伯 达 说 : 干 他 球 ! 

“ 储 伯 达 先 开 药 方 ， 一 共 三 帖 ， 药 材 种 类 确实 不 少 ， 有 先 就 ， 有 后 下 ， 
都 是 储 伯 达 亲自 前 的 药 ， 这 是 口服 的 ， 同 时 ， 给 赵 书 记 针 灸 ， 燃 艾 的 那 种 ， 
布 满 了 全 身 ， 听 他 说 是 沿 着 足 什 么 脾 经 分 布 的 ， 另 外 ， 还 在 赵 书 记 的 腹部 
外 甫 了 他 自家 的 膏药 ， 真 真是 三 管 齐 下 啊 。 第 一 天 药物 下 去 ， 赵 书记 痛 得 
更 凶 了 ， 轧 转 不 能 平 伏 ， 一 点 儿 没 有 进食 ， 脸 色 灰 黄 。 家 人 开始 有 疑问 了 ， 
储 伯 达 说 ， 反 应 越 重 ， 效 果 越 好 。 第 二 天 下 午 ， 赵 书记 说 ， 痛 都 集中 到 一 
点 了 ， 在 右 下 腹 了 。 到 第 三 天 ， 赵 书记 的 脸 开 始 有 亮色 了 ， 说话 有 中 气 了 ， 
想 喝 稀 饭 了 。 储 伯 达 对 他 说 ， 你 今天 的 大 便 ， 要 在 便 盆 里 ， 家 人 不 解 ， 他 
也 不 解释 。 等 到 下 午 两 点 左右 ， 赵 书记 忽然 大 解 ， 家 人 遵照 吟 只 拿 来 便 盆 ， 
一 阵 稀 渡 之 声 ， 夹 杂 着 “的 笃 ” 声 音 , 一 旁 的 储 伯 达 说 ， 好 了 ， 下 来 了 。 
等 赵 书 记 大 解 完 毕 ， 储 伯 达 吟 只 他 的 家 人 ， 去 卫生 间 把 便 盆 里 的 大 便 用 水 
稀释 了 ， 慢 慢 倒 掉 ， 注 意 最 后 的 残留 。 果 然 ， 在 筛选 了 一 刻 钟 之 后 ， 便 盆 
里 剩 下 了 四 五 粒 黄豆 大 小 的 石头 ， 储 伯 达 指 着 它们 对 赵 书 记 说 : 就 是 它们 车 
的 病 。 

“后 来 呢 ? ”简直 像 一 个 探 案 故事 ， 我 真是 听 和 人 迷 了 。 

后 来 的 事情 毋 需 多 言 了 ， 赵 书记 发 话 ， 储 伯 达 正式 成 为 人 民 医 院 的 一 
员 , 并 且 成 立 了 当时 的 中 医科 , 成 员 有 她 的 爱人 阅 菊 花 , 还 有 现在 的 张 志 高 。 
在 进入 医院 之 前 ， 储 伯 达 提 了 两 个 条 件 。 第 一 ， 他 要 穿 中 式 对 襟 长 宰 ， 不 
穿 医院 统一 的 工作 服 。 第 二 ， 他 要 到 省 人 民 医 院 进 修一 年 西医 内 科 。 

“ 啊 ! 他 学 过 西医 ? ” 

做 国平 点 点 头 ， 我 也 像 明白 了 什么 。 

同年 的 金秋 , 应 上 级 卫生 部 门 要 求 , 县 人 民 医 院 开 始 创建 二 级 甲 等 医院 。 
医院 出 于 效益 的 考虑 ， 把 中 医科 、 针 灸 科 、 理 疗 科 合并 成 一 个 科室 ， 依 然 
叫 中 医科 ， 任 储 伯 达 做 主任 ， 并 为 他 添 了 一 名 徒弟 ， 是 刚刚 毕业 于 医科 大 
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学 中 西医 结合 专业 的 本 科 生 ， 名 字 叫 高 强 。 据 传闻 ， 储 伯 达 开始 坚决 不 肯 ， 
后 来 因为 小 儿子 储 至 良 毕业 分 配 ， 分 到 了 医院 外 科 ， 由 大 外 科 主 任 亲 自 提 
携 授 艺 ， 储 伯 达 才 龟 强 首肯 了 整个 事情 。 

为 了 宣传 跟 等 级 医院 的 需要 ， 医 院 准备 每 月 出 一 期 医 讯 ， 因 为 我 喜欢 
文字 ， 也 因为 总 负责 的 是 仇 国平 ， 我 被 委任 以 总 编辑 ， 每 个 科室 有 一 名 通 
讯 员 , 每 月 要 写 一 到 两 篇 稿子 。 储 至 良 是 外 科 的 通讯 员 , 我 们 年 纪 相差 不 大 ， 
一 来 二 去 ， 很 快 就 熟悉 了 ， 成 为 了 同事 兼 好 友 。 印 象 奇怪 的 是 ， 只 要 一 谈 
到 他 父亲 ， 储 至 良 就 会 偏离 这 个 话题 ， 不 止 一 次 。 

是 年 的 年 底 ， 雪 下 得 很 大 ， 想 彻底 漂白 被 世俗 秽 染 的 世界 一 样 ， 无 休 
止 地 下 着 ， 天 地 同色 纯 白 纯真 ， 心 为 境 融 。 那 一 晚 ， 我 在 科室 值班 ， 把 最 
后 一 期 的 医 讯 编 好 ， 看 着 题 头 的 1995， 想 起 很 快 就 是 1996 年 了 ， 我 虚岁 
该 三 十 了 ， 不 禁 感慨 。 闭 上 眼 ， 寒 冷 紧 附 着 上 眼 上 险 传人 眼球 ， 再 传人 脑 舌 ， 
不 觉 一 凉 。 有 人 项 门 ， 进 来 的 是 储 至 良 。 

储 至 良 满 脸 无 神 , 一 屁股 坐 我 对 面 , 似乎 在 苦 酌 措辞 , 讲话 乏 了 力道 :“ 于 
医生 啊 ， 想 要 请 你 帮 我 一 个 忙 了 。” 

我 问 :“ 什 么 事情 啊 ， 说 。” 

储 至 良 看 看 四 周 ， 凑 近 我 ， 低 声 说 道 :“ 我 爸爸 已 经 一 个 礼拜 没 回 家 了 。” 

“ 啊 ! ”我 大 声 惊 呼 ， 立 刻 又 压低 嗓子 ，“ 去 哪里 啦 ? ” 

储 至 良 起 身 :“ 你 跟 我 来 。” 

我 看 看 窗外 的 大 雪 ， 有 些 莫名 ， 见 储 至 良 已 经 出 了 办 公 室 的 大 门 ， 下 
意识 地 跟着 他 向 外 走 去 。 一 路 “ 喊 哩 喀 吐 ” 踩 雪 ， 忽 左 忽 右 拐弯 ， 不 经 意 
间 来 到 了 医院 最 西北 的 角落 ， 能 看 见 一 座 很 高 的 房子 ， 从 墙 面 看 是 旧宅 ， 
有 一 条 小 埠 子 深入 进去 ， 能 闻 到 混杂 的 苦 香 ， 来 到 一 扇 高 高 大 大 的 木门 前 ， 
带 着 铜 环 的 那 种 。 储 至 良 融 门 :“ 和 爸爸， 于 医生 来 看 你 了 。” 

门 一 用 力 就 开 了 ， 扑 面 的 是 刺 鼻 的 酒 气 ， 夹 杂 着 各 种 草药 的 气味 ， 邻 
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人 作 泛 。 这 是 医院 的 中 药 仓库 ， 四 处 堆 满 着 各 类 草药 ， 有 管 ， 有 箱 ， 有 桶 ， 
有 捆 ， 还 有 保险 柜 。 只 在 东南 角落 里 ， 留 有 一 席 空地 ， 有 一 张 凌乱 的 床 ， 
床 项 吊 着 一 者 昏暗 的 黄 灯 ， 床 上 坐 着 储 伯 达 ， 他 身 周 以 及 床下 摆 满 了 酒 瓶 ， 
二 锅 头 的 那 种 小 扁 瓶 。 再 看 储 伯 达 ， 从 来 没有 的 脏 糟 过 ， 全 身上 下 的 衣着 
表情 都 是 。 看 到 是 我 来 了 ， 勉 强 转 脸 看 看 我 ， 苦 叹 一 声 :“ 做 什么 惊动 于 医 
生 啊 ， 又 不 是 什么 光 漂 的 事情 。” 

我 强 忍 着 作呕 , 走 过 去 坐 在 他 床上 , 手 不 自觉 摸 到 了 垫 被 跟 盖 被 , 前 薄 ， 
不 觉 高 声 说 道 ;“ 储 医生 啊 ， 你 就 这 样 过 夜 啊 ， 冻 坏 了 怎么 办 ? ” 

储 伯 达 眼 泪 居 然 含 在 了 眼睛 里 :“ 冻 死 了 拉倒 ， 省 得 坏 了 名 声 。” 

我 转 头 问 一 直 站 着 的 储 至 良 :“ 到 底 怎样 回 事情 啊 ? ” 

储 至 良 看 看 父亲 ， 看 看 我 ， 对 我 说 :“ 你 问 他 。” 

储 伯 达 喝 口 酒 ， 对 儿子 说 道 :“ 既 然 你 惊动 了 于 医生 ， 我 问 你 ， 你 觉得 
你 妈妈 应 该 那样 做 吗 ? ” 

储 至 良 也 面 露 不 满 :“ 就 是 妈妈 不 对 ， 你 也 不 能 打 妈 妈 啊 。” 

我 心里 一 紧 ， 预 感 定 非 小 事 ， 一 时 不 语 。 

储 伯 达 痛 骂 一 声 :“ 脸 都 丢 光 了 。” 和 忽然 伏 倒 床 上 ， 号 吻 大 器 起 来 。 

在 费 了 很 大 心力 劝 停 储 伯 达 的 大 回 之 后 ， 父 子 俩 才 相 互补 充 着 把 事情 
交代 了 清楚 。 事 情 本 身 很 简单 ， 调 动 到 中 医院 的 闹 菊 花 ， 跟 中 医院 的 制剂 
室 合作 ， 搞 了 一 个 止咳 的 合剂 ,借用 了 储 家 的 名 头 ， 叫 作 储 氏 止咳 液 ， 分 
装 成 一 百 毫升 的 小 瓶 卖 给 病人 ， 效 益 很 好 ， 阐 菊花 提成 。 等 储 伯 达 知道 时 ， 
已 经 过 去 了 半年 。 夫 妻 俩 人 大 吵 了 一 架 ,相互 不 服 。 储 伯 达 的 道理 还 是 那 套 ， 
要 辩证 施 治 ， 不 能 害 人 。 阅 菊花 的 道理 是 ， 儿 子 要 结婚 ， 家 里 需要 钱 ， 明 
明 有 生财 的 路 ， 且 光明 正大 ， 为 什么 那么 死 弹 呢 。 

储 伯 达 是 在 听 到 这 番 话 之 后 ， 动 手打 的 阐 菊 花 ， 然 后 就 离 家 ， 吃 住 在 
医院 ,一 直 没 回 家 。 
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在 纷飞 的 大 雪 中 ， 我 同 储 至 良 回 往 科 室 ， 在 路 上 我 犹豫 了 很 久之 后 ， 
还 是 开口 了 :“ 听 说 ， 你 妈妈 是 你 爸爸 的 学 生 ? ” 

储 至 良 悄 声 地 回答 “是 我 爷爷 带 的 徒弟 ， 包 办 婚姻 

储 伯 达 的 回 家 是 名 正言 顺 的 : 储 至 良 元 旦 结婚 。 夫 妻 俩 穿 一 身 新 衣 ， 被 
主持 婚礼 的 人 戴 上 彩 幅 ， 一 书 “ 视 而 不 见 "， 一 书 “ 父 子 同 乐 "， 媳 妇 是 “-- 
心 为 公 *， 储 至 良 最 有 意思 ， 上 书 “ 公 而 忘 私 ”"。 我 想起 储 伯 达 回 家 的 传言 ， 
是 因为 益 菊 花 写 了 下 不 为 例 的 保证 书 。 不 管 了 ， 现 场 那 么 热闹， 我 随 着 医 
院 的 职工 一 起 拥 上 前 ， 开 心地 捉弄 他 们 父子 。 储 伯 达 被 迫 振 上 灰 铲 ， 一 手 
锣 一 手 棒 ， 被 我 们 推 拥 着 沿 酒席 线圈 ， 边 走边 次， 一 散 一 声 : “我 是 息 灰 公 。” 

眶 ! 

“我 是 息 灰 公 ! ”声音 越发 洪亮 了 。 

眶 ! 

春天 总 是 一 个 让 人 心 花 灿 烂 的 季节 ， 因 为 是 熬 过 漫长 的 严冬 久 盼 而 来 
的 。 我 被 春天 带 着 ， 被 工作 带 着 ， 被 三 十 岁 带 着 ， 一 如 既往 ， 不 卑 不 亢 。 
是 个 周一 ， 刚 刚 上 班 ， 就 有 人 找 我 。 我 看 着 他 面 熟 ， 尤 其 是 他 的 嘴 右 上 层 
有 一 条 瘦 痕 一 直上 沿 到 鼻孔 ， 让 我 记忆 翻腾 ， 终 于 想起 来 了 :“ 你 是 豁 嘴 ， 
谢 金 荣 。” 

他 过 来 猛 拍 我 的 肩膀 ， 大 笑 着 说 :“ 你 个 大 头 ， 记 性 真 好 。” 

看 豁 踢 穿 着 ， 就 知道 他 是 先 富 起 来 的 人 。 一 问 果然 ， 初 中 毕业 之 后 他 
就 开始 跑 船 , 目前 自己 买 了 两 只 大 船 跑 运输 。 他 来 找 我 , 是 想 找 储 神医 看 病 。 
我 答应 了 ， 查 房 之 后 ， 带 着 他 到 门诊 去 看 储 伯 达 。 

储 伯 达 的 门诊 里 ， 依 然 人 头 插 动 ， 来 到 门口 ， 香 气 不 显 ， 酒 味 刺 鼻 ， 
久 闻 之 后 ， 倒 也 撩 人 。 等 排队 的 病人 慢 慢 散 去 之 后 ， 我 看 到 储 伯 达 依然 是 
一 身 对 襟 的 中 衫 ， 脸 色 也 依然 和 善 ， 左 手 燃 着 烟 ， 右 手 正 伸 向 抽 层 ， 掏 出 
一 瓶 二 锅 头 ， 滋 滋 地 咀 了 一 口 ， 再 放 进 抽 慑 ， 关 好 ， 才 对 我 说 :“ 于 医生 ， 
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找 我 有 事 体 啊 ?” 

他 的 对 面 坐 着 一 位 精干 的 年 轻 人 ， 看 模样 大 概 比 我 小 三 四 岁 ， 他 抬 起 
头 笑 着 对 我 说 :“ 于 医生 ， 我 认识 你 ， 我 是 高 强 。” 

谢 金 荣 开 始 说 病史 。 

两 年 前 的 秋天 开始 ， 少 腹 间 断 性 的 隐痛 ， 除 此 之 外 ， 没 有 任何 其 他 并 
发 症状 。 开 始 并 未 注意 ， 但 每 次 房事 之 后 ， 疼 痛 会 加 重 。 先 是 在 本 地 医院 
就 诊 , 都 没有 明确 诊断 , 因为 无 法 查 到 疼痛 的 病因 。 然 后 是 到 地 级 医院 求 诊 ， 
依然 不 得 究 底 ,疼痛 依然 持续 存在 ， 依 然 是 房事 后 加 重 ， 吓 得 圳 嘴 连 性 生 
活 都 不 敢 过 ， 用 他 自己 的 话说 ， 不 是 人 过 的 日 子 。 先 后 去 过 上 海 ， 南 京 等 
大 医院 ， 还 是 没 能 解决 问题 。 实 在 没 办 法 了 ， 想 起 找 中 医 看 看 。 

储 伯 达 并 不 着 急 ， 他 伸手 到 抽 履 里 去 拿 酒 ， 送 到 跨 边 ， 滋 滋 地 吸 一 口 ， 
放 酒 的 时 候 ， 我 惊奇 地 发 现 ， 他 的 抽 屠 里 ， 码 着 数 瓶 二 锅 头 ， 整 整齐 齐 。 
关 好 抽 层 ， 他 问 高 强 : 《万 病 回春 》 里 怎么 说 的 腹痛 ? ” 

高 强 回答 :“ 不 大 记得 了 。 

储 伯 达 慢 慢 说 道 :“ 寒 、 热 、 食 、 血 、 湿 、 痰 、 虫 、 虚 、 实 。” 

不 待 高 强 说 话 ， 储 伯 达 开始 背书 了 :“ 关 于 腹痛 ,《 症 因 脉 治 》 说 : 痛 在 
胃 之 下 ， 脐 之 四 旁 ， 毛 际 之 上 ， 名 日 腹痛 。《 医 宗 必 读 》 说 : 腹痛 分 为 三 部 ， 
脐 以 上 痛 者 ， 为 太阴 脾 ;， 当 脐 而 痛 者 ， 为 少 阴 肾 ， 少 腹痛 者 ， 为 厥 阴 肝 及 冲 
脉 、 大 小 肠 。《 医 学 举 要 》 说 : 腹痛 一 证 ， 分 无 形 、 有 形 。 大 抵 在 脏 者 ， 以 
肝 脾 肾 为 主 ， 在 腑 者 ， 以 肠胃 为 主 。《 景 岳 全 书 》 说 : 痛 有 虚实 …… 但 当 察 
其 可 按 者 为 虚 ， 拒 按 者 为 实 ; 久 痛 者 多 虚 ， 暴 痛 者 多 实 ， 得 食 稍 可 者 为 虚 ， 
胀 满 情 食 者 为 实 ; 痛 徐 而 缓 、 莫 得 其 处 者 多 虚 ， 痛 剧 而 坚 ， 一 定 不 移 者 为 实 ; 
痛 在 肠 脏 中 ， 有 物 有 滞 者 多 实 ， 痛 在 腔 胁 经 络 为 实 ， 不 干 中 脏 而 牵连 腰 背 ， 
无 胀 无 滞 多 虚 。 

我 们 都 被 储 伯 达 流 利 的 背诵 跟 抑扬顿挫 的 节奏 震 住 了 。 
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储 伯 达 看 看 我 们 ， 忽 然 对 我 笑 笑 :“ 于 医生 啊 ， 我 们 刚 认识 的 时 候 ， 你 
问 过 我 ， 为 什么 不 赞成 中 西医 结合 呢 ， 记 得 吗 ? ” 

我 肯定 地 点 点 头 。 

储 伯 达 这 回 大 大 方 方 地 拉 开 抽 层 ， 拿 起 一 瓶 酒 ， 滋 滋 地 吸 了 数 口 ， 才 
满意 地 舒畅 着 呼吸 , 对 我 说 : 我 一 直 在 想 , 怎么 样 才能 形象 地 回答 你 的 问题 ， 
我 现在 有 个 比方 ， 还 不 是 最 恰当 的 ， 璧 如 疏 山 吧 ， 中 医 相 当 于 一 步 一 步 从 
台阶 息 上 去 的 ， 沿 途 的 每 个 风景 ， 细 节 ， 以 及 身 在 其 中 的 人 物 ， 都 是 你 亲 
自体 验 的 ， 经 验 的 取得 是 第 一 手 的 。 西 医 相 当 于 坐 的 缆车 ， 沿 途 的 风景 跟 
细节 ,导游 图 上 已 经 都 做 过 说 明 , 你 只 要 看 到 之 后 , 记 在 心里 , 细节 ， 人 物 ， 
以 及 倾注 的 情感 ， 都 不 充分 ， 是 被 动 的 ， 这 样 的 经 验 来 自 书本 ， 来 自 他 人 ， 
是 第 二 手 。 虽 然 最 后 都 是 一 样 的 到 达 山 项 ， 可 是 啊 ， 这 过 程 不 一 样 ， 根 本 
就 是 两 条 道路 ， 怎 么 能 结合 呢 ?” 

储 伯 达 说 完 ， 自 己 也 摇头 :“ 还 不 准确 ， 还 是 没有 说 到 点 子 上 。 来 ， 先 

望 闻 问 切 之 后 , 储 伯 达 扬扬 头 , 对 我 们 说 ;“ 于 医生 啊 , 你 这 个 同学 的 病 ， 
生得 有 点 意思 。” 

我 不 解 。 

储 伯 达 说 了 :“ 高 强 ， 你 来 切切 他 的 脉 。 

高 强 三 指 寸 关 尺 按 下 ， 稍 做 思考 ， 对 储 伯 达 说 :“ 数 而 弦 。 

储 伯 达 反问 :“ 脉 数 而 弦 者 ， 当 如 何 ? ” 

高 强 回答 :“ 脉 数 而 弦 者 ， 当 下 其 寒 ， 可 温 之 。 

储 伯 达 继续 :“ 若 绵绵 痛 而 无 增 减 者 ， 寒 也 。 喜 寒 者 多 实 ， 喜 热 者 多 虚 。 
至 于 治疗 么 ， 无 非 是 ， 外 那 者 散 之 ， 内 积 者 逐 之 ， 寒 者 温 之 ， 热 者 清 之 ， 
虚 者 补 之 ， 实 者 泻 之 ， 泻 则 调 之 ， 闭 则 通 之 ， 血 则 消 之 ， 气 则 顺 之 ， 虫 则 
追 之 ， 积 则 消 之 。 他 么 ， 就 是 你 刚才 的 话 ， 温 之 。 
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储 伯 达 说 到 这 里 ， 忽 然 由 践 步 改 立定 ， 是 要 对 我 说 话 :“ 对 了 ， 对 了 ， 
就 是 刚才 的 意思 ， 你 看 啊 ， 中 医 的 治疗 , 目的 不 是 对 抗 , 是 和 ,是 一 元 调和 ， 
而 西医 的 治疗 ， 在 于 对 抗 ， 什 么 抗生素 ， 抗 病毒 药物 ， 抗 肿瘤 药物 ， 都 离 
不 开 一 个 抗 ， 是 二 元 对 立 ， 这 也 是 中 西医 不 能 结合 的 主要 症结 所 在 。” 

储 伯 达 说 完 这 番 话 ， 摇 摇头 ， 跟 谢 金 荣 小 声 说 了 几 句 ， 等 他 点 头 答 应 
之 后 ， 储 伯 达 落座 ， 拉 开 抽 层 ， 拿 出 酒 瓶 ， 美 美 地 咀 一 口 ， 长 舒 声息 ， 对 
谢 金 荣 说 :“ 你 的 治疗 很 简单 。 ”高 强 立刻 拿 过 处 方 ， 握 笔 准 备 记录 药方 ， 储 
伯 达 摇 摇 手 : 这 个 病 不 要 药物 ， 你 到 街 上 ， 买 两 斤 粗 盐 ， 记 住 啊 ， 是 粗 盐 ， 
买 回来 之 后 , 每 晚 睡 前 , 在 铁 锅 里 炒 热 , 再 用 棉布 包 起 来 , 在 自己 的 肚皮 上 ， 
沿 脐 周 按摩 ,当心 温度 , 不 要 溪 破 皮肤 , 但 要 有 热 感 , 每 晚 一 刻 钟 到 半 小 时 ， 
坚持 两 个 礼拜 ， 懂 了 吗 ? ” 

我 跟 谢 金 荣 肯 定 不 能 明白 其 中 的 道理 ， 但 谢 金 荣 反 应 比 我 还 快 ， 立 刻 
回答 :“ 懂 了 懂 了 。” 又 对 我 说 :“ 你 等 我 一 下 ， 我 出 去 下 就 来 。 说 完 就 疾 步 
出 了 关门 。 

高 强 毕 竟 是 学 过 中 医 的 , 他 想 了 一 会 儿 , 似乎 明白 了 一 点 儿 : 成 能 人 血 ， 
咸 能 归 肾 ， 咸 能 补 骨 ， 又 因为 盐 性 寒 ， 所 以 炒 热 ， 是 不 是 这 样 ? ” 

储 伯 达 慢 慢 地 点 点 头 ， 又 自 顾 自 地 说 话 了 :“ 不 说 远 的 ， 就 说 这 个 病人 ， 
病人 病人 ， 西 医 看 到 的 是 病 如 何如 何 ， 治 疗 的 时 候 ， 想 的 是 病 ; 中 医 呢 ， 看 
到 的 是 人 如 何如 何 ， 治 疗 的 时 候 ， 想 的 是 人 本 身 能 够 起 哪些 作用 ， 怎 么 结 
合 呢 ? 这 是 最 大 的 区 别 。 

我 忽然 插嘴 说 话 了 :“ 储 医师 啊 ， 这 正 是 需要 结合 的 原因 啊 ， 两 者 能 够 
结合 ， 不 正好 互补 吗 ? ” 

储 伯 达 没有 理 皮 我 ， 又 去 咪 酒 ， 再 是 跤 步 ， 依 旧 神 采 :“ 于 医生 啊 ， 这 
个 问题 我 也 在 思考 ， 也 许 我 学 中 医 太 久 了 ， 太 理解 它 ， 太 热爱 它 ， 所 以 并 
不 希望 破坏 它 ， 不 管 怎样 程度 的 结合 ， 都 是 对 中 医 纯洁 的 破坏 。 嗯 ， 我 宁 
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愿 它 自己 毁灭 掉 ， 也 不 要 被 结合 掉 ， 算 是 留 个 全 尸 吧 。 

储 伯 达 说 这 番 话 的 时 候 ， 深 沉 动情 ， 直 接 刺 中 的 是 我 的 心 ， 我 被 他 打 
动 了 ， 高 强 也 是 ， 因 为 我 们 的 沉默 一 致 表示 了 赞同 跟 敬 意 。 

正 想 请 教 几 句 ， 谢 金 荣 急 匆匆 进来 了 ， 手 里 拿 着 几 条 红塔 山 香 烟 ， 身 
后 跟着 一 个 人 , 两 手 搬 着 一 箱 红 星 二 锅 头 。 谢 金 荣 有 点 激动 , 话说 不 连贯 了 : 
“ 储 医 ， 师 ， 谢 谢 你 ， 小 ， 小 意思 ， 你 ， 收 下 。 

出 了 门诊 ， 谢 金 荣 塞 了 一 条 红塔 山 给 我 。 一 起 往 回 走 ， 我 想起 来 了 ， 刚 
才 储 医师 跟 你 说 的 什么 悄悄 话 ? “ 

谢 金 荣 脸 上 泛 起 红学 ， 让 我 不 解 ， 回 到 我 的 办 公 室 ， 关 上 门 ， 谢 金 荣 
才 轻 轻 开 口 : 这 个 储 医师 真神 了 ， 一 句 话 就 说 对 了 我 发 病 的 原因 。 

我 想 知道 究竟 :“ 什 么 原因 啊 ? ” 

谢 金 荣 要 俯 身 过 来 ， 我 对 他 说 :“ 你 坐 正 了 说 ， 这 里 没 人 听 得 到 。” 

谢 金 荣 磨 蹦 了 半天 ， 告 诉 我 :“ 储 神医 问 我 ， 你 是 不 是 野 合 过 ? “ 

“ 啊 ? 真 的 ， 快 说 说 怎样 回 事 情 。 作为 男人 的 好 奇 心 被 调动 了 起 来 。 

事情 很 简单 ， 三 年 前 的 大 夏天 ， 谢 金 荣 跑 船 来 到 芜湖 ， 大 概 是 下 午 五 
点 左右 ， 有 船 娘 过 来 去 他 ,他 没 忍 住 ， 就 在 船 甲 板 上 , 背 着 太阳 , 搞 了 一 回 ， 
大 汗 批 批 ， 连 喝 三 杯 冷 水 ， 忍 不 住 又 做 了 一 回 才 罢 了 。 

确实 是 此 后 开始 的 腹痛 , 所 以 储 伯 达 开口 一 问 , 谢 金 茉 就 知道 肯定 行 了 。 
我 当然 还 是 不 行 ， 后 来 遇 到 高 强 ， 我 问 道理 何在 ， 高 强 笑 笑 回答 :“ 下 午 五 
点 属 西 , 西 属 金 , 金 生 水 , 他 本 身 是 在 水 面 上 做 的 , 又 喝 了 冷水 , 水 气 泛滥 了 ， 
浸 人 脾胃 得 脏 ， 再 慢 慢 浸 入 营 血 。 所 以 ……” 

我 还 是 不 行 , 但 谢 金 荣 行 了 。 两 个 礼拜 之 后 ,来 医院 告诉 我 ,腹痛 消失 了 。 

这 是 第 一 次 ， 我 目睹 了 储 伯 达 治疗 一 种 疑难 疾病 的 全 部 过 程 ， 直 到 痊 
愈 。 回 忆 每 一 个 细节 与 对 话 ， 我 还 是 不 能 相信 这 是 事实 。 我 还 是 不 行 。 不 
是 我 不 相信 他 ， 而 是 我 不 相信 自己 。 如 果 说 中 医 创造 的 是 奇迹 ， 那 么 ， 西 
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医 能 创造 什么 ? 到 目前 为 止 ， 我 没有 找到 跟 奇 迹 相称 的 词 来 回答 ， 直 到 此 
刻 的 现在 ， 现 在 的 此 刻 。 不 止 于 此 ， 未 到 年 底 ， 医 院 的 橱窗 里 贴 出 了 公示 ， 
储 伯 达 当选 为 市 里 的 政协 委员 ， 若 有 不 同意 见 ， 请 与 x x x 联系 ， 电 话 是 
x x x x x x x 。 我 一 时 不 知道 就 里 , 只 是 奇怪 来 得 很 突然 , 也 像 一 个 奇迹 。 
后 来 才 隐秘 地 知道 ， 大 约 在 秋末 ， 他 为 市 里 某 个 领导 治 好 了 “ 怪 病 ”。 

领导 姓 归 , 四 十 多 岁 , 刚 从 省 里 来 到 本 地 担任 市 长 。 结 婚 多 年 ,一 直 无 后 。 
无 后 的 原因 很 简单 ， 归 领导 患 有 阳痿 。 之 前 四 处 求 医 ， 各 色 壮 阳 药 物 吞 服 
无 数 ， 依 然 无 效 。 偶 尔 会 好 一 段 时 间 ， 可 不 能 持久 。 所 以 …… 

储 伯 达 询 问 病史 非常 把 细 ， 这 不 仅仅 因为 他 是 市 长 ， 更 重要 的 是 ， 他 
有 直觉 ， 市 长 的 疾病 被 误诊 误 治 了 。 

归 市 长 是 皖南 人 ， 从 小 极 苦 ， 营 养 不 良 ， 靠 用 功 读 书 才 考 上 大 学 。 大 
学 毕业 后 先 做 文秘 ， 靠 着 小 心 谨慎 跟 日 日 勤勉 ， 才 登临 目前 的 位 置 。 长 期 
的 用 脑 过 度 跟 精神 紧张 是 阳痿 的 主要 原因 之 一 。 刚 结婚 的 时 候 ， 因 为 妻子 
是 城市 人 ， 自 己 是 农村 人 ， 自 卑 情 绪 始 终 贯穿 。 这 是 心理 因素 。 等 稍微 有 
点 位 置 了 ， 奉 承 他 的 人 多 了 ， 各 色 壮 阳 药 物 过度 了 。 血 体 胖 大 ,舌苔 黄 肛 ， 
脉 洪 数 , 这 是 治疗 原因 。 体 检 的 时 候 , 储 伯 达 发 现 , 归 市 长 的 两 个 乳房 很 大 ， 
体内 肉 激素 过 多 了 ， 应 该 是 肝脏 的 灭 活 功能 存在 问题 。 这 是 病理 原因 。 归 
市 长 个 子 不 高 ， 身 体 偏 胖 ， 腹 部 膨 隆 ， 这 是 身体 原因 。 综 合 以 上 各 种 因素 ， 
储 伯 达 开 出 的 药方 是 ， 锻 炼 ， 节 食 ， 针 灸 加 朴 肝 理气 的 药方 。 针 灸 是 肾 俞 ， 
关 元 ， 气 海 ， 中 级 等 穴位 。 药 方 是 柴 胡 朴 肝 散 的 加 减 配合 遂 遥 丸 。 同 时 ， 
针对 归 市 长 肝脏 的 问题 ， 加 服 了 保 肝 药物 。 一 周 之 后 ， 开 始 见效 了 。 每 天 
针灸 的 时 候 ， 归 市 长 会 跟 储 伯 达 聊 很 多 话题 ， 深 入 之 后 ， 归 市 长 对 储 伯 达 
产生 了 由 衷 的 好 感 ， 不 止 于 治疗 疾病 的 因素 。 

过 完 年 就 是 “两 会 ,“ 两 会 ”结束 后 储 伯 达 被 增 选 为 政协 副 主席 ， 无 
党 派 的 知识 分 子 。 医 院 见 识 也 快 , 未 及 一 月 , 储 伯 达 成 了 医院 的 副 院 长 之 一 ， 
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分 管 中 医 、 药 房 跟 辅 助 科室 。 

储 至 良 告诉 我 , 在 储 伯 达 正 式 就 任 副 主席 跟 副 院 长 之 前 , 他 奶 求 过 父亲 ， 
让 他 一 律 推荐 。 储 至 良 的 理由 很 简单 ， 父 亲 的 个 性 根本 不 适合 做 行政 工作 ， 
将 来 一 定 是 活 受 罪 。 储 伯 达 当时 是 这 样 回答 的 : “儿子 啊 ， 爸 爸 也 知道 自己 
个 性 太 强 ， 不 会 转弯 ， 那 么 ， 你 想 过 没 ， 如 果 我 在 位 置 上 ， 以 我 的 个 性 跟 
处 事 方式 ， 也 许 能 影响 跟 带 动身 边 其 他 的 人 ， 起 到 一 点 儿 良 性 的 作用 呢 ? 
这 样 想 的 话 ， 别 人 来 做 ， 还 不 如 我 做 呢 。 

当选 的 第 二 天 晚上 , 就 有 人 上 门 拜 访 了 , 是 仇 国平 、 俞 建设 亲自 引见 的 ， 
来 自 B 州 的 中 药材 供应 商 黄 老 板 。 黄 老板 出 手 阔 绰 之 极 ， 孔 府 家 酒 是 一 箱 ， 
红塔 山 是 十 条 。 那 晚 ， 储 伯 达 发 了 人 来 疯 ， 把 三 个 人 都 狠 狠 地 具 骂 了 一 顿 ， 
黄 老板 的 名 片 被 直接 搓 下 了 楼 ， 驳 得 仇 国 平 跟 俞 建 设 一 点 儿 面 子 都 没 剩 。 
出 门 之 后 ， 黄 老板 对 着 两 人 破口大骂 ， 吕 他们 吹牛 ,说 起 来 跟 储 院 长 交情 
如 何如 何 ， 却 是 这 样 的 下 场 。 骂 得 两 个 人 心里 直 后 悔 ， 拿 了 黄 老 板 的 烟 酒 ， 
遭 这 样 的 辱骂 。 心 里 又 骂 起 了 储 伯 达 , 眼睛 当 灯 泡 用 , 不 识 好 坏 , 老 昏 头 了 。 

因为 做 了 副 院 长 ， 又 是 政协 委员 ， 会 议 就 特别 多 ; 市 里 局 里 院 里 。 储 
伯 达 有 自己 的 原则 ， 上 午 的 会 议 一 律 不 参加 。 有 一 回 ， 陈 德 兴 院 长 亲自 到 
门诊 来 请 他 ， 同 去 市 里 参加 一 年 一 度 的 卫生 工作 会 议 ， 储 伯 达 指 指 围 集 在 
门诊 的 病人 , 对 陈 院 长 说 了 : 病人 是 什么 ? 是 衣食 父母 , 是 医院 存在 的 保证 ， 
我 怎么 能 丢 下 他 们 呢 ?” 

说 完 他 继续 埋头 看 病 , 陈 德 兴 被 储 伯 达 一 番 话 弄 得 脸色 发 青 , 愤愤 离 去 。 
让 人 想 不 通 的 是 , 中 午 的 会 议 餐 , 储 伯 达 骑 车 前 去 照样 参加 , 认识 他 的 人 多 ， 
喝酒 是 来 者 不 拒 ， 下 午 照例 被 人 拾 回 家 睡觉 。 次 数 多 了 ， 医 院 里 有 人 在 背 
后 叫 他 储 猎 虫 ， 他 得 知 后 也 就 一 笑 ， 回 人 说 : 我 是 锯 的 啊 ,， 饶 才 算 人 啊 。 私 
底下 ， 他 跟 高 强 这 样 解释 过 :“ 他 们 是 不 动脑 筋 ， 真 以 为 我 饶 啊 。 开 大 会 啦 ， 
分 组 讨论 啦 ， 有 卵 用 ! 真正 能 解决 问题 的 地 方 ， 反 倒是 在 饭桌 上 。 有 什么 
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问题 , 我 可 以 直接 说 , 大 家 都 熟悉 ,讲话 也 有 用 ,吵架 都 不 怕 , 那么 多 人 在 ， 
我 讲 什么 提议 ， 总 要 关 关 我 的 面子 吧 。” 

秋 学 期 开学 ， 市 里 的 卫校 招 了 一 批 中 专 生 ， 三 年 制 的 临床 中 医生 ， 储 
伯 达 是 任课 老师 ， 主 讲 基础 理论 。 开 学 的 第 一 堂 课 ， 储 伯 达 说 了 :“ 你 们 立 
志 一 辈子 做 中 医 吗 ? 如 果 想 好 了 ， 就 坐 在 这 里 听 我 讲课 ， 如 果 心 里 想 着 先 
混 个 文凭 ， 到 了 单位 再 做 西医 ， 就 不 要 坐 在 这 里 。 记 得 我 的 话 ， 中 医 跟 西 
医 是 永远 不 能 结合 的 。 

卫校 的 校长 得 知 以 后 , 直接 就 告 到 了 张 宝 田 局 长 那里 , 张 局 长 听 完 原 话 ， 
照例 一 笑 :“ 你 不 知道 他 的 外 号 叫 疯子 啊 ， 他 的 话 你 也 当真 计较 啊 ? ” 

事后 ， 张 局 长 跟 储 伯 达 说 :“ 储 主席 啊 ， 你 目前 的 地 位 算是 市 领导 了 ， 
你 的 讲话 有 时 候 就 代表 政府 的 政策 跟 原则 ， 在 大 庭 广 众 的 时 候 ， 讲 话 要 注 
意 方式 跟 分 寸 。 

储 伯 达 反 诸 : 张 局 长 , 你 弄 混 了 。 在 学 党 讲课 的 时 候 , 我 就 是 一 个 老师 ， 
不 是 领导 。 老师 对 学 生 讲 话 ,就 要 讲 真 话 , 讲 真 话 也 需要 注意 方式 跟 分 寸 吗 ? 
再 这 样 注意 那样 注意 ， 中 医 都 被 星光 了 。” 

张 局 长 不 笑 不 语 。 

抬杠 未 久 ， 储 伯 达 跟 张 局 长 又 抬 上 了 ， 这 一 次 抬 得 烟火 发 杠 ， 储 疯子 
的 名 头 更 大 了 。 事 情 的 缘由 是 这 样 的 ， 有 一 天 门诊 ， 储 伯 达 在 修剪 盆景 的 
枯 叶 ， 看 到 枯 叶 ， 想 起 深秋 已 过 ， 冬 天 又 要 来 了 。 有 人 殴 门 ， 进 来 的 老者 
颇 有 些 仙 风 道明 ， 大 概 跟 老 储 医生 年 纪 相 仿 。 储 伯 达 看 着 面 善 ， 一 时 不 能 
读 破 ， 心 里 志 起 ， 只 能 请 坐 递 茶 ， 老 者 落座 之 后 ， 开 口 了 :“ 伯 达 ， 还 记得 
我 吗 ?“ 

储 伯 达 赔 着 笑脸 :“ 看 看 面 熟 ， 一 时 想 不 起 来 。 

老者 说 了 :“ 你 爸爸 没有 告诉 你 ， 我 救 过 你 的 命 吗 ?“ 

啊呀 ! 
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有 五 十 年 了 ， 是 老 社会 的 事情 了 。 当 时 自己 大 约 五 岁 ， 忽 然 全 身 发 疮 ， 
行医 多 年 的 父亲 以 为 是 一 般 湿 疙 ， 内 服 以 清热 解毒 的 药物 ， 外 数 自 配 的 去 
毒 膏药 ， 一 直 未 愈 ， 且 有 加 重 之 势 。 不 得 已 ， 只 好 舰 着 脸 ， 去 求教 于 当时 
城 里 的 另外 一 名 医生 ， 擅 长 外 科 跟 皮肤 病 的 周 齐 直 ， 就 是 眼前 的 这 位 老者 。 
周 齐 直 一 看 皮疹 已 经 溃烂 了 ， 而 正常 的 皮肤 也 开始 硬化 了 ， 中 医 叫 秃 疮 (是 
少见 的 皮肤 角 化 症 ) ， 立 刻 给 予 自 配 的 紫 云 癌 外 熬 ， 内 服 补 中 益 气 的 方药 ， 
一 月 之 后 ， 全 身 省 疮 不 见 ， 皮 肤 光 滑 如 新 。 解 放 以 后 ， 储 伯 达 的 父亲 储 尚 
洪 跟 周 齐 直 ， 为 了 公私 合营 跟 评选 名 医 一 事 过 节 不 浅 。 现 在 父亲 已 经 辞世 ， 
周 齐 直 也 该 有 八 十 多 岁 了 ， 亲 自 到 医院 来 寻 自己 ， 一 定 是 大 事 。 

周 齐 直 喝 了 几 口 茶 ， 声 音 豁 达 地 说 话 了 :“ 侄 和 爷 啊 ， 我 叫 你 一 声 侄 爷 不 
为 过 吧 。 我 跟 你 爸爸 的 事情 么 ， 都 过 去 了 ， 那 个 时 候 ， 大 家 都 有 做 得 不 到 
的 地 方 ， 过 去 了 就 不 计较 了 。 唉 ! 你 爸爸 过 辈 也 三 年 了 吧 。 我 么 ， 也 快 了 。 
现在 碰 到 一 个 事 体 ， 万 不 得 已 了 ， 只 有 来 求教 你 侄 苑 了 。 

事情 说 来 话 长 。 

解放 后 ， 原 来 的 私人 药店 跟 药 铺 有 几 种 结果 , 一 是 公私 合营 ， 像 储 伯 
达 家 的 药店 ， 就 是 在 一 九 五 六 年 公私 合营 之 后 ， 不 再 有 自己 的 牌子 。 储 伯 
达 的 父亲 成 为 县 供销 社 的 工作 人 员 ， 但 他 不 用 上 班 ， 仍 旧 自 由 地 在 家 坐诊 ， 
传授 心得 , 收取 诊 金 ,不 再 卖 药 。 二 是 经 营 不 善 ,后继 无 人 , 慢 慢 就 关门 大 吉 。 
三 是 周 齐 直 这 样 的 , 既 没有 合营 ,也 没有 关门 ,而 是 代 代 相 传 , 现在 由 第 三 代 、 
第 四 代 传 人 在 坐诊 看 病 了 ， 草 药 也 是 自家 买卖 。 近 年 以 来 ， 各 级 卫生 行政 
部 门 都 存在 非法 行医 的 问题 ， 周 齐 直 家 的 诊所 就 成 了 非法 经 营 的 医疗 机 构 ， 
属于 取缔 的 范畴 。 不 仅 医疗 活动 不 能 照常 进行 ， 连 后 代 继承 的 问题 也 相当 
突出 ， 因 为 周 家 的 第 五 代 后 人 已 经 没有 人 愿意 苦心 孤 讶 十 多 年 来 学 习 家 传 
绝技 了 。 即 使 学 会 了 , 也 没有 资格 参加 全 国 的 考试 , 领 不 到 卫生 执业 许可 证 ， 
所 学 无 用 。 还 有 药 的 问题 ， 璧 如 ， 周 家 独门 的 紫 云 谊 ， 数 十 年 以 来 ,虽然 


054 


治愈 了 很 多 疑难 杂 证 , 但 以 理性 科学 的 眼光 来 研究 , 既 无 法 检测 到 所 含 成 分 ， 
也 没 法 说 明治 疗 原理 ， 更 无 法 解释 疗效 的 产生 。 

储 伯 达 明白 来 意 了 。 

第 二 天 一 大 早 ， 储 伯 达 来 到 卫生 局 ， 手 里 拿 着 昨 晚 草 成 的 《祖传 中 医 
秘方 保护 和 临 症 心得 继承 的 若干 建议 》， 找 到 了 张 宝 田 局 长 。 

每 天 一 早 ， 是 局 长 最 忙 的 时 候 ， 可 储 伯 达 是 政协 副 主席 ， 再 忙 也 不 敢 
耽搁 他 。 关 起 门 来 ， 储 伯 达 坐 稳 ， 对 张 局 长 说 :“ 不 好 意思 啦 ， 要 耽搁 你 一 
点 儿 时 间 了 。 我 想 请 你 听 我 讲 个 故事 。 

不 管 张 局 长 是 如 何 地 坐立不安 ， 面 露 慢 色 ， 储 伯 达 缓 缓 地 把 自己 孩童 
时 代 得 病 以 及 治疗 的 过 程 说 给 了 张 宝 田 局 长 。 

看 张 局 长 有 些 定 心 定神 了 ， 储 伯 达 才 从 包 里 拿 出 自己 起 草 的 文章 ， 递 
给 了 张 局 长 :“ 关 于 中 医 祖传 秘方 的 保护 问题 ,我 写 了 几 条 ， 希 望 局 里 能 考 
虑 一 些 历史 原因 和 客观 因素 ， 做 好 保护 工作 ， 不 要 在 倒 脏 水 的 时 候 ， 把 孩 
子 一 起 倒 掉 。” 

张 局 长 本 来 就 不 耐烦 , 加 上 储 伯 达 的 最 后 一 句 话 刺 痛 了 他 , 他 有 些 恼火 ， 
声音 不 大 分 量 大 :“ 储 主席 , 这 话 就 不 对 了 , 我 们 也 是 按照 上 级 的 指示 跟 精 神 ， 
在 不 折 不 扣 地 做 这 项 工作 的 ， 又 不 是 我 们 自作 主张 。 

储 伯 达 也 来 了 气 :“ 张 局 长 ， 什 么 叫 上 级 指示 ? 什么 叫 不 折 不 扣 啊 ? 难 
道上 级 指示 你 们 不 管 三 七 二 十 一 ， 不 管 是 真是 假 ， 也 不 逐 户 鉴定 ， 都 属于 
非法 行医 ?那些 真正 有 传承 意义 的 秘方 怎么 办 ?多 年 形成 的 临 症 心得 怎么 
传承 ?你 们 这 是 工作 吗 ? 你 们 这 是 渎职 ! 你 们 是 在 做 断 子 绝 孙 的 事情 ! ” 

十 数 年 以 来 ， 张 宝田 局 长 从 来 没 吃 过 这 样 的 “ 冲 头 "， 想 忍 没 忍 得 住 ， 
话 难听 了 :“ 储 主席 ， 我 是 看 你 年 纪 大 ， 尊 你 一 声 储 主席 ， 你 以 为 你 是 谁 啊 。 
现在 我 没 时 间 ， 我 还 要 安排 其 他 工作 ， 如 果 你 真 的 有 情况 汇报 ， 可 以 去 医 
政 科 ， 或 者 等 你 们 政协 例 行 检查 卫生 工作 的 时 候 ， 你 可 以 再 拿 出 自己 的 正 
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式 提 案 来 。 

这 话说 大 了 ， 援 引 张 局 长 事后 的 局 恼 : 捅 了 胡 蜂 案 了 。 储 伯 达 桌子 一 拍 
开始 骂人 : 张 宝 田 , 你 算 什么 属 毛 局 长 , 敢 说 这 样 无 知 无 识 的 话 , 你 懂 医 吗 ? 
你 不 要 吓 我 ， 我 晓得 你 们 背后 都 叫 我 疯子 ， 好 ! 好 ! 好 ! 我 今天 就 疯 一 次 
你 们 看 看 。 

说 完 ， 他 开始 给 政协 的 主席 和 另外 几 个 副 主席 打 电 话 ， 然 后 又 一 个 电 
话 打 给 归 市 长 ， 要 他 们 来 卫生 局 现场 办 公 ， 协 商 有 关中 医 祖 传 秘方 保护 的 
现场 会 。 幸 得 归 市 长 脑筋 灵光 , 摸 透 了 储 伯 达 的 脾气 , 一 个 电话 打 给 张 宝 田 ， 
让 他 立刻 无 原则 口头 道 菊 。 同 时 ， 派 自己 的 秘书 赶 到 卫生 局 ， 连 劝 带 拉 地 
带 走 了 储 伯 达 ， 带 回 到 了 自己 的 办 公 室 。 

储 伯 达 以 政协 副 主席 的 名 义 ， 提 交 了 议案 ， 事 情 的 结果 是 ， 卫 生 局 派 
专人 ， 对 城市 的 所 有 私家 诊所 逐一 鉴别 。 周 齐 直 以 及 几 家 真正 行医 的 诊所 
保留 了 行医 的 权利 ， 被 发 放 了 行医 资格 证 书 。 在 储 伯 达 的 建议 下 ， 周 齐 直 
愿意 献 出 自家 的 秘方 ， 自 己 制作 ， 在 医院 给 需要 的 病人 使 用 ， 收 入 由 周 家 
跟 医 院 分 成 。 

这 样 一 来 ， 储 疯子 的 名 头 更 加 响亮 了 。 当 然 ， 也 有 人 在 背后 开始 叫 他 
刺 头 了 。 说 刺 头 这 两 个 字 的 时 候 ， 牙 齿 咬 得 嘎嘎 响 。 

来 年 春天 , 寒 春 时 长 ,温差 较 大 ,老人 病 多 。 陈 德 兴 的 老母 亲 也 身体 不 适 ， 
来 医院 之 前 ， 她 就 对 院 长 儿子 声明 ， 她 不 相信 西医 ， 要 看 中 医 ， 要 看 储 伯 
达 。 陈 德 兴 院 长 晓得 母亲 的 脾气 ,只 好 顺 她 的 意 。 储 伯 达 仔细 地 询问 了 病史 ， 
做 了 周到 的 体检 ， 结 论 是 外 感 风寒 ， 脾 胃 有 溃 ， 开 出 的 是 最 简单 的 董 香 正 
气 散 。 先 服 三 帖 ， 并 不 见效 。 再 服 三 帖 ， 还 不 生效 ， 这 可 是 储 伯 达 数 十 年 
未 有 之 遭遇 。 储 伯 达 把 诊治 过 程 细 细 回忆 了 一 遍 ， 并 无 不 当 ， 自 然 想 到 了 
药物 本 身 ， 就 起 身 来 到 中 药房 。 

储 伯 达 按照 药方 的 组 成 , 把 一 味 一 味 草药 拿 出 来 , 放 在 手 上 , 看 看 闻 闻 ， 
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再 搓 搓 捏 捍 ， 脸 色拉 下 了 。 他 来 到 自己 的 门诊 ， 当 着 陈 德 兴 院 长 的 面 ， 责 
问 闻 讯 赶 来 的 俞 建设 :“ 俞 主任 ， 你 讲 实话 ， 这 批 药材 是 哪里 进 的 ? ” 

说 着 把 一 直 捏 在 手 里 的 划 香 跟 甘 草 往 桌 上 一 扔 。 

俞 建 设 脸色 大 变 ， 身 形 前 后 摇晃 。 

事情 过 了 一 周 之 后 ， 储 伯 达 通过 俞 建设 找到 了 B 州 的 药材 供应 商 黄 老 
板 ， 说 是 想 去 B 州 对 药材 市 场 做 个 调研 ， 黄 老板 当然 是 求 之 不 得 。 俞 建设 
要 陪同 ， 被 储 伯 达 拒绝 了 。 到 了 B 州 以 后 ， 黄 老板 先 带 领 储 伯 达 参观 了 他 
的 享 达 药 业 公司 。 当 晚 ,还 举行 了 隆重 的 晚宴 , 安排 储 伯 达 四 星 级 宾馆 住宿 。 
第 二 天 一 早 ， 储 伯 达 悄悄 直 奔 市 场 。 

B 州 的 药材 市 场 很 大 , 交易 中 心 有 五 千 平 方 米 左右 , 店铺 就 有 四 百 多 个 。 
储 伯 达 心中 有 数 ， 先 找 昔 香 。 这 一 看 不 得 了 ， 大 部 分 店铺 的 董 香 都 是 假 的 ， 
是 用 干枯 的 茄子 秆 或 者 辣椒 秆 切 碎 代替 的 ， 再 看 柴 胡 ， 居 然 有 来 自 内 蒙古 的 
锥 叶 植 物 被 当 作 柴 胡 公开 买卖 ; 大 部 分 店铺 的 甘草 不 足 三 年 ; 红 参 过 期 发 霉 ， 
麦 冬 陈 年 变质 ; 更 为 可 怕 的 是 ， 储 伯 达 发 现 了 国家 明令 禁止 的 ， 会 导致 肾 误 
竭 的 关 木 通 饮片 ， 有 的 店铺 还 藏 有 大 量 制 白 附 子 和 制 川 马 ， 这 两 种 药材 都 属 
于 国家 专营 的 有 毒药 材 ， 一 旦 流入 市 场 后 果 不 堪 设 想 。 

储 伯 达 边 走 边 用心 记 ， 回 到 宾馆 ， 黄 老板 跟 几 位 药材 同人 已 经 在 房间 
等 候 了 ， 请 他 去 M 城 的 某 个 山庄 午饭 ， 那 里 的 全 牛 席 是 全 国有 名 的 。 

储 伯 达 不 订 有 他 ， 上 车 前 往 ， 黄 老板 与 他 共 乘 ， 其 余数 人 另 车 相 随 。 
大 约 行车 一 个 小 时 许 , 车 转 进 山谷 , 径直 进 了 一 座 庄园 的 大 门 ,上 书 三 字 : 神 
牛 园 "。 车 在 一 排 仿古 建筑 前 停 下 ， 黄 老板 亲自 开门 ， 一 路 阴凉 来 到 牛头 厅 。 
相继 落座 ， 正 好 十 人 。 顾 名 思 义 ， 全 牛 席 就 是 从 牛头 到 尾巴 ， 每 个 部 位 跟 
器 官 都 是 一 道 菜 。 制 作 有 红烧 ， 清 茹 ， 白 爆 ， 清 炒 ， 生 爆 ， 清 疡 ， 卤 汁 ， 
尤其 一 道 红 烧 牛 尾 和 糖 烧 牛 筋 ， 让 储 伯 达 条 颐 大 快 。 酒 宴 将 要 结束 的 时 候 ， 
黄 老板 挥 挥手 , 其 他 人 都 走 开 了 。 黄 老板 拿 过 一 只 皮包 , 送 到 储 伯 达 的 手中 ， 
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拍 拍 储 伯 达 的 手背 :“ 储 院 长 , 一 点 儿 心意 , 调研 么 , 就 算 结 束 了 。 你 是 专家 ， 
眼光 毒 ， 该 看 的 跟 不 该 看 的 ， 你 都 看 到 了 。 回 去 么 ， 我 也 不 指望 你 讲 好 话 ， 
起 码 不 要 讲 坏话 ， 好 不 好 ? “ 

储 伯 达 擦 擦 手 上 的 油腻 ， 一 推 皮 包 :“ 这 个 牛 席 不 错 ， 回 去 好 跟 大 家 吹 
吹牛 了 。 包 人 么 不 敢 拿 , 良心 上 过 不 去 。 真 话 么 还 是 要 讲 的 , 不 过 不 是 回 家 讲 ， 
而 是 现在 讲 。 黄 老板 ， 你 自己 摸 着 胸口 想 想 ， 这 样 做 还 算是 人 吗 ? ” 

黄 老 板 显 然 不 是 有 耐心 的 人 ， 开 始 放 脸 了 :“ 储 院 长 ， 做 人 也 不 能 都 像 
你 那样 ， 要 都 像 你 那样 实在 ， 我 们 吃 西北 风 啊 。 大 家 退 一 步 ， 我 再 添 点 ， 
你 心里 的 话 就 跟 我 说 说 ， 别 跟 其 他 人 说 ， 好 不 好 ? ” 

储 伯 达 要 起 身 了 :“ 黄 老板 ， 这 餐 全 牛 席 么 ， 我 谢谢 你 ， 钱 么 ， 我 是 不 
会 拿 的 。 我 心里 的 话 么 ， 我 要 找 药 材 市 场 的 管理 人 员 去 讲 讲 ， 实 在 不 行 ， 
再 找 上 级 ， 总 有 人 来 管 这 个 事情 吧 。 你 们 ， 会 害 死 人 的 。 

黄 老 板 立 刻 堵 住 了 储 伯 达 的 去 路 ， 面 色 黑 辟 :“ 储 院 长 ， 储 院 长 ， 不 要 
通 我 们 。 再 谈 谈 ， 再 谈 谈 么 。 

储 伯 达 也 不 耐烦 了 :“ 黄 老板 ， 我 们 打 过 交道 的 ， 你 还 不 了 解 我 这 个 人 ， 
讲 到 就 要 做 到 ， 要 么 不 讲 。” 

黄 老 板 摇 摇 头 ， 实 在 很 无 奈 : 储 院 长 ， 那 么 ， 你 就 走 不 出 这 个 大 门 了 。 

得 知 储 伯 达 真 的 疯 了 ， 住 进 了 本 县 的 精神 病院 ， 是 半月 之 后 了 。 

这 要 感谢 俞 建设 ， 在 储 伯 达 去 B 州 一 周 之 后 ， 他 不 放心 了 ， 就 跟 黄 老 
板 联系 ， 电 话 关 机 ， 连 名 片上 的 座机 也 没 人 接 昕 ， 心 知 不 妙 ， 就 通知 了 储 
至 良 跟 阅 菊花 ,一 起 赶 到 了 B 州 ， 寻 找 储 伯 达 。 经 过 当地 公安 ， 卫 生 等 各 
方 人 员 的 协助 ， 几 天 之 后 ， 在 M 城 一 家 药材 仓库 里 ， 发 现 了 奉 在 一 息 的 储 
伯 达 。 

那个 下 午 ， 我 和 储 至 良 等 人 来 到 精神 病院 。 因 为 有 同行 ， 又 有 亲人 ， 
精神 病院 的 医生 破例 为 我 们 打开 了 封闭 的 大 铁 门 。 这 是 一 条 长 长 的 走廊 ， 
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我 们 的 右边 ， 是 长 长 的 铁 栅 栏 ， 顶 栏 外 面 阳光 浓烈 , 我 们 的 左边 ， 是 一 间 一 
间隔 开 的 单间 ， 有 小 铁窗 可 以 直 视 里 面 ; 我 们 向 远 远 的 深 处 走 去 ， 门 外 有 那 
么 强大 的 阳光 ， 而 我 依然 汗毛 紧 竖 ， 鸡 皮 栗 标 。 走 到 尽头 ， 带 路 的 医生 停 
住 了 脚步 ， 指 指 小 铁窗 :“ 在 里 面 呢 ， 你 们 看 看 吧 。” 

储 伯 达 ， 看 习惯 的 头发 削 到 贴 皮 ， 青 青 的 头皮 贡献 出 以 前 深 藏 的 巨大 
的 头颅 ， 依 然 是 对 襟 中 式 布 袖 ， 直 裤 ， 白 袜 黑 布鞋， 还 是 那么 清爽 ， 还 是 
那么 和 善 ， 似 乎 还 年 轻 了 几 岁 。 他 身 处 正中 ， 中 着 他 惯常 的 小 步 ， 眼 光 停 
在 空气 中 的 某 处 ， 明 明 眼 见 他 好 像 是 看 到 我 们 了 ， 我 们 的 眼睛 淘 望 着 与 他 
相遇 ， 可 他 只 是 一 忽忽 ， 并 未 与 我 们 的 眼光 衔接 ， 又 缓慢 地 察看 过 去 ， 似 
平 在 追踪 丢失 在 空气 中 的 明亮 。 他 嘴 里 在 念 曙 着 什么 ,停顿 的 时 候 ， 会 有 
我 们 熟悉 的 会 心 一 笑 ， 似 乎 正在 做 生平 值得 骄傲 的 大 事 ， 如 果 巧 遇 所 有 的 
声音 都 能 寂 灭 的 瞬间 ， 能 听 到 三 字 一 名 的 背诵 :“ 医 之 始 ， 本 岐 黄 ， 灵 枢 作 ， 
素 问 详 ; …… 伤寒 闭 ， 金 荐 藏 ，…… 李 唐 后 ， 有 千金 ，…… 脉 诊 法 ， 濒 湖 
昂 ， i 四 


将 来 要 做 医生 的 两 个 人 ， 第 一 次 “ 夏 种 "， 居 然 怀 孕 了 。 事 后 ， 许 向 前 
夸奖 胡 娜 : 土地 过 于 肥沃 。 胡 娜 回 敬 许 向 前 : 种 子 异 常 饱满 。 这 一 次 只 能 丰 
产 而 不 丰收 ， 因 为 时 机 不 对 ， 正 夹 在 毕业 和 分 配 的 中 间 ， 流 掉 了 。 

为 了 爱情 ， 身 为 独子 的 许 向 前 ， 放 弃 了 回 故乡 尽 孝 和 做 一 名 外 科 医 生 
的 理想 ， 随 胡 娜 留 在 了 省 会 。 爱 情 是 伟大 的 ， 但 伟大 的 爱情 没有 许诺 他 在 
省 会 也 能 实现 理想 。 胡 娜 的 父亲 费心 费力 ， 最 后 把 他 分 到 省 妇 产 医院 ， 做 
了 一 名 妇 产科 医生 。 常 常 剖腹 产 , 都 是 刀 切 钳 夹 于 人 体 , 算得 上 外 科 的 表亲 。 
胡 娜 分 在 儿童 医院 做 临床 ， 从 人 类 的 组 织 胚胎 学 到 优生 优育 ， 夫 妻 俩 前 赴 
而 后 继 了 。 

为 了 爱情 ， 许 向 前 和 胡 娜 需要 早 婚 早 育 ， 这 是 当初 许 向 前 为 了 留 在 省 
会 给 父母 的 承诺 。 钱 不 用 他 们 操心 ， 许 父 原先 是 老师 ， 后 来 下 海 ， 全 款 在 
省 会 给 儿子 买 了 一 套 两 室 的 二 手 房 当 作 婚 房 。 婚 礼 费 用 两 家 均 摊 ， 独 缺 一 
辆 汽车 ， 两 家 父母 都 说 留 点 空白 他 们 自己 创 。 爱 好 书法 的 许 父 亲自 写 了 一 
幅 字 ， 袜 过 后 放 人 古典 味道 的 镜框 中 ， 悬 于 客厅 :“ 爱 情 至 上 ， 家 庭 第 一 ”。 

婚期 就 在 新 年 的 元 旦 ， 留 在 省 会 的 大 学 同学 吃 了 糖 ， 喝 了 酒 ， 鲜 慕 的 
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口水 砸 肿 了 脚背 ， 一 致 祝贺 早日 收获 革命 的 下 一 代 。 这 也 是 诺言 的 内 容 ， 
可 诺言 遇 到 了 现实 。 

工作 第 一 年 有 定 级 考试 ， 每 季度 有 继续 医学 教育 的 考试 ， 第 三 年 有 三 
基本 考试 ， 平 时 常 有 业务 学 习 和 外 地 交流 。 两 个 人 在 各 自 的 单位 都 是 住院 
医师 , 日 常 工作 的 担子 都 在 他 们 身上 , 既 要 工作 , 又 要 学 习 , 每 日 战 战 诡 诡 ， 
忙 到 发 卉 ,哪里 敢 要 孩子 呢 ? 私 下 商定 了 三 年 后 再 要 。 许 家 父母 那 面 的 诺言 ， 
唯 有 用 谎言 去 践 约 : 一 直 怀 不 上 。 

谎话 说 多 了 许 家 就 当 了 真 ， 胡 家 也 认 了 真 。 

许 家 的 父母 亲 常 常 给 胡 娜 寄 来 各 种 治疗 女性 不 孕 的 药物 ， 许 父 曾 在 电 
话 里 私下 探 询 许 向 前 : 胡 娜 是 不 是 性 冷淡 啊 ? 胡 家 的 父母 亲 常 常 给 许 向 前 送 
来 各 种 强 精 的 食品 ， 胡 母 韶 刀 婆 一 样 寻根 女儿 : 他 是 不 是 上 班 看 多 了 那个 地 
方 ， 功 能 有 问题 啊 ? 

两 人 相对 偷 笑 。 

两 人 虽然 禁 育 ， 但 从 未 禁欲 。 因 为 熟悉 身体 ， 比 常人 更 容易 得 到 乐趣 
和 高 潮 ， 常 常 尝试 各 种 姿势 ， 一 度 乐 此 不 疲 。 老 话说 得 好 ， 廊 个 嫦娥 天 天 
睡 也 生 厌 弃 ， 何况 凡 人 。 未 久 ， 除 了 偶尔 碰 出 激情 ， 大 半 属 于 常规 和 数 衍 。 


许 向 前 分 到 省 会 的 妇 产 医院 是 医院 发 展 的 需要 ， 也 是 王 良 行 院 长 亲自 
点 的 名 。 因 为 ， 许 向 前 符合 他 内 心 的 要 求 : 已 经 恋爱 ， 又 是 外 乡 人 。 所 以 ， 
第 一 天 报到 ， 王 良 行 院 长 亲自 把 他 请 到 了 院 长 办 公 室 。 办 公 室 不 大 ， 很 乱 ， 
到 处 是 书本 和 期 刊 ， 落 座 的 沙发 上 也 是 ， 许 向 前 就 坐 在 一 堆 书 的 中 间 。 王 
院 长 从 容 地 打量 着 他 ， 高 高 的 个 子 ， 健 壮 的 身体 ， 长 长 的 黑 发 ， 戴 着 眼镜 ， 
眼睛 有 神 ， 温 和 而 平静 的 神情 。 当 初 看 档案 材料 ， 就 是 这 双眼 睛 吸引 了 王 
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良 行 。 这 个 年 纪 的 年 轻 人 ， 大 都 是 吊 吊 逼 人 的 眼神 ， 自 负 无 敌 的 眼神 ， 售 
我 其 谁 的 眼神 ， 只 有 许 向 前 的 眼神 ， 温 和 而 平静 。 王 良 行 知道 ， 他 也 许 慢 ， 
也 许 笨 ， 但 他 一 定 认真 和 韧性 。 王 院 长 开门 见 山 :“ 许 医生 啊 ， 从 今天 起 你 
就 是 一 名 临床 的 妇 产 科 医 生 了 ， 不 瞒 你 说 ， 你 是 我 点 名 拦截 来 的 。” 

王 院 长 紧 接 着 说 :“ 我 会 亲自 带 你 三 年 ， 只 要 你 勤学 肯 做 , 包 你 能 出 道 。 

许 向 前 不 能 再 沉默 了 :“ 谢 谢 王 院 长 ， 我 一 定 努 力 。 

王 院 长 微笑 了 :“ 那 就 只 有 一 个 问题 了 ， 你 女 朋友 是 什么 想法 ? ” 

许 向 前 回忆 ， 自 己 分 到 了 妇 产 医院 ， 第 一 时 间 得 知 消息 的 胡 娜 说 的 话 : 
只 要 在 一 起 就 好 。 他 对 王 良 行 说 :“ 应 该 没事 吧 ， 都 是 学 医 的 。” 

王 良 行 院 长 摩 源 着 自己 光 溜 溜 的 头 ， 开 心得 大 笑 起 来 : " 那 我 就 以 院 长 
的 身份 , 也 可 以 是 老 前 辈 的 身份 , 给 你 提要 求 了 。 就 一 条 , 尽量 把 头发 弟 短 ， 
光头 更 好 。 

许 向 前 不 解 。 

王 良 行 院 长 解释 道 : “第 一 个 原因 ， 当 然 是 为 了 穿戴 手术 衣 帽 的 方便 ， 
可 以 尽量 减少 污染 的 可 能 。 第 二 个 原因 更 重要 ， 平 头 ， 尤 其 是 光头 ， 能 够 
时 时 刻 刻 提醒 你 ， 在 你 身 处 的 环境 中 ， 你 是 一 个 男人 。 你 明白 了 吗 ? ” 

许 向 前 稍稍 想 了 一 想 ， 点 点 头 。 

他 又 想到 胡 娜 ， 道 : “光头 可 能 不 行 ， 暂 时 不 行 。 

王 院 长 说 : 这 就 是 形式 ， 如 果 你 心里 能 记 住 自己 的 身份 ， 那 就 无 所 谓 。 

许 向 前 一 向 长 发 ， 记 忆 里 没有 光头 的 印象 :“ 我 尽量 短 点 。” 

王 院 长 手 一 挥 :“ 好 ， 你 去 吧 。 我 答应 你 三 年 能 成 ， 一 定 能 成 ， 只 要 你 
努力 。 

做 儿科 的 胡 娜 就 没有 这 样 顺畅 了 ,一 个 字 : 烦 。 因 为 她 天 性 静 逸 。 加 之 ， 
丈夫 事业 争 上 的 三 年 ， 胡 娜 是 在 走低 。 每 每 遇 到 工作 中 的 烦恼 ， 晚 上 回来 ， 
她 就 会 摸 着 丈夫 的 小 平头 ， 晃 来 晃 去 晃 几 个 来 回 : “我 都 烦 死 了 。” 也 就 这 么 
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一 句 。 许 向 前 雍 散 一 笑 。 如 果 是 在 床上 ， 有 了 时 也 成 为 做 爱 的 前 奏 。 

三 年 时 间 的 苦 乐 快慢 ， 各 人 各 滋味 。 既 然 有 诺 ， 就 要 面 对 。 都 是 医生 ， 
自然 知道 生育 之 前 要 做 哪些 准备 ， 也 知道 每 月 的 排卵 期 ， 可 过 去 了 几 个 月 ， 
夫妻 俩 总 找 不 准时 间 ， 要 么 值班 ， 要 么 外 出 的 会 议 ， 还 有 就 是 许 向 前 应 酬 ， 
或 者 抽烟 了 , 怕 有 遗 毒 。 总 之 , 依然 不 见 隆起 , 这 一 回 胡 娜 的 父母 亲 更 着 急 ， 
因为 女儿 快 三 十 岁 了 。 

这 年 年 底 ， 胡 娜 通过 和 努力， 调动 到 了 单位 的 预防 保健 科 ， 做 了 一 名 儿 
保 医生 ， 时 间 充 裕 了 很 多 。 隔 年 正月 ， 阳 历 是 二 月 ， 许 向 前 和 胡 娜 回 许 家 
过 春节 ， 宣 布 怀孕 的 时 候 ， 产 生 的 儿 动 不 亚 于 晴天 霹雳 。 许 父 当 即 答应 ， 
一 且 孩 子 降生 ， 立 刻 为 他 们 买 辆 汽车 ， 免 得 他 们 挤 车 。 许 向 前 跟着 说 了 一 
句 : 油 钱 也 是 你 们 供 。 许 父 说 , 行 啊 。 回 到 省 城 ， 胡 父 闻 听 此 言 ， 呵 呵 一 笑 ， 
也 不 示弱 ， 答 应 孩子 降生 后 的 一 切 费用 都 由 他 们 出 。 胡 娜 也 跟着 说 了 一 句 : 
以 后 读书 的 钱 也 是 你 们 出 。 胡 父 说 ， 行 啊 ， 只 要 活着 ， 供 到 大 学 。 


许 向 前 二 十 八 岁 了 。 

这 年 的 春节 ， 是 许 向 前 工作 以 来 心情 最 舒畅 的 一 个 春节 。 老 话说 : 要 得 
发 ， 不 塌 八 。 神 圣 的 理想 也 好 ， 世 俗 的 目标 也 好 ， 都 已 经 实现 ， 或 者 将 要 
成 为 现实 ， 怎 么 不 开心 呢 ? 从 家 乡 过 完 春 节 回 到 省 会 ， 从 早晨 睁 眼 到 晚上 
闭 眼 ， 右 侧 跨 角 总 是 斜 牵 着 笑 ， 科 室 里 的 医生 护士 用 专业 术语 形容 : 你 面瘫 
啦 1 

省 会 的 妇 产 医院 有 十 个 病 区 ， 各 有 侧重 。 一 病 区 是 急诊 和 疑难 杂 症 为 
主 , 许 向 前 从 工作 开始 就 在 这 里 ， 也 是 有 意 锻炼 的 意思 。 医 院 有 个 延续 多 
年 的 习惯 ， 每 年 的 正月 ， 各 个 科室 都 要 聚餐 ， 欢 庆 新 一 年 的 到 来 ， 同 时 预 
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祝 新 的 一 年 平平 安安 。 今 年 也 不 例外 。 会 餐 以 后 ， 遵 循 旧 例 ， 同 事 们 一 起 
来 到 医院 的 职工 俱乐部 ， 各 自 娱 乐 。 许 向 前 平时 没有 时 间 娱 乐 ， 一 年 中 大 
概 就 这 一 晚会 破例 。 他 喜欢 打 八 十 分 , 搭档 是 护士 长 , 对 手 是 郝 琴 芳和 小 周 。 
输 的 一 方 要 在 脸颊 贴 上 橡皮 襄 ， 输 两 次 就 贴 成 十 字 ， 并 用 红 墨 水 涂 红 ， 这 
也 是 医院 的 特色 。 许 向 前 和 护士 长 已 经 赢 了 两 局 ， 正 在 为 郝 琴 芳和 小 周 贴 
橡皮 谊 涂 红 墨 水 呢 ， 电 话 来 了 ， 是 胡 娜 的 声音 ， 要 求 许 向 前 立刻 回 家 。 许 
向 前 嘴 上 答应 就 好 就 好 ， 哪 里 愿意 回 呢 。 又 是 几 局 牌 的 时 间 ， 许 向 前 和 护 
士 长 正 为 赢 牌 而 手舞足蹈 ， 突 然 身后 杆 出 一 人 ， 俱 乐 部 立刻 悄 无 声息 ， 是 
胡 娜 。 许 向 前 一 看 表 ， 十 一 点 半 。 

出 租车 上 两 人 无 视 无 言 ， 司 机 问 许 向 前 地 址 ， 他 中 一 焉 ， 问 她 。 明 娜 
同样 用 嘴 一 努 ， 你 问 他 。 司 机 以 为 情人 闹 情 绪 ， 暖 昧 地 一 笑 : “我 打上 表 。 
最 终 是 许 向 前 说 的 地 址 。 

到 家 后 , 许 向 前 面孔 板 板 , 刀 也 钢 不 进 的 样子 , 鞋 也 不 换 , 直接 来 到 厨房 ， 
打开 油烟 机 ， 破 例 点 起 了 烟 ， 胡 娜 要 跟 进 ， 他 凶狠 道 :“ 你 就 在 客厅 。” 

许 向 前 在 油烟 机 “ 喻 喻 喻 喻 ”的 伴奏 中 ， 从 工作 的 第 一 天 说 起 ,说 到 
第 一 次 抢救 宫外孕 是 如 何 无 措 ， 第 一 次 面 对 女 患者 的 丈夫 是 如 何 受 辱 ， 第 一 
次 做 中 引 如 何 难受 ; 第 一 次 做 人 流 时 患者 如 何 躲避 他 ; 第 一 次 开 错 医嘱 被 主 
任 批评 呆 脑 是 怎么 样 的 过 程 ; 第 一 次 和 护士 长 闹 矛 盾 是 怎么 样 缓解 的 ， 第 一 
次 得 到 王 院 长 的 表扬 是 如 何 开心 ; 第 一 次 独立 抢救 重症 患者 后 如 何 兴奋 ， 第 
一 次 收 到 患者 送 的 烟 是 如 何 激动 ; 更 重要 的 是 ， 这 几 年 来 ， 在 这 个 以 女性 为 
主体 的 群体 中 ， 正 面 是 女性 患者 ， 背 面 是 女性 同事 ， 自 己 如 何 把 握 好 相互 
之 间 的 关系 和 生存 的 技巧 …… 许 向 前 对 着 油烟 机 的 风门 ， 一 支 接 一 支 ， 既 
不 停顿 ， 也 不 急骤 ， 像 在 背诵 一 篇 早 就 写 好 的 个 人 履历 。 客 厅 里 ， 开 始 端 
坐 继而 背 靠 沙发 的 胡 娜 早已 经 泪 流 两 闫 了 。 她 站 起 来 ， 走 进 厨 房 ， 又 被 浓 
烟 哈 退 到 客厅 :平常 听 你 说 起 工作 , 都 是 轻描淡写 的 几 句 话 , 这 么 多 的 事情 ， 


064 


你 一 直 不 说 的 ? “ 

许 向 前 终于 捏 掉 烟 头 ， 面 对 着 油烟 机 ， 用 惯常 的 、 右 侧 嘴角 向 下 牵 拉 
的 姿势 ， 微 笑 着 ， 轻 轻 地 说 了 一 句 :“ 和 你 说 ?说 了 还 是 要 面 对 啊 。 反 而 多 
一 个 人 担心 ， 对 事情 本 身 没有 帮助 。 

胡 娜 有 自己 的 观点 : “我 是 你 最 亲 的 人 ， 说 出 来 我 可 以 帮 你 分 担 啊 ! ” 

许 向 前 关闭 油烟 机 ， 炸 了 灯 ， 来 到 客厅 ， 站 在 胡 娜 的 面前 :“ 从 小 不 管 
大 小 事情 ， 都 有 父母 帮 着 ， 是 好 事 ， 也 是 坏事 ， 少 了 独立 担当 的 机 会 。 工 
作 后 是 我 真正 的 独立 ， 我 想 ， 这 是 锻炼 我 自己 的 机 会 。 我 怕 说 出 来 ， 会 打 
消 我 独立 面 对 的 勇气 。” 

胡 娜 已 经 恢复 了 常态 ， 她 起 身 ， 两 个 人 一 起 回 卧 室 ， 胡 娜 说 :“ 怪 我 对 
你 关心 太 少 。 

一 直到 上 了 床 ， 许 向 前 才 开口 : “这 和 你 无 关 ， 人 要 成 熟 ， 必 须 一 个 人 
独自 打 一 些 东 西 。 你 看 ， 我 没 说 ， 不 是 也 过 来 了 。” 

胡 娜 抱 着 许 向 前 :“ 今 天 晚上 是 我 不 好 ， 对 不 起 。” 

许 向 前 熄灭 卧室 的 灯光 :“ 这 名 话 只 能 对 外 人 说 ， 亲 人 总 是 亲人 ， 说 了 
也 无 用 ， 说 多 了 就 玻 远 了 。 

胡 娜 问 :“ 几 点 了 ? ” 

家 里 没有 钟 ， 许 向 前 看 看 手机 :“ 一 点 多 了 ， 五 号 了 。 

胡 娜 模糊 着 说 了 一 句 :“ 今 天 发 工资 逛街 ， 你 陪 我 去 买春 装 。 

许 向 前 也 迷糊 了 :“ 随 你 。 

胡 娜 继续 迷糊 :“ 现 在 不 穿 ， 老 了 想 穿 也 没 身材 。 

许 向 前 没 思维 :“ 老 了 就 不 穿 。 

胡 娜 睡 着 了 。 没 有 声音 。 

睡 到 半夜 的 时 候 , 胡 娜 把 许 向 前 推 醒 了 :“ 我 背后 痒 得 很 , 你 帮 我 抓 一 抓 ， 
好 像 有 东西 。 
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胡 娜 的 背面 ， 从 肩 腥 下 线 到 腰部 ， 布 满 了 隆起 于 皮肤 的 红色 风 团 ， 成 
片 连接 ， 表 面 有 细 细 的 皮层 附着 ， 一 抓 就 掉 ， 再 抓 风 团 更 隆起 。 胡 娜 喊 着 
舒服 舒服 ,用 劲 用 劲 , 风 团 就 出 血 了 。 许 向 前 说 : 不 能 抓 了 , 明天 去 看 医生 。” 

省 人 民 医 院 皮 肤 科 的 黄 主 任 ， 在 仔细 观察 了 风 团 的 规模 和 分 布 后 ， 确 
定 为 过 敏 性 荨 麻疹 ， 开 出 的 药方 是 ， 吃 点 抗 过 敏 的 药物 ， 外 抬 一 些 含有 激 
素 的 药膏 。 黄 主任 开 好 处 方 ， 胡 娜 突然 问 医生 : “我 怀孕 了 ， 吃 药 对 胎儿 有 
影响 吗 ? ” 

黄 主 任 一 蛋 ， 顿 了 顿 :“ 你 怎么 不 早 说 ? 几 个 月 了 ? ” 

许 向 前 忙 赔 笑脸 :“ 不 到 两 个 月 。 

黄 主 任 想 了 想 : “我 们 的 经 验 是 这 样 ， 不 用 口服 药 ， 只 外 抬 药 膏 ， 症 状 
能 缓解 些 , 但 不 能 完全 消除 , 痊愈 的 时 间 也 要 长 些 , 你 如 果 想 保 胎 就 这 样 用 。” 

夫妻 俩 一 致 同意 了 这 样 的 办 法 。 

每 天 晚上 ， 许 向 前 的 任务 ， 就 是 用 干 软 的 毛巾 ， 来 回 帮 胡 娜 涂 所 风疹 ， 
减轻 冶 痒 的 症状 ， 一般 要 半 个 小 时 ， 几 乎 所 有 的 风 团 都 擦 出 了 血 ， 胡 娜 才 
感到 和 舒服。 然后 再 给 她 背部 的 风 团 均匀 地 涂 上 药膏 ， 胡 娜 方 能 安睡 。 但 是 ， 
连续 一 周 过 去 了 ， 风 团 的 分 布 并 未 有 丝毫 的 缓解 ， 疤 痒 也 是 。 风 团 被 涂 擦 
到 鲜血 淋 注 ， 像 一 堵 血 疾 背 负 在 胡 娜 的 背 上 ， 也 不 能 缓解 。 胡 娜 对 丈夫 说 : 
“你 去 厨房 把 刀 拿 来 。 许 向 前 奇怪 :“ 拿 刀 做 什么 ?” ” 胡 娜 扭 动 着 身体 :“ 把 
背 上 的 肉 都 制 掉 。” 许 向 前 说 :“ 换 家 医院 看 看 。” 

这 一 次 就 诊 的 地 方 ， 换 成 了 省 皮肤 病 防治 中 心 ， 托 了 本 系统 的 熟人 ， 
请 的 是 水 平 最 高 的 孙 主 任 。 孙 主任 业已 退休 , 属于 返 聘 , 每 周三 个 半天 坐诊 ， 
一 看 胡 娜 的 风 团 和 用 药 ， 喷 喷 半 天 :“ 误 了 ， 误 了 。 这 不 是 过 敏 ， 这 是 一 种 
少见 的 皮肤 瘤 。 

“ 啊 ? 1 ” 

孙 主 任 微笑 着 解释 : “不 用 紧张 ， 是 良性 的 ， 或 者 说 是 结缔 组 织 的 一 种 
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免疫 反应 ， 对 光照 很 敏感 ， 一 个 疗程 就 能 疮 愈 。 

许 向 前 似乎 理解 了 :“ 孙 主任 ， 你 的 意思 是 要 放疗 ? ” 

孙 主 任 还 是 微笑 :“ 你 的 理解 不 错 。” 

夫妻 俩 一 起 说 的 话 是 :“ 怀 孕 怎么 办 ? ” 

孙 主 任 收 起 了 微笑 :“ 有 副作用 ， 只 能 流 掉 。” 

夫妻 俩 同时 沉默 ， 又 同时 开口 :“ 痒 得 厉害 ， 怎 么 办 ? ” 

孙 主 任 想 了 想 :“ 有 个 偏方 ， 以 前 有 患者 试 过 ， 很 管用 ， 每 天 睡觉 前 用 
汽油 拱 一 遍 ， 止 痒 的 效果 很 好 。” 

“汽油 ?” 

孙 主 任 微笑 着 说 : 汽油。 你 们 可 以 回去 试 试 。 又 加 了 一 句 ,“ 破 省 的 
地 方 不 能 拒 。 

夫妻 俩 先 回 到 胡 娜 父母 家 ， 把 事情 的 经 过 一 说 ， 胡 母 立 刻 就 不 顾 体面 地 
峰 了 起 来 ， 泣 声 的 主题 是 祈求 把 病 换 到 她 的 身上 。 胡 父 听 完 只 是 一 避 ， 长 久 
后 叹息 一 声 :“ 看 来 我 要 开始 锻炼 身体 了 ， 不 然 没 有 寿命 供 我 外 孙 读 书 啊 。” 

电话 打 回 许 家 ， 许 父 闻 听 病情 的 来 龙 去 脉 ， 惊 讶 加 叹息 :“ 啊 ? 唉 ! 听 
你 们 一 讲 , 心 直 掉 。 叫 我 们 空 欢喜 了 两 个 月 , 老 天 是 要 为 我 省 买 车 的 钱 吗 ?“ 

许 向 前 本 想 说 句 笑话 ， 汽 油 还 是 你 供 ， 话 到 嘴 边 缩 回 了 肚子 里 。 

当晚 从 有 车 的 同事 那里 拿 来 一 点 儿 汽油 ， 胡 娜 洗 完 党 ， 许 向 前 帮 她 细 
细 地 涂 匀 在 背部 的 风 团 上 ， 避 开 已 经 破 溃 的 地 方 。 果 然 奇效 ， 几 分 钟 时 间 ， 

连续 几 天 ,每 晚 都 如 此 , 胡 娜 的 病情 在 缓解 ,心情 在 舒展 。 可 问题 又 来 了 ， 
作为 汽车 动力 的 汽油 对 车 来 说 是 迷人 的 ， 而 涂 在 背 上 当 药 用 的 汽油 对 人 来 
说 是 刺 人 的 。 许 向 前 闻 着 呕 着 闻 着 呕 着 ， 半 夜 都 不 能 入 睡 ， 以 至 于 第 二 天 
手术 精神 不 能 集中 。 当 天 回来 和 胡 娜 一 说 ， 决 定 分 房 睡觉 ， 以 免 影响 工作 。 
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孙 主 任 给 出 的 医嘱 是 四 周 。 一 周 之 后 ， 胡 娜 背部 的 风 团 面积 明显 减 小 ， 
风 团 的 厚度 明显 变 薄 ， 冶 痒 也 大 有 改善 。 许 向 前 看 胡 娜 的 症状 缓解 了 ， 就 
建议 这 个 周 日 去 做 无 痛 人 流 ， 免 得 胎儿 太 大 影响 效果 ， 胡 娜 同意 了 。 周 六 
的 晚上 ， 他 去 理 了 一 个 头 ， 前 所 未 有 的 短 ， 近 似 于 光头 了 。 到 家 后 ， 胡 娜 
吓 一 跳 ， 许 向 前 的 回答 是 :“ 象 征 从 头 开 始 。” 

早餐 过 后 ， 两 个 人 步行 去 妇 产 医院 ， 依 旧 手 挽 手 腻 着 。 时 节 已 是 初春 ， 
天 蓝 得 透彻 ， 云 白 得 清亮 ， 沿 街 的 树 头 已 级 有 点 点 的 绿 芽 ， 醒 目 惊 神 。 微 
风 乍 寒 乍 暖 ， 方 向 无 加 ， 向 有 心 人 透露 春意 。 轻 装 的 女性 已 经 长 裙 描 娜 ， 
线条 毕 现 。 这 样 的 背景 和 流动 的 描 娜 ， 加 上 线条 ， 撩 拨 着 路 人 封闭 一 冬 的 
春心 ， 让 它 萌动 和 勃发 ， 从 灰 蒙 和 幽暗 中 发 现 欣喜 ， 令 人 忍 不 住 要 发 出 一 
声 震 天 的 叫喊 ， 排 泄 出 郁 积 胸中 一 季 的 混浊 之 气 。 

春天 真 的 来 了 。 

无 痛 人 流 是 近年 刚刚 兴起 的 一 种 人 流 手 术 ， 手 术 中 静脉 使 用 麻醉 剂 丙 
泊 酚 ， 使 患者 在 手术 中 感觉 不 到 疼痛 。 因 为 无 痛 ， 近 年 来 发 生 了 很 多 年 幼 
的 女孩 在 短 时 间 内 数 次 人 流 的 事情 。 这 不 是 单纯 的 医学 问题 ， 而 是 社会 问 
题 了 。 麻 醉 科 的 崔 丽 主任 遇 到 过 一 件 伤心 的 事情 。 她 在 半年 内 ， 遇 到 同一 
个 女孩 来 做 了 三 次 人 流 ， 看 年 纪 也 才 十 九 岁 ， 第 三 次 做 麻醉 的 时 候 ， 秦 主 
任 好 心 相 劝 :“ 孩 子 呵 ， 你 还 小 ， 这 样 不 行 啊 ， 万 一 不 能 怀孕 ， 以 后 的 生活 
怎么 办 呢 ?” 那 女孩 随口 回答 :“ 你 这 老太婆 懂 什 么 ? 这 就 是 生活 。” 著 得 下 
主任 着 人 就 总 结 ， 生 活 就 是 不 要 脸 。 

许 向 前 特意 请 了 本 院 年 纪 最 大 的 主任 蒋 一 勤 来 给 妻子 做 ， 麻 醉 就 是 槛 
丽 主任 ， 自 己 则 在 一 旁 作 陪 。 这 样 的 手术 许 向 前 自己 做 过 无 数 次 ， 那 时 的 
身份 仅仅 是 医生 。 今 天 不 同 了 ， 主 要 身份 是 丈夫 ， 医 生 身份 可 以 忽略 。 
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消毒 的 时 候 ， 胡 娜 突然 招手 ， 许 向 前 俯 身 过 去 ， 胡 娜 低 声 说 :“ 我 想起 
第 一 个 流 掉 的 孩子 了 ， 如 果 生 下 来 该 五 岁 了 。 

许 向 前 理解 她 的 心情 ， 忙 拍 拍 她 手 :“ 肥 沃 的 土地 会 丰收 的 。” 

胡 娜 笑 了 :“ 是 ， 饱 满 的 种 子 。 

手术 很 顺利 ， 胡 娜 一 直 沉睡 。 结 婚 数 年 ， 许 向 前 还 是 第 一 次 近 距 离 观 
察 妻 子 的 生殖 器 官 , 和 妻子 美丽 的 面孔 和 身材 比 起 来 , 这 器 官 显得 尤其 丑陋 。 
许 向 前 瞬间 心 生 厌恶 , 不 为 其 他 , 是 自己 曾经 对 这 个 器 官 狂热 和 倾情 。 但 是 ， 
当 吸 引 器 伸 进 麦子 阴道 的 时 候 ， 自 己 的 心 也 在 紧缩 和 疼痛 。 当 引流 瓶 里 找 
到 了 作为 手术 成 功 标志 的 绒毛 的 那 一 刻 ， 许 向 前 猛然 跑 到 卫生 间 呕 吐 了 起 
来 。 绿 意 和 春心 都 蒙 上 了 灰 ， 钻 进 了 项 瞳 。 

醒 来 的 胡 娜 气色 不 差 .倒是 许 向 前 脸色 发 白 ， 眼 瞪 有 种 了 ,嘴唇 也 干 了 ， 
和 胡 娜 说 话 的 中 气 也 弱 。 相 互 换 扶 着 来 到 休息 室 ， 胡 娜 躺 平 ， 问 许 向 前 :你 
怎么 啦 ?“ 

许 向 前 摇头 :“ 没 事 。 你 感觉 好 吗 ? 

胡 娜 笑 了 ， 笑 完 又 器 了 :“ 身 体 还 好 ， 就 是 ， 就 是 ， 对 不 起 。” 

许 向 前 低下 头 ， 抚 摸 胡 娜 的 头发 和 脸 : “我 说 过 了 ， 亲 人 之 间 不 要 说 对 
不 起 。 我 们 有 时 间 ， 别 器 了 。 

胡 娜 抹 去 眼泪 ， 又 笑 了 :“ 我 告诉 你 啊 ， 刚 才 我 还 做 了 一 个 梦 呢 。 

许 向 前 问 道 : “什么 梦 ?“ 

麻醉 状态 下 ， 孕 妇 常 常 有 梦 。 

胡 娜 突然 脸红 起 来 :“ 不 告诉 你 ， 不 说 了 。” 

许 向 前 知道 一 定 是 个 有 趣 的 梦 ， 哪 里 肯 放 过 胡 娜 呢 ， 用 头 上 的 绒毛 胡 
乱 地 扎 她 的 脸 ， 胡 娜 怕 痒 ， 挣 脱 了 半天 :“ 我 说 我 说 。” 

许 向 前 起 身 ， 带 着 奖 皮 神情 :“ 快 说 。” 

胡 娜 拉 过 许 向 前 ， 头 靠 头 :“ 梦 里 正和 你 做 爱 呢 。 
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许 向 前 的 脸色 终于 恢复 了 红润 ， 活 力 又 回 到 了 他 的 心中 :“ 我 们 回 家 。 

回 家 坐 的 是 出 租车 ， 车 行 半 程 ， 胡 娜 对 许 向 前 说 :“ 我 有 点 俄 了 。 

许 向 前 说 :“ 你 想 吃 什么 ?“ 

胡 娜 对 司机 说 : “前 面 是 不 是 到 了 生生 埠 ? 我 记得 巷子 里 有 一 家 大 骨头 
汤 饱 包 ， 味 道 非常 好 。” 

司机 回答 : “生生 埠 ? 拆 啦 。” 

许 向 前 道 : “ 拆 啦 ? ” 

司机 头 也 不 回 :“ 拆 了 。” 

明 娜 娇 喷 地 靠 着 丈夫 :“ 饱 钝 的 味道 真 好 。 

遇 到 长 时 间 的 红 灯 ， 司 机 问 后 座 的 胡 娜 :“ 知 道 为 什么 饱 印 的 味道 好 吗 ?” 

胡 娜 直 起 身 :“ 难 道 还 有 说 法 ?” 


井 水 又 深 又 纯 , 饱 包 店 的 大 骨头 用 井 水 炖 的 汤 ， 再 保 饱 包 ， 味 道 当 然 好 啊 。” 

胡 娜 是 一 声 感叹 ， 许 向 前 是 如 释 重 负 。 

美味 只 在 记忆 中 。 

此 后 的 几 周 ， 请 假 休息 的 胡 娜 ， 白 天 自己 去 照 光 ， 结 束 之 后 直接 去 父 
母 家 。 许 向 前 依旧 上 班 , 傍晚 去 胡 娜 父母 家 , 晚饭 后 回 家 , 帮 胡 娜 涂 拒 汽油 。 
如 果 是 值班 ， 明 娜 就 留宿 在 父母 家 ， 涂 把 汽油 的 任务 就 交 给 了 母亲 。 不 信 
佛 的 胡 母 ， 每 天 在 家 颂 社 阿弥陀 佛 。 

四 周 的 疗程 很 快 就 过 去 了 ， 胡 娜 背部 的 风疹 基本 消失 ， 只 在 右 侧 肩 腥 
骨 下 侧 留 有 一 块 小 小 的 红斑 ， 大 约 一 平方 厘米 ， 依 然 隆起 于 皮肤 。 孙 主任 
触 诊 的 建议 是 ， 再 继续 四 周 的 放疗 巩固 ， 胡 娜 一 口 否决 ;不行 ， 太 难受 了 。 
孙 主 任 微笑 : “是 病 难受 ， 还 是 治 难受 ? ” 

胡 娜 很 认真 地 思考 半天 :“ 一 样 难受 。” 

孙 主 任 怕 然 :“ 你 也 是 学 医 的 ， 自 己 选 择 吧 。” 


070 


许 向 前 是 允 然 ， 胡 娜 是 六 然 ， 一 起 回 家 。 

最 后 问 了 和 孙 主 任 一 个 问题 : “能 怀孕 吗 ? ” 

孙 主 任 面 无 表情 :“ 为 了 保险 ， 最 好 一 年 之 后 再 怀孕 。 

时 已 仲春 , 万 物 孝 发 , 虽然 暂时 不 能 衍 宗 , 但 男 欢 女 爱 不 只 是 一 种 意义 ， 
从 身体 的 角度 来 说 ， 男 女 之 间 的 性 交 ， 是 新 陈 代谢 的 需要 。 精 神 层面 的 意 
义 就 更 重要 ， 既 然 说 爱 ， 就 得 以 做 爱 为 佐证 ， 不 然 何以 见得 有 爱 呢 ? 

这 一 天 早晨 两 人 就 开始 有 意 无 意 暗示 了 ， 人 情绪 的 酝酿 贯穿 了 整个 白天 ， 
最 多 的 动作 就 是 看 天 ， 时 间 的 存在 毫 无 意义 ， 夜 晚 将 是 最 爱 。 也 许 是 因为 
情绪 过 于 饱满 了 ， 真 正 是 一 触 即 发 ， 准 确 地 说 是 泄 。 

胡 娜 情绪 一 时 不 能 平复 :“ 你 怎么 啦 ? ” 

许 向 前 闭 着 眼 ， 喘 着 气 ， 摇 摇头 ， 没 有 说 话 。 

胡 娜 半 起 身 ， 看 着 丈夫 :“ 你 说 话 啊 。” 

许 向 前 依然 不 肯 说 话 , 似 乎 刚 遭 受 了 巨大 的 恶 吓 。 胡 娜 有 些 赌气 的 样子 ， 
一 个 光 光 的 疹 背 留 给 了 丈夫 ， 许 向 前 侧 过 身子 ， 摸 了 摸 妻子 肩 腥 下 的 那 块 
小 红斑 ， 缩 回 手 ， 低 低地 说 了 一 句 :“ 刚 才 脑 子 里 突然 冒 出 你 做 人 流 的 景象 ， 


以 后 的 几 次 莫不 以 失败 告终 ， 理 由 不 变 。 无 论 怎样 酝酿 出 来 的 情绪 里 
都 没有 性 爱 的 因子 ， 更 没有 情爱 的 因子 ， 有 的 只 是 烦 闽 。 这 烦 闽 在 不 断 地 
扩大 ， 也 许 还 带 有 了 毛刺 ， 别 说 身体 接触 了 ， 就 是 眼神 和 话语 都 不 敢 涉及 
那样 的 话题 ， 怕 刺 。 这 烦 间 也 不 识 趣 ， 居 然 带 着 幸灾乐祸 的 神情 ， 延 伸 到 
了 同样 烦 闽 的 夏天 。 
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许 向 前 突然 觉得 ， 自 己 像 一 条 船 ， 刚 刚 还 顺风 顺水 ， 转 眼 就 被 命运 的 
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大 浪 击 打 至 时 间 河 流 的 最 深 处 ， 瞳 无 天 日 。 拼 命 地 挣扎 都 是 徒劳 ， 拼 命 也 
没有 对 手 。 命 运 和 时 间 都 不 居于 计较 ， 唯 有 按部就班 。 

六 月 底 ， 家 乡 的 母亲 突然 患 病 ， 打 来 了 电话 ， 要 许 向 前 回 家 。 不 巧 的 
是 ， 许 向 前 要 去 上 海参 加 一 个 长 三 角 医 院 联合 组 织 的 讲座 ， 涉 及 今后 的 晋 
升 ， 不 能 请 假 。 只 能 请 工作 悠闲 、 时 间 宽 裕 的 妻子 代为 尽 孝 。 母 亲 的 病 不 
严重 ， 家 族 性 的 高 血压 ， 轻 度 脑 梗塞 ， 民 间 俗 称 小 中 风 ， 卧 床 数 日 ， 都 是 
胡 娜 把 尿 端 屎 。 许 母 看 在 眼 里 ， 眼 泪 往 答 掉 ， 泪 腺 并 不 梗塞 。 伴 随 着 泪水 
的 一 律 是 赞美 许 ， 对 象 当 然 是 胡 娜 。 许 向 前 人 在 上 海 ， 心 在 家 乡 ， 一 有 机 
会 就 是 短信 和 电话 ， 询 问 胡 娜 关于 母亲 的 病情 ， 却 没有 一 句 问 及 胡 娜 。 虽 
然 许 家 父母 在 电话 里 责骂 了 儿子 ， 表 扬 了 胡 娜 ， 可 胡 娜 总 觉得 远 ， 而 远 在 
上 海 的 丈夫 若 有 片 言 上 只 语 的 含情 , 反而 近 。 整 整 一 周 ,时 值 盛夏 , 休息 不 好 ， 
加 之 出 汗 过 多 ， 胡 娜 有 点 尿频 尿 痛 ， 猜 测 是 尿 路 感染 ， 开 始 并 未 在 意 ， 母 
亲 平 稳 之 后 回 到 省 会 ， 许 向 前 问 过 情况 ， 口 头 吟 只 吃 点 消炎 药 吧 。 胡 娜 昭 
医嘱 执行 ， 依 旧 没 有 好 转 ， 并 出 现 了 腰酸 腰痛 。B 超 一 查 ， 得 到 了 急性 盆 
腔 炎 的 诊断 ， 许 向 前 这 才 着 急 ， 立 刻 输液 治疗 ， 辅 以 理疗 和 中 药 ， 很 快 就 
有 起 色 了 。 这 个 过 程 中 ， 胡 娜 虽然 没有 言明 ， 但 有 一 层 意 思 一 直 夹 着 ， 怪 
许 向 前 没有 亲自 回 家 尽 孝 ， 才 有 如 此 的 结果 。 许 向 前 当然 领会 ， 陪 上 加 倍 
的 小 心 ， 不 敢 丝毫 懈 息 。 所 谓 房 事 ， 女 性 的 盆腔 是 房 的 基础 ， 盆 腔 有 炎症 ， 
就 意味 着 基础 动摇 了 ， 没 有 基础 ， 就 没有 房 ， 更 没事 了 。 

四 季 之 中 ， 春 为 芽 夏 为 发 ， 抽 穗 拔节 均 在 此 时 。 生 理 现 象 如 此 ， 病 理 
现象 也 如 此 。 从 丈夫 的 家 乡 回 到 省 会 ， 胡 娜 背部 肩 腥 下 的 小 红斑 又 开始 扩 
散 了 。 这 次 面积 扩大 ， 没 有 隆起 ， 冶 痒 也 没有 上 次 严重 。 胡 娜 后 悔 没有 听 
从 孙 主 任 的 建议 ， 丽 固 四 周 的 放疗 ， 只 好 从 头 治 起 ， 请 假 在 家 专心 养病 。 
白天 还 好 ， 一 旦 夜晚 降临 ， 许 向 前 总 有 理由 忙 到 很 晚 回 家 ， 无 聊 的 胡 娜 开 
始 学 习 上 网 打牌 聊天 ， 等 待 许 向 前 回 家 帮 她 涂 抬 汽 油 ， 或 者 能 熬 就 不 拱 ， 
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独自 先 睡 。 估 计 汽 油 大 概 够 汽车 跑 个 马拉松 了 。 养 病 的 日 子 就 在 这 有 痛 有 
痒 的 伺候 中 慢 条 斯 理 ， 烦 闽 也 一 如 既往 ， 不 离 不 弃 。 性 的 全 部 意义 就 在 于 
凸显 生活 的 悲剧 。 

这 个 四 周 的 疗程 效果 显著 ， 胡 娜 背后 的 风 团 全 部 消失 。 为 了 巩固 疗效 ， 
孙 主 任 建 议 再 口服 四 周 的 药物 , 胡 娜 答应 了 。 有 一 条 , 为 了 保证 孩子 的 健康 ， 
孙 主 任 依然 建议 一 年 之 后 再 怀孕 ， 夫 妻 俩 都 点 头 同意 。 

这 是 一 个 酷热 的 下 午 ， 许 向 前 特意 请 假 陪 妻 子 去 看 病 的 。 傍 晚 时 分 回 
到 家 中 ， 胡 娜 在 厨房 准备 晚饭 ， 她 说 :“ 我 想 再 回 临床 。” 

客厅 里 ， 光 着 身子 喝 冷 饮 的 许 向 前 一 顿 ， 他 走 到 厨房 门口 :“ 为 什么 ?” 

胡 娜 饼 记 了 回答 ， 静 静 地 看 着 眼前 的 丈夫 ， 似 乎 第 一 次 发 现 丈 夫 的 美 。 
丈夫 有 一 米 八 〇 的 身高 ， 短 突 突 的 黑 发 ， 南 方 人 白 哲 清秀 的 脸庞 ， 戴 着 银 
边 的 眼镜 ,沉稳 的 目光 透 着 自信 。 此 刻 正 裸 着 上 身 ， 胡 娜 知道 丈夫 的 皮肤 
非常 细腻 ， 抚 摸 会 让 人 心 痒 。 虽 然 不 强壮 但 也 不 瘦弱 ， 可 以 称 得 上 健壮 。 
他 从 不 微笑 ， 一 旦 笑 起 来 都 是 大 笑 ， 笑 声 会 醉人 ， 眼 光 更 甚 。 胡 娜 此 刻 突 
然 想起 ， 第 一 次 迷 上 许 向 前 ， 就 是 被 他 的 大 笑 和 平静 所 吸引 ， 她 对 他 说 的 
第 一 句 话 就 是 :“ 你 笑 得 真有 意思 。 

许 向 前 看 妻子 发 呆 ， 接 了 一 句 :“ 可 以 舒服 不 舒服 ， 大 脑 炎 啊 。” 

衣 娜 回 过 神 来 : “舒服 也 累 人 ， 没 依靠 一 样 。 

许 向 前 走 回 客厅 坐 下 :“ 你 身体 有 病 ， 舒 服 对 你 身体 恢复 有 帮助 啊 。” 

胡 娜 低 声 回 道 : “我 不 是 全 好 了 吗 ?“ 

许 向 前 说 了 :“ 孙 主任 让 你 口服 巩固 的 啊 。” 

两 个 人 的 晚饭 很 简单 ， 咸 泡饭 ， 有 肉 丝 、 小 青菜 和 鸡蛋 。 许 向 前 的 家 
乡 有 这 样 的 风俗 ， 晚 饭 喜 欢 吃 威 泡饭 ， 丈 夫 把 这 个 习惯 带 到 了 省 会 ， 胡 娜 
也 渐渐 接受 了 ， 清 爽 ， 干 净 又 营养 。 端 来 咸 泡饭 ， 等 着 放 凉 ， 胡 娜 坐 到 了 
丈夫 的 对 面 : “口服 药物 不 影响 工作 。 
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许 向 前 遥控 打开 客厅 的 电视 ， 转 了 几 个 圈 ， 停 在 一 个 音乐 频道 上 ， 特 
意 放 低 了 声音 :“ 你 不 是 嫌 临 床 太 益 么 ? ” 

胡 娜 看 着 电视 画面 : “现在 又 觉得 闹 闹 过 得 充实 。 你 把 声音 调 高 点 ， 这 
是 一 一 他 ， 阿 杜 吧 ， 我 喜欢 他 唱 的 《 撕 夜 》。 

许 向 前 端 起 可 以 进 嘴 的 威 泡饭 ， 响 响 地 喝 了 一 大 口 :“ 阿 杜 ? 我 不 知道 。 
随 你 。 


每 年 的 七 八 月 份 ， 是 妇 产 医院 生产 的 高 峰 。 上 一 年 国庆 节 和 元 且 结 婚 
的 夫妇 ， 大 致 都 在 这 个 时 间 生 产 。 为 了 加 强 技术 力量 ， 同 时 也 是 为 了 防止 
过 程 意外 ， 力 强 而 心细 的 许 向 前 被 暂时 抽调 到 了 产房 。 

产房 在 整个 妇 产 医院 ， 是 个 相对 封闭 的 环境 。 因 为 国情 的 特殊 ， 还 没 
有 让 孕妇 的 家 人 全 程 陪同 生产 的 业务 ， 省 会 医院 也 不 例外 。 产 妇 被 送 进 待 
产 室 ， 就 是 医师 和 助 产 士 的 任务 。 - 

产房 一 般 包括 更 衣 室 、 待 产 室 、 婴 儿 室 和 医生 值班 室 。 如 果 有 产妇 在 
待产 ， 助 产 士 会 留 在 待产 室 中 观察 产妇 的 变化 ， 随 时 接 产 ， 帮 助 顺产 。 如 
果 病 情 有 变化 , 就 会 请 医生 来 会 诊 , 如 果 进一步 变化 , 也 许 要 做 剖腹 产 手 术 。 

这 天 是 许 向 前 值班 ， 刚 到 办 公 室 ， 待 产 室 就 打 来 电话 ， 说 有 个 高 龄 产 
妇 情 况 有 变 ， 请 值班 医生 立刻 就 去 。 正 是 七 月 底 ， 时 值 盛夏 ， 烦 闷 依 旧 ， 
心情 灰暗 ， 厌 食 乏 力 。 最 佳 的 去 处 是 空调 房间 的 床上 ， 看 看 电视 或 者 闲 书 ， 
间或 吃 点 冷饮 ， 这 才 叫 度 夏 。 许 向 前 接 完 电话 心里 就 鼓 胀 ， 气 鼓 鼓 来 到 同 
在 一 楼 的 待产 室 ， 一 进门 ， 许 向 前 就 大 声 说 道 : “又 是 你 啊 ?” 又 想 偷懒 了 ? ” 

那 助 产 士 不 经 反 喜 :“ 我 想 你 来 陪 我 ， 不 可 以 啊 ? ” 

说 话 的 助 产 士 是 郝 琴 芳 。 
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她 和 许 向 前 同年 分 到 妇 产 医院 ， 在 一 起 工作 的 时 间 长 了 ， 说 话 常常 口 
无 遮 拦 ， 玩 笑 闹 惯 了 。 她 的 隐私 其 他 护士 说 过 一 些 ， 无 非 傍 大 款 啦 ， 男 朋 
友 换 得 比 衣 服 还 勤 啦 ， 被 男人 包 过 又 被 甩 啦 等 。 许 向 前 觉得 不 像 ， 从 来 没 
见 郝 琴 芳 苗 过 脸 ， 在 任何 情况 下 永远 是 笑脸 。 但 也 觉得 可 能 ， 因 为 快 三 十 
岁 了 ， 和 她 一 起 进 医院 的 女孩 都 结婚 了 ， 唯 独 她 还 住 在 医院 的 宿舍 里 。 

待产 的 产妇 今年 三 十 五 岁 , 是 第 三 胎 , 近亲 结婚 , 前 两 胎 都 是 先天 畸形 ， 
依旧 不 死心 ， 再 生 一 胎 。 许 向 前 大 致 问 了 问 情况 ， 就 知道 根本 没 问 题 ， 也 
就 讼 笑 着 回 敬 郝 琴 芳 :“ 真 的 想 我 ?” 

待产 室 里 的 中 央 空 调 效 果 不 好 ， 部 琴 芳 半截 衣 袖 的 工作 服 穿 得 很 露 ， 
应 该 扣 的 地 方 没 扣 严 ， 乳 沟 凸 显 。 宽 松 的 衣 裤 把 女性 的 线条 几乎 遮蔽 掉 了 ， 
但 是 ， 相 对 封闭 的 空间 里 ， 女 性 的 气息 是 掩盖 不 掉 的 ， 他 闻 到 了 熟悉 的 气 
息 , 像 胡 娜 不 是 胡 娜 , 神往 扰 心 了 。 他 不 敢 再 凝神 注目 , 回 到 了 医生 值班 室 ， 
走 到 门口 ， 想 起 一 个 笑话 ， 突 然 笑 出 了 声 。 

郝 琴 芳 跟 到 了 医生 值班 室 ， 倚 着 门道 :“ 笑 什么 ? ” 

许 向 前 舒 舒服 服 身 到 床上 :“ 我 想起 了 网 上 的 一 个 笑话 。” 

郝 琴 芳 也 坐 到 了 床上 :“ 什 么 笑话 ， 你 说 啊 ? ” 

许 向 前 一 下 直 起 身 ， 两 个 人 几乎 挨 着 ， 相 互 身体 的 气息 已 经 完全 挨 杂 
在 了 一 起 ， 他 笑嘻嘻 地 说 :“ 网 上 说 ， 时 间 像 女人 的 乳沟 ， 挤 挤 总 会 有 的 。” 

部 琴 芳 也 跟着 笑 了 , 嘴 上 吕 了 一 句 流 谍 , 身体 却 前 倾 了 过 去 , 低 低 说 着 ; 
“你 想 挤 出 时 间 来 吗 ? ” 

恰恰 是 挤 出 来 的 时 间 。 

不 前 不 后 ， 他 们 一 起 忘情 狂 吻 ， 搓 揉 ， 融 合 直至 升天 的 同时 ， 待 产 室 
里 传 来 的 婴孩 的 哭 声响 亮 得 可 怕 ， 不 像 婴 孩 的 器 声 ， 像 催 进 的 号 角 。 

很 久 以 后 ， 许 向 前 都 觉得 是 梦 ， 只 有 梦 才 没有 色彩 和 理智 ， 更 没有 正 
常 的 感情 。 但 是 ， 许 向 前 回忆 过 程 ， 独 自 感慨 ， 人 一 旦 主动 远离 理智 和 正 


075 


常 的 情感 ， 把 自己 完全 交 给 肉体 的 欲望 ， 也 算 一 种 人 生境 界 。 因 为 欲望 可 
以 滋长 ， 也 可 以 滋养 ,相互 交替 进行 ， 人 处 于 这 样 的 境界 中 会 勇于 探索 ， 
永 无 满足 。 第 二 次 是 在 电影 院 的 包厢 ， 白 天 的 日 场 ， 几 乎 没有 观众 ， 他 们 
也 不 算 观 众 ， 只 顾 得 上 相互 亲吻 和 吸 哆 ， 银 幕 上 的 表演 艺术 都 让 位 于 他 们 
的 行为 艺术 。 这 一 次 许 向 前 更 自信 ， 挺 拔 树立 的 阳具 ， 让 他 觉得 可 以 顶 起 
一 个 世界 ， 他 又 可 以 做 这 个 世界 的 主宰 了 。 第 三 次 也 是 白天 ， 是 在 部 琴 芳 
的 宿舍 ， 猛 烈 的 匣 门 声 是 伴 着 他 们 忘情 的 麻 战 声 同 时 响起 的 。 摸 摸 头 ， 头 
发 好 长 啊 ， 多 久 没 理 了 ? 看 到 了 被 拉 开 的 窗 宿 ， 看 看 窗外 ， 是 白天 吗 ? 一 
直 以 为 在 夜里 。 

他 醒 了 。 

第 一 时 间 得 到 消息 的 王 良 行 院 长 ,重重 地 拍 着 自己 的 光头 :“ 啊 呀 啊呀 ， 
怪我 怪我 ， 我 快 忘 记 他 是 男人 了 。” 

处 理 并 不 复杂 ， 部 例 芳 调 离 产房 ， 去 病案 室 工作 。 许 向 前 给 予 党 内 警 
告 处 分 ， 回 到 一 病 区 。 

回 到 了 原来 的 地 方 ， 却 回 不 到 原来 的 时 光 。 

许 向 前 想 找 个 人 求饶 投降 重新 站 队 的 机 会 都 没有 ， 胡 娜 第 一 时 间 知 道 
内 情 之 后 ， 隔 天 一 早 给 他 留 个 纸 条 ， 写 了 一 句 话 :“ 我 出 去 散 散 心 。” 十 分 钟 
之 后 ， 又 收 到 短信 一 条 :“ 不 要 和 父母 说 起 ， 就 说 我 外 出 开会 。” 许 向 前 强 打 
精神 洗 濑 穿戴， 准备 去 上 班 。 抬 头 看 见 客厅 的 墙 上 有 片 白光 ， 其 中 还 有 几 
只 苍蝇 疏 着 ， 近 前 仔细 一 看 ， 原 来 是 结婚 时 父亲 送 的 镜框 被 取 了 下 来 ， 几 
个 小 小 的 钉子 酷似 苍蝇 。 宽 大 古典 的 镜框 , 字 朝 里 背 朝 外 , 斜 在 客厅 的 墙角 。 
许 向 前 出 门 时 头 异 型 ， 打 的 上 班 ， 拦 车 方向 都 反 了 ， 司 机 开 出 半天 才 有 车 
道 掉 头 ， 这 一 掉 ， 是 个 急速 的 转弯 ， 许 向 前 被 转 醒 了 ， 他 拿 出 手机 ， 给 胡 
娜 回复 了 一 句 话 :“ 对 不 起 ， 别 走 得 太 远 。” 

家 里 如 此 情形 ， 单 位 也 不 省 心 。 本 来 妇 产 医院 男 医 生 就 不 多 ， 出 了 这 
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样 的 事情 就 更 加 知 立 了 ， 查 房 时 患者 都 会 指 指点 点 ， 其 他 的 女 同 事 更 不 用 
说 了 。 有 一 种 说 法 在 医院 悄悄 流传 : 可 惜 了 ,一直 以 为 他 不 会 的 ， 要 知道 肯 
的 话 ， 不 如 我 上 的 。 这 样 的 流言 传 得 很 神 ， 因 为 有 人 言 之 羡 凿 地 告诉 大 家 ， 
亲自 听 到 郝 琴 芳 以 得 意 的 神情 自 吹 自 夺 的。 尤其 那 一 句 : 他 的 皮肤 摸 上 去 跟 
婴儿 一 样 。 在 医院 的 医护 人 员 中 悄悄 流传 ， 挤 轧 得 许 向 前 都 不 敢 看 婴儿 。 

胡 娜 走 后 三 天 ， 许 向 前 下 班 到 家 后 发 现 ， 家 里 有 人 ， 看 看 房间 ， 胡 娜 正 
熟睡 呢 。 许 向 前 像 获得 重生 一 样 ， 无 形 的 禁 钢 顿时 分 却 ， 轻 松 异 常 。 他 坐 到 
床 边 ， 一 只 手 搭 到 了 妻子 的 肩 上 。 胡 娜 翻 个 身 ， 背 朝 丈 夫 :“ 晚 饭 吃 什么 ?” 

胡 娜 离 家 的 那 段 时 间 ， 许 向 前 没 在 家 做 过 饭 ， 家 里 什么 都 没有 ， 一 听 
妻子 发 话 ， 忙 问 道 :“ 你 想 吃 什么 ， 我 们 上 街 去 吃 ? ” 

许 向 前 早已 经 穿戴 完毕 ， 站 在 客厅 等 竺 妻子， 很久 设 有 凝视 妻子 了 ， 
今天 一 看 ， 心 里 一 震 。 胡 娜 的 个 子 有 一 米 六 五 ， 配 自己 的 身高 是 相当 的 。 
她 是 那 种 古典 美人 的 脸型 ， 所 谓 的 瓜子 脸 ， 属 于 江南 女子 风韵 的 那 种 ， 丑 
眼 有 几 分 像 电 视 剧 《红楼 梦 》 的 林 仿 玉 ， 身 子 骨 也 像 。 恋 爱 的 时 候 ， 许 向 
前 用 刚 学 到 的 一 个 词 ， 夸 胡 娜 是 “第 二 眼 美女 "， 意 思 是 说 ， 第 一 眼看 上 去 
一 般 ， 没 有 特别 的 惊艳 和 吸引 ， 从 第 二 眼 开 始 ， 越 看 越 好 看 ， 逗 得 当时 的 
胡 娜 十 分 开心 。 她 今天 穿 的 是 一 套 藏 青 的 套装 ， 下 面 是 长 裤 ， 黑 皮鞋 ， 对 
着 镜子 正在 描 眉 画展 。 许 向 前 对 眼前 的 情形 有 点 陌生 ， 生 病 以 后 妻子 似乎 
就 懒得 梳妆 了 ， 更 别 说 这 般 精心 地 化 妆 。 今 天 这 一 梳妆 ， 许 向 前 看 在 眼 里 ， 
真有 美不胜收 的 感 党 。 在 心里 转 了 无 数 个 念头 ， 最 后 狠 狠 骂 了 自己 一 句 : 浑 
蛋 。 许 向 前 想 说 出 声 来 ， 胡 娜 开口 了 :“ 还 有 几 天 就 是 中 秋 了 ， 我 们 今 晚 去 
和 爸 妈 那里 吃 晚 饭 吧 。” 

许 向 前 当然 求 之 不 得 ， 去 的 路 上 买 了 很 多 东西 ， 放 满 了 的 士 后 座 。 到 
了 父母 家 门口 ， 胡 娜 并 不 帮忙 ， 还 是 胡 娜 的 父亲 从 楼 上 下 来 ， 帮 着 把 东西 
扒 上 楼 。 母 亲 责 怪 女 儿 ， 胡 娜 回 了 一 句 :都 是 给 你 们 的 ， 又 不 是 买 给 我 的 。 
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晚饭 的 时 候 ， 看 见 岳父 喝酒 ， 从 来 不 喝酒 的 许 向 前 也 拿 过 酒 瓶 和 酒杯 ， 
倒 了 半 杯 白酒 。 胡 父 一 生 好 酒 ， 可 惜 没 有 儿子 ， 女 婿 也 不 喝酒 ， 今 天 许 向 
前 的 举动 着 实 让 他 开心 。 看 见 女 儿 在 一 旁 板 着 脸 ， 他 就 堆 起 笑脸 对 胡 娜 说 : 
“没事 的 ， 向 前 晚上 又 不 开刀 。” 以 前 都 是 胡 娜 以 许 向 前 要 开刀 的 理由 拒绝 
父亲 的 。 胡 娜 并 无 表情 :“ 别 问 我 ， 他 是 大 男人 ， 我 哪里 有 权利 管 他 呢 。 胡 
母 也 在 一 旁 说 了 一 句 :“ 医 生 说 要 一 年 后 再 怀孕 ， 你 就 让 向 前 喝 点 酒吧 。” 以 
前 都 是 胡 娜 以 怀孕 的 理由 拒绝 许 向 前 喝酒 的 ， 见 母亲 说 起 ， 心 里 更 气 :“ 谁 
跟 他 生 啊 。” 

许 向 前 埋头 不 敢 回 话 ， 端 起 酒杯 和 岳父 碰 个 响声 ， 仰 头 就 是 一 口 ， 从 牙 
卢 到 胃 底 , 辣 成 一 条 线 , 额头 上 的 汗 就 出 来 了 ,长 久 包 于 着 的 心 也 一 阵 狂 跳 ， 
身上 细 汗 漏 涛 ,人 就 轻松 了 几 分 。 也 不 吃 菜 ,看 岳父 举 杯 他 也 举 杯 ,又 是 一 口 ， 
半 杯 酒 下 去 了 ， 什 么 事情 都 没 发 生 。 许 向 前 拿 过 酒 瓶 ， 又 倒 了 半 杯 ， 绸 父 要 
阻拦 ， 嘴 里 连 说 :“ 今 天 好 了 ， 慢 慢 来 ， 慢 慢 来 。 许 向 前 哪里 肯 听 ， 头 一 仰 ， 
半 杯 酒 又 下 了 胃 。 在 一 边 细 嚼 的 胡 娜 放下 碗 秘 : “不 想 回 家 啦 ? “” 

胡 娜 话 一 说 完 ， 许 向 前 立刻 放下 了 酒杯 ， 摇 摇头 ， 没 有 一 点 儿 问题 ， 
这 才 知 道 自 己 居然 是 天 生 的 酒 徒 ， 正 要 得 意 呢 ， 前 后 躯体 阵 阵 发 痒 ， 掀 开 
衣服 一 看 ， 全 是 分 布 不 均匀 的 红斑 ， 并 不 隆起 于 皮肤 ， 胡 父 有 经 验 ， 一 看 
就 知道 :“ 你 这 是 酒精 过 敏 。 没 事 ， 等 一 会 儿 就 好 了 。” 

回 到 自己 家 中 ， 许 向 前 洗 濑 完毕， 果然 已 经 不 痒 了 。 见 胡 娜 正在 上 网 ， 
并 无 睡觉 的 意思 ， 借 着 酒 劲 走 过 去 ， 慈 雍 地 说 :“ 我 ， 跟 你 ， 睡 ， 一 起 ?” 

胡 娜 眼睛 盯 着 显示 屏 ， 好 像 正 在 和 谁 获 天 ， 敬 了 许 向 前 一 眼 ， 没 作 声 。 

许 向 前 双手 搭 在 了 妻子 的 肩 上 :“ 我 ， 我 ， 我 可 以 的 。 

胡 娜 身体 一 甩 :“ 我 不 可 以 ， 自 己 睡 。 

许 向 前 只 得 独自 回 到 小 房间 ， 倒 床上 没 三 分 钟 ， 射 声 大 起 。 胡 娜 一 皱 
眉头 ,“ 哈 ”的 一 声 ， 关 上 了 房 门 。 
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第 二 天 醒 来 ， 胡 娜 已 经 走 了 ， 许 向 前 看 看 表 ， 就 知道 迟到 了 。 午 饭 之 
前 被 王 良 行 叫 到 了 办 公 室 。 老 院 长 一 脸 怒 气 :“ 我 工作 四 十 多 年 了 ， 从 来 都 
不 敢 述 到 早退 ， 你 才 几 岁 的 人 啊 ， 就 敢 迟 到 ? 你 还 算 个 称职 的 医生 吗 ? 你 
想 不 想 做 医生 啦 ?” 

许 向 前 只 敢 低头 ， 不 敢 说 话 。 

王 老 院 长 放 轻 了 口气 ， 但 没 放 过 教导 :“ 我 知道 你 最 近 的 心思 ， 在 我 看 
来 也 不 是 坏事 , 人 嘛 , 又 是 男人 , 尤其 是 有 事业 的 男人 , 哪里 有 不 犯错 误 的 ? 
改 掉 就 好 ， 不 要 老 聚 在 心里 ， 尤 其 不 能 影响 工作 ， 别 忘 了 ， 你 是 个 有 前 途 
的 妇 产 科 医 生 。 前 途 懂 吗 ? 你 是 男人 ， 男 人 是 干事 业 的 ， 事业 最 重要 ， 前 
途 更 重要 ,这 点 小 事情 都 跨 不 过 去 , 还 算 什么 男人 。 你 走 吧 , 回去 好 好 想 想 。” 

不 用 好 好 想 想 ， 许 向 前 除了 工作 能 解忧 以 外 ， 没 有 其 他 出 路 。 白 班 不 
用 说 ， 几 乎 是 早晨 七 点 半 到 医院 ， 不 到 晚上 八 点 不 回 家 。 值 班 更 不 用 说 ， 
几乎 二 十 四 小 时 在 医院 。 休 息 呢 ， 也 不 愿意 回 家 ， 总 要 在 医院 磨 蹦 一 上 午 ， 
在 食堂 吃 完 午 饭 后 回 家 。 回 家 什么 都 不 做 不 问 ， 就 一 件 事情 ， 睡 觉 ， 当 然 
是 一 个 人 睡 。 胡 娜 呢 ， 上 班 的 时 间 上 班 ， 回 家 除了 必要 的 家 务 ， 就 是 上 网 ， 
夫妻 没有 对 话 ， 连 对 视 都 很 少 。 革 命 进入 低潮 。 
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国庆 前 半月 ， 收 到 家 乡 同学 的 来 信 ， 高 中 同学 毕业 十 年 聚会 ， 时 间 就 
在 今年 的 国庆 期 间 ， 让 许 向 前 早日 请 假 。 许 向 前 跟 主 任 一 说 ， 主 任 给 了 四 
天 假 ， 一 号 到 四 号 。 回 去 和 正在 上 网 的 胡 娜 一 说 ， 想 请 她 一 起 回去 ， 衣 娜 
白 他 一 眼 :你 同学 聚会 跟 我 有 什么 关系 ? 我 国庆 门诊 值班 , 三 倍 的 工资 呢 。 
许 向 前 一 惯 。 
胡 娜 见 丈 夫 发 果 ， 继 续 说 道 :“ 我 现在 只 想 多 挣 钱 ， 万 一 哪 天 ……” 
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许 向 前 知道 此 刻 不 能 讲理 ， 乖 乖 回 房间 ， 睡 觉 。 

一 号 当晚 回 到 家 乡 , 父母 问 起 胡 娜 为 何 没有 一 起 回来 。 许 向 前 只 得 说 谎 ， 
说 胡 娜 有 业务 学 习 ， 去 了 上 海 。 问 起 胡 娜 的 病情 ， 许 向 前 说 已 经 好 了 ， 许 
父 追 问 :“ 还 没 怀 上 吗 ? ” 许 先前 回答 : “医生 说 还 要 等 一 年 。 许 家 父母 一 
起 沉默 ， 欢 迎 的 晚宴 像 送 别 的 晚餐 。 

三 号 是 聚会 的 正 日 ， 二 号 是 前 奏 。 从 二 号 开始 ， 许 向 前 和 同班 的 同学 
开始 了 狂欢 。 每 天 两 次 酒 ， 依 旧 过 敏 ， 但 依旧 不 惧 ， 每 晚 回 来 蹄 蹦 就 解 了 。 
一 且 谈 起 旧 迹 新 事 ， 都 没有 结束 的 意思 。 晚 饭 后 ， 几 个 要 好 的 男 同 学 聚 在 
房间 里 ， 先 从 许 向 前 的 职业 谈 起 ， 问 的 问题 让 许 向 前 哭笑不得 。 话 题 又 转 
到 了 男女 关系 上 , 在 山东 某 大 学 做 博士 后 导师 的 文 国平 , 谈 起 为 了 科研 经 费 ， 
如 何 陪 部 委 来 的 上 级 ， 如 何 单独 陪 酒 陪 玩 ， 如 何 进入 欢 场 ， 如 何 慢 慢 适应 ， 
如 何 渐 渐 喜 欢 ， 如 何 有 趣 好 玩 ， 如 何 花 样 百出 等 。 轮 到 许 向 前 ， 他 说 :“ 我 
从 来 没有 去 过 。” 此 话 一 出 ， 引 出 一 阵 强烈 的 哄笑 ， 都 嘲笑 他 太 老 土 了 ， 都 
什么 时 代 了 。 许 向 前 听 这 帮 老 同学 聊 得 唾沫 纷飞 ， 神 采 飞 扬 ， 心 里 想 : 真 的 
有 这 样 的 事情 ? 

三 号 一 早 八 点 整 ， 原 来 一 个 班 的 同学 都 聚 到 了 高 中 三 年 上 课 的 教室 ， 
落座 到 原来 的 座位 上 ， 由 原来 的 老 班长 喊 一 声 : “起 立 。 老 同 学 们 一 起 站 起 
来 ， 高 喊 : "老师 好 ! ”原来 的 班主 任 老师 就 在 讲台 上 ， 闻 听 喊 声 ， 眼 睛 潮 
润 ， 回 应 :“ 同 学 们 好 ! ”班长 说 :“ 坐 下 。” 然 后 每 位 同学 走 上 讲台 ， 用 简 
短 的 话语 介绍 自己 的 近况 。 当 许 向 前 走向 讲台 的 时 候 ， 已 经 得 知 他 职业 的 
同学 玩笑 着 叫 道 :“ 拿 了 执照 的 流 谍 来 了 。” 许 向 前 脸 通 红 ， 站 到 讲台 之 后 总 
觉得 人 要 后 倒 。 晃 晃 悠 悠 之 间 还 是 说 完了 介绍 :“ 许 向 前 ，x x 医学 院 临 床 
本 科 毕 业 , 目 前 在 省 妇 产 医院 做 医生 ,希望 大 家 多 多 指导 。” 话 一 完 忙 下 讲台 ， 
同学 们 哄笑 着 说 :“ 你 发 邀请 函 ， 我 们 一 定 去 指导 。” 介绍 结束 之 后 ， 同 学 们 
一 起 来 到 学 校 的 大 门口 ， 全 体 合影 留念 。 高 中 三 年 和 自己 关系 最 好 的 同学 
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关 仇 然 站 到 了 他 身边 。 合 影 结束 之 后 ， 是 同学 们 相互 合影 。 一 直 闵 到 中 午 ， 
一 起 去 吃 午饭 。 午 饭 没 有 酒 ， 因 为 当晚 要 大 聚会 ， 是 邀请 各 个 年 级 的 所 有 
老师 都 到 场 的 大 型 聚会 。 下 午 组 织 去 邻近 县 城 的 一 个 人 工 湖 游玩 ， 为 的 是 
那些 离开 家 乡 很 远 的 同学 能 一 睹 乡情 。 许 向 前 早 就 去 过 ， 就 和 关 仇 然 一 起 
去 浴室 洗澡 聊天 。 

关 伍 然 在 长 沙 工 作 ， 做 电脑 行业 ， 前 几 年 赚钱 很 多 ， 生 意 做 得 不 错 。 
话题 从 工作 开始 ， 渐 渐 聊 到 家 庭 ， 他 一 直 打 拼 ， 还 没 结 婚 ， 而 那些 高 中 毕 
业 没 上 大 学 的 同学 ;孩子 最 大 的 都 八 岁 了 。 问 起 许 向 前 的 情况 , 他 也 不 隐瞒 ， 
把 结婚 和 妻子 生病 的 事情 都 说 了 ， 但 是 自己 的 丑 事 没 说 。 话 题 又 岔 开 到 昨 
晚 文 国平 说 的 事情 , 堂堂 山东 某 大 学 的 教授 , 博士 生 导 师 , 为 了 拉 科 研 经 费 ， 
经 常 陪 上 级 来 的 人 喝酒 ， 唱 歌 ， 睡 觉 ， 成 了 三 陪 先生 ， 而 且 光 明正 大 地 出 
和 人 色情 场所 。 关 全 然 听 许 向 前 一 本 正经 地 说 话 ,有 责难 的 意思 ,就 反问 他 : 你 
这 几 年 除了 上 班 工作 ， 究 竟 做 了 什么 ?“ 

许 向 前 仔细 想 想 : “就 上 班 工作 。 

关 伍 然 问 :“ 业 余 时 间 呢 ?”” 

许 向 前 又 一 次 仔细 想 想 :“ 业 余 时 间 么 ， 看 看 专业 书 ， 看 看 电视 ， 陪 陪 
老婆 。” 

关 伍 然 坐 了 起 来 :“ 没 有 其 他 事情 ? ” 

许 向 前 摇 摇 头 :“ 没 有 。” 又 加 了 一 句 ,“ 我 知道 的 医生 都 是 这 样 的 。 

关 伍 然 很 响 地 往 床 上 一 躺 :“ 你 白 活 在 这 个 世道 了 ， 多 好 的 世道 啊 ， 你 
真 没劲 。 下 次 ， 不 ， 就 今年 年 底 ， 争 取 到 长 沙 来 玩 ， 我 带 你 去 开 开 眼界 。” 

许 向 前 知道 关 仙 然 的 意思 ， 但 他 故意 问 道 : “什么 眼界 ? ” 

关 伍 然 不 厌 其 烦 地 说 了 一 下 午 ， 把 那些 花花 草草 的 事情 说 得 绘声绘色 ， 
有 如 身 临 其 境 。 说 到 最 后 ， 关 全 然 带 着 同情 的 眼神 对 许 向 前 说 :“ 别 鲜 莫 ， 
来 长 沙包 你 享受 。 


081 


许 向 前 心里 顿时 涌 起 一 股 强烈 的 不 平 :“ 他 们 这 样 胡来 都 没事 ， 我 就 那 


关 例 然 看 许 向 前 沉默 ， 以 为 他 动 了 心思 ， 立 刻 吟 只 服 务 员 ， 叫 来 了 两 
位 小 姐 :“ 先 裔 敬 背 ， 体 验 体验 。” 

许 向 前 推托 了 半天 , 没有 弹 得 过 关 仇 然 , 最 后 达成 协议 , 不 是 单独 体验 ， 
而 是 和 关 伍 然 在 一 个 房间 。 关 例 然 抠 抠 摸 摸 ， 打 情史 人 稍 ， 仇 然 老 手 。 许 向 
前 斜 躺 着 ,身体 四 上肢 僵直 ， 眼 睛 一 直上 杂 着 自己 下 身 的 短裤 ， 唯 轴 它 松 开 和 
脱落 ， 露 出 不 雅 。 搞 得 敲 背 的 小 姐 比 他 还 紧张 ， 紧 张 成 了 体验 的 结果 。 离 
开 的 时 候 ， 小 姐 向 关 全 然 讨 小 费 ， 被 他 捍 了 数 下 。 

当晚 的 大 型 聚会 不 用 多 说 ， 醇 了 一 半 的 同学 又 典 又 闪 ， 又 蹦 又 跳 。 

半夜 到 家 ， 许 向 前 浑身 痒 到 难 忍 ， 先 脱 去 衣服 在 房间 的 门框 上 用 力 蹦 ， 
蹄 到 痒痒 缓解 ， 洗 澡 睡觉 。 躺 到 床上 ， 猛 然 想 起 来 回 家 后 还 没 给 胡 娜 去 过 
电话 , 拨 了 胡 娜 的 手机 , 关 了 。 拨 家 里 的 电话 , 没 人 接 , 猜想 胡 娜 一 定 是 值班 ， 
想 打 个 电话 到 她 单位 ， 想 了 半天 也 没 想起 号 码 ， 就 这 样 呼 呼 睡 去 了 。 

第 二 天 九 点 才 醒 来 ， 浑 身 没劲 ， 嘴 里 发 苗 ， 尖 脑 发 蒙 ， 走 路 打球 ， 这 
是 许 向 前 平生 喝酒 最 多 的 一 次 。 常 听 酒 鬼 们 吹 咕 酒 后 如 何 的 畅快 和 美妙 ， 
如 何 的 欣 快 和 轻 飘 ， 许 向 前 终于 有 了 体验 ， 现 在 看 来 ， 还 是 越 少 越 好 。 

下 午 就 要 回 省 会 了 ， 许 向 前 想 打 个 电话 给 胡 娜 ， 想 想 又 改 了 主意 ， 发 
了 条 短信 ， 告 诉 她 下 午 四 点 到 。 客 厅 里 ， 父 母 已 经 正 襟 危 坐 ， 对 面 坐 下 ， 
父亲 拿 出 一 张 存折 :“ 答 应 你 买 车 的 钱 ， 本 想 等 你 生 了 儿子 给 你 的 ， 现 在 看 
来 不 要 等 了 , 钱 又 不 值钱 , 你 先 买 了 用 起 来 , 油 钱 你 自己 掏 吧 。 实 话 告诉 你 ， 
我 也 没 多 少 老 本 了 ， 还 有 几 个 钱 是 我 和 你 母亲 的 棺材 坟 地 钱 ， 等 我 们 一 死 ， 
这 里 的 东西 都 是 你 的 。 

母亲 有 点 恼怒 : 儿子 难得 回来 , 又 是 喜庆 的 日 子 , 说 这 些 话 , 老 昏 头 啦 。” 

父亲 笑 笑 : “ 老 就 是 老 了 ， 还 忌 嘴 啊 ， 儿 子 是 自己 儿子 ， 怕 什么 。 我 是 
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百 无 禁忌 ， 就 一 个 心思 ， 早 点 抱 孙 子 。 

母亲 跟着 一 声 叹息 ， 声 音 小 了 许多 :“ 急 也 设 用 ， 明 年 怀孕 ， 后 年 总 归 
能 抱 孙 子 了 。 后 年 么 ,你 六 十 五 ,我 六 十 三 ,也 不 算 大 ,帮助 抱 抱 还 是 可 以 的 。” 

老夫 妻 俩 自 说 自 话 , 许 向 前 不 答应 了 : 话说 在 前 面 啊 , 不 一 定 就 是 孙子 ， 
也 许 是 孙女 呢 ， 我 可 没有 铁定 生 儿 子 的 本 领 。” 

父亲 挥 挥 手 ， 语 气 果 断 地 说 :“ 不 管 孙子 孙女 ， 早 点 生 是 硬 道理 。 

午饭 进展 缓慢 ， 亲 情 滋 满 。 回 省 会 的 汽车 上 ， 许 向 前 似乎 有 临刑 和 诀 
别 的 感觉 ， 触 到 上 衣 口 袋 里 父亲 给 的 存折 ， 心 里 酸楚 ， 感 觉 自 己 像 个 废物 ， 
快 三 十 岁 了 ， 还 要 父亲 施舍 和 给 予 ， 自 己 却 连 起 码 的 孝道 都 不 能 奉 上 。 百 
善 孝 为 先 ， 孝 顺 孝顺 ， 顺 和 为 最 高 ， 父 母 想 要 的 ， 自 己 一 样 都 没有 能 做 到 ， 
算 什么 儿子 ? 算 什么 男人 ? 心思 漫 无 边际 ， 随 着 汽车 忽 高 忽 低 ， 渐 渐 睡 去 。 
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汽车 准时 在 四 点 到 达 省 会 ， 出 乎 意料 的 是 ， 胡 娜 亲自 来 接站 ， 这 让 他 
满腹 猜疑 。 胡 娜 表情 依然 淡淡 ， 但 行动 显示 出 来 热情 ， 话 也 多 了 。 她 提出 
步行 回 家 ， 一 路 缓慢 前 行 ， 可 以 说 说 话 ， 许 向 前 当然 同意 。 

许 向 前 献 宝 一 样 , 把 父亲 给 的 存折 拿 出 来 晃 晃 , 告诉 胡 娜 那 是 买 车 的 钱 ， 
胡 娜 并 无 表示 ， 他 放 进 了 裤子 口袋 。 许 向 前 又 开始 把 同学 聚会 的 全 过 程 九 
九 道 来 ， 只 隐瞒 了 文 国平 和 关 全 然 说 的 那些 事情 。 胡 娜 开始 有 兴趣 了 ， 听 
到 同学 们 叫 许 向 前 是 “ 拿 了 执照 的 流 谍 ”时 ， 胡 娜 终于 说 话 了 :“ 你 就 是 拿 
了 执照 的 流氓 。 说 完 她 自己 也 笑 了 。 

一 路 行 来 ， 已 经 来 到 了 省 会 一 个 著名 的 小 商品 市 场 。 从 这 个 市 场 的 东 
门 穿 过 去 到 西门 ， 再 过 一 条 马路 ， 就 到 自己 家 的 所 在 ， 可 以 省 掉 很 多 路 。 
胡 娜 带头 ， 许 向 前 紧 跟 ， 进 了 小 商品 市 场 。 
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进 了 市 场 才 想起 来 正 值 国庆 长 假 ， 人 太 多 了 。 许 向 前 左手 擒 着 简单 的 
行李 ， 右 手 用 力 搂 住 妻子 的 肩膀 ， 侧 身 前 进 ， 减 少 摩擦 。 两 个 人 随 着 人 群 
忽 快 包 慢 ， 许 向 前 一 直 看 着 前 面 ， 偶 尔 转 头 ， 视 线 正 停 在 胡 娜 左 侧 的 枝 发 
上 , 心里 大 惊 , 妻子 的 左 侧 轰 发 有 数 葵 白 发 夹杂 其 中 。 许 向 前 正 想 开口 问 话 ， 
就 听 到 胡 娜 手 往 自己 一 侧 一 指 :“ 你 看 。” 

许 向 前 抬头 仔细 看 牌匾 ， 大 大 的 金字 写 着 :“ 生 生 饮 印 店 ”"。 下 面 有 一 行 
小 字 :“ 由 生生 埠 原 址 搬迁 而 来 "。 

两 人 费 了 很 大 的 力气 才 挤 到 店 门 前 , 店面 不 大 , 十 来 张 小 桌 子 已 经 坐 满 ， 
门口 还 站 着 一 群 等 待 吃 饱 包 的 食客 。 许 向 前 征求 妻子 的 意见 ， 胡 娜 说 :“ 我 
想 吃 这 饱 钝 都 快 几 年 了 ， 等 就 等 吧 。 再 说 ， 吃 了 回去 就 不 用 再 吃 晚 饭 了 。” 

足 足 等 了 半 个 小 时 ， 端 上 饱 钝 的 时 候 ， 已 经 五 点 了 。 一 人 两 碗 ， 胡 娜 
细 细 品尝 ， 近 似 于 挑剔 地 咀嚼 ， 似 乎 嚼 不 出 记忆 里 的 鲜美 。 胡 娜 说 :“ 我 想 
起 来 了 。 

许 向 前 不 管 这 些 ， 正 猛 乔 大 嚼 ， 他 是 饿 了 : “什么 ?“ 

胡 娜 放下 饱 钝 :“ 我 想起 来 了 ， 上 次 司机 说 的 ,生生 老 里 有 口 古 井 ， 叫 
生生 井 ,， 用 它 的 水 炖 的 骨头 汤 从 饮 包 ， 味 道 才 鲜 美 。 生 生 井 拆 了 ， 这 里 用 
的 肯定 是 自来水 。 

许 向 前 正 喝 碎 一 只 饮 印 ,说话 不 清楚 ， 像 绕口令 :“ 管 它 什么 井 水 自 来 
水 啊 ， 饱 包 的 馅 味道 还 不 错 ， 饱 钝 么 吃 的 饱 休 ， 汤 么 只 是 汤 ， 想 饱 还 是 要 
吃 饱 钝 。” 

胡 娜 被 许 向 前 的 话 逗 笑 了 :“ 你 在 说 什么 啊 。 

说 完小 心地 把 最 后 一 口 汤 喝 下 去 ， 放 下 硫 的 时 候 ， 许 向 前 也 在 喝 汤 ， 
胡 娜 笑 问 :“ 你 说 想 饱 只 要 吃 饱 全 的 啊 ? ” 

许 向 前 喝 完 : “我 是 口 渴 了 。 

两 人 付 完 钱 继续 前 行 ， 向 家 走 去 。 
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此 刻 夕阳 已 经 成 平行 线 迎面 照 来 ， 小 商品 市 场 的 人 流 大 为 松动 ， 夫 妻 
俩 可 以 闲散 地 践 践 步 了 。 许 向 前 的 印象 里 ， 这 还 是 第 一 次 ， 但 是 他 对 两 边 
的 商品 仍然 毫 无 兴趣 。 胡 娜 的 兴致 很 高 ， 再 小 的 门面 都 要 驻足 观看 ， 在 一 
家 婴 幼儿 用 品 店 门 前 ， 胡 娜 驻足 片刻 ， 回 头 问 丈 夫 :“ 如 果 我 们 的 第 一 胎 不 
流 掉 ， 应 该 多 大 了 ? ” 

许 向 前 先是 一 惕 ， 随 即 回答 “虚岁 五 岁 ， 足 岁 四 岁 。 

胡 娜 指 指 店 里 一 件 花 裙 : “大概 可 以 穿 那样 的 衣服 了 。 

许 向 前 回答 :“ 也 许 是 儿子 呢 。” 

胡 娜 不 再 作 声 ， 继 续 往 前 走 ， 许 向 前 搂 着 她 肩膀 ， 一 步 一 网， 车 得 两 
边 店 里 的 人 都 指 指 蕉 稚 ， 快 到 西门 了 ， 她 突然 冒 出 一 句 :“ 那 时 真 傻 ， 生 下 
来 就 好 了 。” 

许 向 前 一 时 无 话 ， 沉 默 着 到 了 家 。 

坐车 的 疲劳 加 上 沿途 的 灰尘 ， 许 向 前 到 家 第 一 件 事 情 就 是 洗澡 ， 脱 内 
衣 的 时 候 觉 得 背 上 辣 羔 地 痛 ， 叫 来 妻子 一 看 ， 胡 娜 高 声 喊 了 出 来 :“ 你 怎么 
回 事 ?” 

许 向 前 仔细 一 想 ， 明 白 了 :“ 回 去 酒 喝 多 了 ， 痒 得 难受 ， 我 自己 在 门框 
上 蹦 的 ， 破 了 吗 ?” 

胡 娜 小 心地 帮 丈 夫 脱 去 已 经 攻 在 背 上 的 衣服 ， 嘴 里 说 的 是 : “活该! 谁 
让 你 喝 那么 多 酒 的 。” 

洗澡 的 时 候 , 胡 娜 一 直 站 在 浴室 门口 , 许 向 前 觉得 奇怪 : “怎么, 想 我 啦 ? 
一 起 洗 啊 。 

胡 娜 回 到 客厅 ， 端 坐 在 三 人 沙发 上 :“ 等 你 洗 完 澡 ， 跟 你 说 件 事情 。” 

客厅 的 吊灯 落 满 了 灰 ， 全 部 打开 也 不 够 明亮 ， 照 得 客厅 灰 蒙蒙 的 ， 心 
也 像 蒙 着 灰 。 许 向 前 坐 到 胡 娜 对 面 的 单 人 沙发 上 ， 用 干 毛巾 氛 拭 头 上 的 水 ， 
“你 想 说 什么 ?” 
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胡 娜 视线 避 开 他 ， 看 着 窗外 ， 窗 外 也 到 了 灰暗 的 时 刻 了 :“ 我 怀孕 了 。” 

许 向 前 还 没 来 得 及 反应 ， 胡 娜 跟 了 一 句 :“ 不 是 你 的 。X 

许 向 前 还 是 没有 说 话 ， 只 是 停 住 了 一 切 动作 ， 看 着 胡 娜 。 

胡 娜 抬头 ， 看 看 丈夫 :“ 本 来 想 悄悄 去 做 掉 的 ， 后 来 想 想 ， 还 是 跟 你 说 
一 声 。” 

许 向 前 全 身 冷 汗 直 冒 :“ 什 么 时 候 的 事情 ? ” 

胡 娜 没有 汗 :“ 就 你 有 那 事情 以 后 。” 

许 向 前 不 止 冷汗 了 ， 热 汗 也 跟着 湿 透 了 全 身 ， 要 虚脱 ， 强 打 着 精神 问 
了 一 句 :“ 为 什么 这 样 ? 是 报复 吗 ? ” 

胡 娜 沉默 了 很 入 :“ 我 窜 出 去 了 ， 当 时 就 是 这 样 想 的 。” 

许 向 前 突然 觉得 背 上 的 皮疹 似乎 又 痒 了 起 来 ， 心 想 今天 没有 喝酒 啊 ， 
脑子 里 一 想到 “ 酒 ”这 个 字 ， 条 件 反射 了 ， 痒 就 像 浪 潮 ， 冲 击 得 更 测 涌 了 。 
他 扬 摇晃 晃 站 了 起 来 ， 来 到 自己 房间 的 门 边 ， 用 尽 全 身 的 力气 大 幅度 地 足 
了 起 来 ， 这 一 足 似 乎 有 扩散 的 作用 ， 不 只 背 上 ， 头 皮 四 上肢 都 有 了 痒 的 感觉 。 
许 向 前 低下 头 ， 把 头顶 着 墙 ， 左 左右 右 地 磨 起 来 。 头 发 有 点 长 ， 磨 似乎 不 
够 劲 道 ， 许 向 前 干脆 用 头 向 墙 上 撞 去 ， 发 出 “吵吵 吵 ” 的 响声 。 

胡 娜 趋 到 丈夫 身后 ， 眼 中 闪 过 一 丝 母 性 的 光 ， 很 快 又 暗淡 了 ， 毫 无 声 
响 地 转 回 身 , 不 理会 像 狂躁 症 发 作 的 许 向 前 , 回 了 自己 的 房间 , 紧 闭 了 房 门 。 


区 


这 是 一 条 扑 坡 的 路 , 路 面 不 平 , 光线 不 明 , 许 向 前 喘 着 粗 气 ， 埋 头 追 赶 。 
很 远 的 前 方 ， 大 雾 笼罩 ， 影 影 绰 绰 有 两 个 人 ， 其 中 一 个 似乎 是 胡 娜 ， 又 不 
能 很 确定 。 和 她 结伴 的 更 不 清楚 身份 ， 但 能 够 明确 是 个 男人 。 自 己 手 里 有 
刀 ,， 左手 一 把 ， 右 手 还 有 一 把 ， 是 刀 ? 是 剑 ? 反正 是 利器 ， 用 途 是 除 掉 前 
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方 的 两 个 人 。 坡 真 的 难 息 , 许 向 前 记得 已 经 摔 了 好 几 次 , 看 远方 人 影 肝 腕 了 ， 
发 力 抬 腿 ， 即 将 追 上 两 人 时 ， 对 方 却 失 去 了 身影 。 一 回头 ， 看 见 关 位 然 站 
在 身后 , 笑 哮 哮 引导 他 上 了 豪华 汽车 , 很 快 , 汽车 就 来 到 一 座 气 派 的 宾馆 前 ， 
无 数 的 美女 纷纷 围 拢 过 来 , 营 营 敬 燕 , 拥 拥 拉 拉 , 摸 摸 亲 亲 , 许 向 前 好 不 自在 。 
罕 然 发 现 胡 娜 也 在 她 们 中 间 ， 许 向 前 愤怒 异常 ， 想 狠 狠 打 她 ， 抬 起 手 却 发 
现 手中 没有 利器 ， 许 向 前 拔 腿 就 赶 ， 又 陷入 了 疏 坡 和 大 雾 之 中 ， 眼 看 就 追 
到 了 ， 迈步 却 是 上 其 岩 ， 收 不 住 脚 ， 一 下 就 跌 了 下 去 。 

醒 了 ， 身 在 虚汗 中 。 

许 向 前 不 知道 自己 是 如 何 睡 去 的 ， 也 不 知道 醒 来 的 此 刻 是 几 点 ， 反 正 
窗外 的 天 一 直 是 黑 的 。 许 向 前 坐 起 身 ， 打 开 手 机 ， 显 示 的 时 间 是 四 点 半 ， 
背 上 不 痒 了 ， 是 痛 ， 头 痛 得 更 重 。 手 机 突然 发 出 一 连 串 急促 的 响声 ，“ 嘟 啤 
嘟 哪 ” 跳 出 数 个 短信 ， 打 开 一 看 ， 是 胡 娜 发 的 ， 三 个 字 :“ 对 不 起 ”"。 从 十 一 
点 开始 ， 半 小 时 一 条 ， 一 直 发 到 三 点 为 止 ， 一 共 七 条 。 许 向 前 思绪 基 蒙 ， 
心潮 无 澜 ， 看 一 条 ， 删 一 条 ， 删 完 把 手机 一 扔 。 想 起 梦 里 的 关 伍 然 和 自己 
的 情形 , 有 所 触动 , 看 到 了 昨天 的 行李 。 立 刻 穿戴 整齐 来 到 客厅 , 洗 激 完 毕 ， 
写 了 一 张 纸 条 放 在 客厅 的 桌 上 :“ 我 出 去 散 散心 ， 帮 我 请 假 .” 又 怕 胡 娜 看 不 
见 ， 再 拿 来 一 张 更 大 的 纸 ， 重 新 写 了 一 遍 。 然 后 拿 起 行李 出 门 ， 拦 住 了 看 
到 的 第 一 辆 的 土 :“ 去 火车 站 。” 

来 省 会 十 多 年 了 ， 这 个 时 间 来 火车 站 还 是 第 一 次 ， 排 队 买 票 ， 终 于 轮 
到 许 向 前 了 :“ 买 一 张 去 长 沙 的 卧铺 。 

售票 员 喻 喻 回答 : “下午 四 点 。 

许 向 前 道 :“ 啊 ? 上 午 没有 吗 ? 

售票 员 回 道 ;“ 十 点 有 ， 不 是 始 发 ， 没 有 卧铺 ， 要 不 要 ? ” 

十 点 行 ， 没 有 卧铺 也 行 ， 早 早 离开 这 个 脏 脏 的 地 方 。 

买好 票 , 呆 坐 在 候车 室 , 觉得 气 间 , 起 身 来 到 门 外 透 气 。 广 场 忱 愧 不 真 ， 
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像 刚 才 的 梦境 。 钟 楼 上 的 电子 钟 缺 了 笔画 ， 显 示 不 全 。 远 近 走动 的 人 都 像 
款 忽 的 影子 ， 似 梦 似 幻 ， 全 无 真情 。 

有 个 老头 凑 近 过 来 :“ 解 解 间 ? 三 十 一 次 ， 一 百 全 套 。” 

许 向 前 一 惕 : “什么? ” 

那 老 头 看 他 隔行 ， 小 声 细 细 解释 。 

许 向 前 分 明 吓 坏 了 ， 戳 在 当 间 不 言 不 语 。 老 头 以 为 他 动心 了 ， 伸 手 拉 
着 他 的 行李 就 走 ， 许 向 前 想 挣 扎 ， 没 有 气力 ， 跟 着 行李 拐 了 半天 ， 来 到 一 
座 独门 的 小 楼 前 ， 老 头 有 节奏 地 禹 门 ， 小 门 开 了 ， 许 向 前 被 门 里 的 一 位 中 
年 妇女 引 上 了 二 楼 ， 嘴 里 喊 着 :“ 莎 莎 ， 生 意 来 了 。” 

小 房间 里 灯 暗 人 黑 ， 叫 莎莎 的 女孩 进来 后 ， 一 句 话 都 不 说 就 来 扒 他 的 
裤子 ， 许 向 前 本 能 地 一 拉 裤 带 ， 触 到 了 屁股 口袋 里 的 存折 ， 那 是 父亲 给 他 
买 车 的 钱 。 这 一 触 ， 把 许 向 前 从 发 蒙 中 搜 了 出 来 。 他 忙 起 身 ， 穿 好 衣 裤 ， 
用 力 抱 住 行李 , 就 要 下 楼 。 莎 莎 哪里 肯 让 , 许 向 前 丢 下 五 十 块 钱 才 得 以 脱身 。 
七 拐 八 拐 终于 来 到 了 大 路 ， 大 气 直 喘 ， 东 西 不 辨 ， 拦 住 看 到 的 第 一 辆 出 租 ， 
上 车 吟 只 司 机 :“ 回 家 。 

司机 笑 了 :“ 回 家 ? 没 睡 醒 吧 ， 回 哪个 家 ? 你 的 还 是 我 的 ?“ 

许 向 前 这 才 想 起 匆忙 中 忘记 了 说 自己 家 的 地 址 ， 忙 怀 着 菊 意 说 了 。 又 
添 了 一 句 :“ 快 一 点 儿 ， 有 急事 。” 

的 士 在 半 明 半 上 暗 的 天 色 中 飞速 前 行 ， 因 为 道路 的 畅通 无 阻 ， 车 速 很 快 。 
许 向 前 打开 车 窗 ， 冷 浸 浸 的 风 直 往 骨 子 里 钻 。 司 机 好 心 :“ 这 风 吹 多 了 容易 
生病 ， 关 上 窗 吧 。” 

许 向 前 笑 笑 :“ 没 事 ， 我 乡下 人 出 身 ， 经 得 住 。” 

回 到 家 , 急 急忙 忙 打开 门 , 还 好 ,， 胡 娜 没 醒 ， 纸 条 还 在 桌 上 , 位 置 没 变 。 
一 步 跨 过 去 ， 拿 起 纸 条 捏 成 团 ， 来 到 卫生 间 ， 把 纸 条 撕 成 碎片 ， 冲 进 了 马 
桶 里 , 不 放心 又 冲 了 一 回 。 反 身 回 到 客厅 , 脱 去 外 衣 ， 稍 坐 片刻 , 来 到 墙角 ， 
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把 一 直 斜 靠 墙 角 的 镜框 竖 直 ， 翻 过 身 ， 用 干 布 擦拭 干净 ， 嘴 里 小 声 地 读 了 
几 遍 :“ 爱 情 至 上 ， 家 庭 第 一 。” 每 个 框 角 都 干净 了 ， 他 才 挂 到 了 酷似 苍蝇 的 
小 铁 钉 上 。 轻 手轻 脚 地 做 完 这 一 切 ， 没 有 惊醒 胡 娜 ， 许 向 前 非常 满意 地 回 
到 自己 的 房间 。 

和 衣 上 床 ， 入 睡 是 不 可 能 了 ， 脑 子 里 纷乱 一 片 ， 似 要 沉 入 方才 的 梦境 ， 
亲 欧 的 是 王 院 长 的 恼 和 父母 的 笑 。 许 向 前 看 看 手机 ， 才 五 点 半 ， 那 么 多 来 
回 折腾 ， 才 费 去 一 个 小 时 ， 时 间 真 慢 。 他 拿 起 手机 ， 想 给 胡 娜 回 条 短信 ， 
想 了 半天 ， 还 是 放下 了 。 他 笔直 地 躺 平 ， 闭 眼 ， 努 力 想象 着 手机 正 发 出 “ 叶 
噶 咬 噶 ” 的 读 秒 声 ， 等 待 着 读 秒 声 中 的 天 光大 亮 ， 等 待 着 秋 阳 唤醒 沉睡 的 
万 物 生 灵 。 


六 中 古 | 沉 剂 过 


夜色 像 一 碗 没有 端 平 的 水 ， 一 直 在 眼前 摇 摇 晃 晃 。 

刚刚 过 去 的 数 个 小 时 ， 像 一 直 昂 扬 的 旋律 ， 俱 地政 然而 止 ， 此 时 此 地 
的 寂静 ， 有 一 种 参透 人 生 的 窒 达 。 

“妈妈 ， 对 不 起 ! ”这 是 他 的 最 后 人 言 。 

我 已 经 无 法 入 眠 ， 思 维 提前 抵 近 黎明 ， 虽 然 钟表 给 出 的 生理 时 间 是 凌 
展 三 点 。 

我 们 相 见 的 第 一 句 话 是 : “为 什么 非 要 撩 绰 ? ”- 

他 已 经 面 无 肉 ， 唇 发 绀 ， 四 肢 剩 骨 ， 腹 部 膨 隆 ， 好 像 一 颗 脱 力 而 僵 死 
的 精子 。 但 是 ， 他 依然 回击 我 : “什么 非 要 啊 ? ” 

我 真是 又 爱 又 恨 。 

“你 真 要 把 房子 留 给 别 的 女人 ? ” 

他 沉默 ， 然 后 : “我 胀 死 了 。 

“该 用 的 药 都 用 了 。” 我 刻意 模仿 他 的 冷漠 。 

还 是 给 他 推 了 速 尿 。 

他 好 像 要 入 睡 了 ， 我 离开 病房 ， 回 到 办 公 室 。 

秋天 的 黄昏， 无 意 令 人 伤感 ， 所 有 的 悉 郁 来 于 自 心 。 

将 要 下 班 的 时 刻 ， 他 请 我 过 去 。 
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“还 记得 大 一 寒假 打赌 冬泳 的 事情 吗 ? ”他 喘息 不 止 ， 主 动 发 问 。 

我 端 坐 在 床 前 ， 不 知道 该 秉持 何 种 感情 。 听 他 回忆 友谊 ， 心 微微 发 酸 。 

“当然 记得 啊 。” 

同学 聚会 ， 酒 后 午后 ， 来 到 丹 金 漕河 边 ， 未 知 谁 提议 ， 谁 敢 从 河东 游 
到 河西 ， 一 百 元 。 

他 让 班长 收 全 钱 , 点 了 两 遍 , 脱 至 仅 剩 短裤 , 哗啦 一 声 , 蹄 进 河 里 , 片刻 ， 
从 河西 冒 出 头 来 。 后 来 都 叫 他 浪 里 黑 条 。 

“你 既然 去 了 格尔木 ， 回 来 做 什么 ? ”我 主动 发 问 。 

南京 四 年 大 学 ， 如 此 选择 ， 让 我 们 做 同学 的 都 敬佩 加 担忧 。 

寥寥 几 个 同学 加 仇 友 送 他 上 火车 。 我 也 是 之 一 。 

“你 晓得 啊 ， 为 了 感情 。 

“我 讲 一 句 ， 你 不 准 生 气 。” 

“你 讲 。” 他 开始 呵 气 ， 一 股 肝 身 扑 鼻 而 来 ， 难 受 欲 呕 。 

“你 是 丧失 了 理想 ， 对 不 对 ? ” 

他 不 讲话 了 。 

秋 晨 ， 寒 意 带 来 粉碎 感 ， 我 有 化 为 冀 粉 之 虞 。 

远 远 地 看 见 ， 影 影 绰 绰 的 一 张 脸 朝 我 记 笑 , 五 官 都 散 得 很 开 , 无 法 明 辨 ， 
好 像 被 冻 坏 的 苹果 。 

“建新 啊 ， 真 的 是 你 啊 。 臣 呀 ， 一 晃 十 几 年 没 见 啦 。 这 个 讨债 鬼 啊 ， 不 
听话 啊 ， 像 你 一 样 ， 吃 吃 技术 饭 ， 哪 里 会 落魄 到 现在 这 样 啊 。 

几 个 同学 加 倪 友 坐车 三 个 小 时 去 南京 参加 他 的 婚礼 ， 个 个 大 醉 而 归 。 

那 是 最 后 一 次 见 到 她 。 

“建新 啊 ， 你 跟 我 讲 真 话 ， 他 这 回 还 能 好 过 来 吗 ? ” 

我 摇 摇 头 。 

晨 会 ， 查 房 ， 医 嘱 ， 病 历 ， 在 一 通 纷乱 之 后 ， 我 想 静 一 静 的 时 候 ， 她 
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的 话 忽 然 纷 涌 上 心头 ， 一 浪 高 一 浪 。 

“ 吃 吃 技术 饭 蛮 好 的 ,看 人 家 做 生意 眼 包 ,下 什么 海 , 做 生意 么 又 做 不 像 ， 
总 想 一 口吃 个 胖子 ， 不 管 是 人 是 鬼 ， 都 上 里 花 钱 ， 弄 得 老婆 跑 了 ， 丫 头 走 了 。 
晓得 自己 有 病 ， 不 能 喝酒 ， 拼 命 喝 ， 结 果 ， 唉 ……” 

浪潮 过 去 之 后 ， 留 下 的 是 并 发 症 和 后 遗 症 。 

晚 查 房 的 时 候 ， 他 自觉 精神 好 转 ， 非 要 跟 我 聊 几 句 。 

我 见 一 人 依稀 熟悉 ， 他 自我 介绍 :“ 至 靖 ， 至 明 的 弟弟 。” 

“建新 哥哥 ， 你 肯定 忘记 了 ， 你 第 一 次 来 我 家 ， 看 到 我 爸爸 的 藏书 ， 租 
在 房间 里 不 肯 出 来 ， 我 爸爸 讲 了 ， 要 是 生 了 你 这 样 的 儿子 就 好 了 。 

看 至 靖 讲话 的 模样 ， 我 开始 解 惑 ， 循 规 蹈 矩 的 眉目 ， 离 经 叛 道 的 嘴脸 。 

“我 在 格尔木 的 时 候 , 吃饭 不 要 钱 , 喝酒 抽烟 不 要 钱 , 过 年 过 节 都 有 福利 ， 
哎 ! 那个 时 候 ……” 

“我 在 格尔木 的 时 候 ， 多 少 干 部 子女 看 上 我 ， 我 都 看 不 上 。” 

他 忽然 发 怒 :“ 妈 的 ， 老 子 叹 气 都 没 得 劲 ， 死 人 的 娘 老子 都 不 陪 我 ， 早 
点 去 也 好 啊 ， 我 要 早点 去 了 ， 我 要 早点 去 了 。” 

他 转 头 问 我 :“ 建 新 ， 我 的 肚子 越 来 越 胀 了 ， 顶 到 心 上 了 ， 怎 么 会 的 ? 
有 好 药 ， 你 给 我 用 啊 ， 我 有 钱 啊 。 

他 距离 标准 的 出 婴 还 有 半 步 。 

我 忍 了 数 天 了 ， 这 一 刻 忍 不 住 了 。 

“你 第 一 次 发 病 ， 叫 你 吃 抗 病毒 药物 ， 你 为 什么 不 吃 ? 第 二 次 发 病 ， 吃 
上 了 抗 病毒 药物 ， 你 偷偷 停 了 ， 怪 谁 啊 ? ” 

他 不 咏 声 。 

“ 连 夯 子 都 知道 ， 肝 病 不 能 喝酒 ， 不 能 近 女 色 ， 你 哪 一 样 丢 过 ? ” 

他 忽然 朝 我 发 狠 :“ 这 样 不 许 那 样 不 许 ， 活 着 有 什么 意思 ? ” 

我 也 发 狠 :“ 你 就 早点 去 吧 ! ” 
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秋风 送 爽 ， 像 播种 ， 像 耕耘 。 夜 幕 大 开 ， 各 色光 芒 ， 各 种 声响 ， 东 
成 的 来 路 像 无 尽 的 黑河 ， 各 种 泗 来 泗 去 的 人 ， 都 像 背 负 刑 具 甘愿 服刑 的 
囚徒 。 

我 和 至 靖 站 在 路 的 中 央 ， 任凭 人 来 人 往 ， 碰 碰撞 撞 ， 也 不 愿 移动 一 步 。 

“我 那个 大 嫂 人 品 多 好 啊 ， 他 在 格尔木 ， 她 在 南京 ， 等 了 他 八 年 ， 女 儿 
也 有 出 息 ， 大 一 了 。 不 晓得 猫 抓 了 心 ， 非 要 ……” 

我 本 来 不 想 问 : 

“他 的 生意 怎么 会 突然 就 全 垮 了 ? ” 

特色 鲜明 的 饭店 ， 花 样 百出 的 酒 战 ， 黄 色 喷 溅 的 夜 娱 。 

这 是 他 辉煌 时 的 遍 陷 。 

至 靖 忽然 高 声 斥 骂 :“ 他 大 脑 发 炎 ， 虚 开发 票 。 

我 再 没什么 好 问 了 。 

他 电话 叫 我 过 去 ， 我 以 为 病情 有 变 ， 同 着 至 靖 跑 进 病房 。 

他 正和 父亲 争吵 。 

“你 从 小 就 会 骂 我 ， 打 我 ， 从 来 不 表扬 我 ， 还 是 老师 ? 我 不 怕 丑 ， 丢 的 
是 你 的 丑 。 

朱 老 师 拌 拌 得 利 ， 像 一 棵 狂风 中 的 枯 竹 。 

我 示意 至 靖 ， 把 朱 老 师 搬 了 出 去 。 

“至 明 啊 ， 你 怎么 一 点 儿 不 念 娘 老子 的 恩 ?” 

“我 判 了 缓刑 ， 你 们 还 去 看 我 呢 ， 他 们 呢 ?” 

我 顿时 无 语 。 

秋风 深 透 骨髓 了 ， 出 门 就 觉 寒心 。 

我 请 朱 老 师 到 我 办 公 室 敬 茶 安 座 ， 好 言 安心 ， 朱 老师 一 阵 苦笑 : “从 小 
一 看 ， 到 大 一 半 。 老 话 真是 不 错 。 

“天 作 有 雨 ， 人 作 有 祸 。 他 的 母亲 也 有 见解 。 
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“都 是 你 们 从 小 惯 的 。 抽烟 的 至 靖 忽然 发 声 。 

“现在 讲 什 么 都 没 用 了 ， 人 都 快 没 了 。” 朱 老师 不 住 转动 茶杯 ， 好 像 手 
中 的 茶杯 是 挽救 儿子 的 仙 丹 。 

归 去 都 有 预兆 。 

晨 会 时 ,值班 医生 讲 了 ， 整 晚 都 安静 。 

“你 们 好 朋友 ， 等 你 夜班 送 他 呢 。” 未知 是 祝 语 还 是 偶 语 。 

查 房 始 即 不 安 分 。 

他 先 跟 我 讲 :“ 我 不 治 了 ， 让 我 死 吧 。 

我 好 言 劝解 。 

他 忽然 大 骂 :“ 你 滚 ! 滚 ! 滚 ! 他 妈 的 ! 这 什么 世道 啊 ， 我 就 是 肝 硬 化 ， 
又 不 是 癌症 ， 弄 来 弄 去 ， 越 弄 越 重 ， 什 么 医生 啊 ， 什 么 水 平 啊 ， 你 们 就 是 
想 我 死 ， 我 死 了 ， 你 们 个 个 省 心 。 

他 拔 去 输液 皮条 ， 鲜 血 染 红 了 床单 ， 像 一 条 贪 禁 无 比 的 红色 蛇 世 。 

因为 腹水 膨 隆 ， 需 要 一 刻 钟 翻身 一 次 。 

他 左 侧 睡 稳 ， 大 骂 帮 他 翻身 的 至 靖 : 

“你 也 不 是 好 人 , 从 小 就 虚伪 ,老头子 老 太 婆 讲 什 么 你 都 听 , 从 来 不 回 嘴 。 
我 不 相信 你 心里 没有 想法 , 你 就 是 虚伪 , 你 就 是 伪善 , 你 就 伪 君 子 , 你 深 , 滚 ， 
滚 ， 我 不 要 你 翻身 ! ” 

至 靖 朝 我 笑 笑 ， 出 去 抽烟 。 

母亲 过 来 ， 帮 他 抚摸 胀 膨 的 肚 腹 ， 他 也 是 骂 : 

“你 就 会 护 我 ， 和 爸爸 打 我 你 护 我 ， 老 师 教 我 你 护 我 ， 至 靖 相 加 你 护 我 ， 
我 说 什么 你 听 什 么 , 我 就 是 你 护 坏 的 。 性 子 坏 了 , 脾气 坏 了 , 现在 人 也 坏 了 。 
你 演 ， 深 ， 深 ! ” 

母亲 一 边 流泪 ， 一 边 轻 抚 他 的 肚 腹 。 

他 翻 右 侧 睡 ， 看 见 一 旁 的 父亲 ， 这 一 回 他 没有 高 声 ， 好 像 动 了 感情 : 各 
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和 爸 , 记得 高 三 开学 前 , 你 跟 我 谈心 , 要 我 好 好 学 习 , 我 当晚 睡觉 的 时 候 , 器 了 。 
想 ， 如 果 和 爸爸 每 次 都 这 样 讲话 ， 不 再 打 我 ， 我 一 定 会 好 好 学 习 的 。 可 惜 ， 
第 一 次 模 考 ， 我 没 考 好 ， 你 一 顿 狠 打 。 我 那 次 没 回 ， 心 里 发 狠 ， 今 后 一 定 
远离 这 个 家 ， 所 以 ， 我 选 了 格尔木 ……” 

这 一 番 话 很 长 ， 他 动用 了 积蓄 ， 讲 完 就 不 再 发 声 ， 似 乎 要 安息 了 。 

我 示意 大 家 都 出 去 。 

秋 阳 高 升 ， 热 烈 和 热闹 并 行 ， 无 视 人 间 悲 剧 。 

至 靖 悄 声 告诉 我 :“ 女 儿 跟 嫂 子 在 路 上 。” 

午饭 的 时 候 ， 他 忽然 坐 起 ， 精 神 好 转 : “我 想 喝 鱼 汤 。 

他 半 卧 床上 , 用 鳃 呼吸 , 隆起 的 肚 腹 硬 化 延伸 ,平坦 如 桌 , 可 以 顿 硫 放 敌 ， 
青色 的 静脉 四 伸 ， 犹 如 鱼鳞 逆 翻 ， 下 肢 细 稀 ， 有 化 为 鱼 尾 之 处 。 

家 人 均 目 视 于 我 ， 我 点 头 同意 。 人 世 于 他 再 无 戒律 ， 任 何 愿望 都 是 无 
条 件 满 足 。 

喝 掉 半 碗 鱼 汤 ， 他 居然 有 了 精神 ， 他 要 讲话 。 

“第 一 次 去 格尔木 ， 记 得 是 一 九 八 九 年 的 夏天 ， 七 月 三 十 日 ， 坐 的 是 上 
海 到 西宁 的 176 次 慢车 ， 知 道 坐 了 多 长 吗 ? 63 个 小 时 啊 ! 到 了 西宁 ， 我 操 
他 和 爹 ， 全 城 腥 肛 ， 差 点 把 胆汁 吐 光 。 再 买 火车 票 ， 你 知道 西宁 到 格尔木 需 
要 多 长 吗 ? 18 个 小 时 。 到 了 格尔木 ， 还 不 错 ， 钾 肥 厂 有 接站 的 人 ， 开 了 一 
辆 军用 吉普 来 ， 非 常 热 情 ， 我 是 冻 坏 了 。 南 京 的 温度 是 30 度 ， 你 知道 格 尔 
木 的 温度 是 多 少 吗 ? 10 度 ， 晚 上 降 到 0 度 ， 没 带 那么 多 衣服 。 幸 亏 钾 肥 厂 
的 人 想到 了 这 一 点 ， 来 接站 的 ， 是 工厂 的 工会 主席 ， 他 讲 ， 我 是 他 们 厂 第 
一 个 本 专业 的 本 科 生 啊 。 从 格尔木 到 钾肥 厂 , 慢 慢 颠 了 快 两 个 小 时 , 这 一 路 ， 
骨头 都 二 出 油 了 。” 

他 的 史 咕 ， 显 出 豪迈 来 。 

刚 讲 完 这 和 看 话 ， 女 儿 和 嫂子 到 了 。 
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我 们 都 退出 病房 ， 只 留 他 们 一 家 面 语 。 

只 听 到 女儿 间歇 性 的 哭 声 ， 其 他 声响 全 部 屏蔽 了 。 

忽然 ， 嫂子 出 来 了 ， 请 朱 老 师 进去 。 

我 和 至 靖 ， 嫂 子 ， 母 亲 ， 一 起 来 到 病房 大 门 外 。 

“好 像 是 他 第 二 次 发 病 ， 你 回 家 乡 ， 我 们 见 的 面 。” 我 慢 慢 回 忆 。 

“后 来 你 同学 他 就 不 要 我 了 ， 他 当时 神气 啊 ， 姘 小 三 ， 包 女人 ， 你 们 同 
学 一 到 南京 ， 陪 你 们 吃喝 嫖 赌 ， 花 钱 如 流水 ， 钱 不 归 家 人 么 算 了 ， 身 体 还 不 
归 家 。 他 这 个 样子 ， 你 们 一 帮 有 同学 朋友 都 有 责任 。 

像 咀嚼 的 时 候 掉 下 一 块 牙 结石 。 

“我 本 来 不 想 回 来 ， 是 为 了 女儿 。 女 儿 想 他 ， 我 是 不 客气 ， 我 问 女 儿 ， 
房子 都 留 给 那个 寻 子 了 ， 你 想 他 做 什么 ?“ 

西 落 的 太阳 由 阳 黄 而 阴 黄 ， 天 地 之 间 染 了 肝 腹 水 ， 味 胆 而 色 绀 。 

朱 老 师 请 我 们 一 起 回 病房 。 

他 高 举 双手 ， 一 手 一 张 纸 ， 像 俯首 的 白旗 :“ 我 写 了 两 份 东西 ， 一 份 是 
写 给 她 的 ， 一 份 是 写 给 女儿 的 ， 哪 个 先 来 ， 房 子 就 归 谁 。 建 新 ， 你 帮 有 我 撕 
掉 一 份 ， 南 京 的 房子 ， 留 给 女儿 了 。 妈 妈 ， 对 不 起 ! 

暗夜 终于 吞噬 了 天 地 ， 我 开始 眩 尝 。 

他 开始 诡 亡 。 

第 一 个 问题 :“ 你 晓得 格尔木 是 什么 意思 吗 ?” 

他 自问 自 答 : “是 蒙 语 ， 许 多 河流 交汇 的 地 方 ,” 用 力 呼吸 ,“ 我 死 后 要 
埋 在 格尔木 ， 那 里 干净 。” 

第 二 个 问题 :“ 你 知道 我 几 年 级 第 一 次 那个 的 ? ” 

他 自问 自 答 : “高 一 ， 嗜 假 ， 在 河 边 上 ， 紧 张 死 了 ， 脑 袋 灌 得 硬 邦 邦 的 ， 
一 葡 软 工夫 ， 总 也 忘 不 掉 。” 

第 三 个 问题 ,“ 你 知道 我 前 世 是 什么 ? ” 
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我 来 不 及 摇头 ， 他 噬 咕 含混 地 吐出 一 个 字 :“ 鱼 。 


天 青 黑 ， 无 月 ， 星 稀 政 ， 散 漫 无 迹 ， 穷 目 远 姚 ， 西 北 无 尽 ， 


更 没有 交汇 ， 哪 里 有 格尔木 ? 


没有 河流 ， 


.- 重 弃 | 于 之 漠 疗 凡 


应 该 是 傍晚 了 ， 天 倦 得 历 害 ， 淡 秋风 ， 懒 夕阳 。 

我 们 同 出 台大 的 医院 大 门 ， 一 起 右 拐 ， 走 的 是 一 条 能 够 容纳 两 三 人 的 
青石 板 路 ,两面 是 青 砖 ， 衰 草 ， 石 灰 剥 落 的 墙壁 高 而 险 。 大 约 五 分 钟 来 到 
石板 路 的 尽头 ,项 然 的 三 岔路 口 ， 他 脐 腊 而 获 黄 的 脸 露 出 一 丝 笑容 ， 指 指 
左边 的 一 条 巷子 :“ 于 医生 ， 我 家 就 在 里 面 ， 第 一 家 ， 有 空 来 玩 。 

这 是 他 第 一 次 住院 的 事情 。 

我 回忆 了 一 下 ,他 的 人 院 记录 是 这 样 的 。 姓 名 : 黄 贵 婴 。 性 别 : 男 。 年 龄 : 
36 岁 。 婚 姻 : 已 婚 。 职 业 : 会 计 。 工 作 单位 : 小 天 鹅 柴 油 机 厂 。 住 址 : 南 门 
大 街 鸣 世 埠 1 号 。 入 院 时 间 : 1995 年 10 月 20 日 9 :30。 

乏力 ， 纳 差 ， 尿 黄 一 周 人 院 。 入 院 诊断 : 慢性 活动 性 乙 型 肝炎 。 

其 时 ， 只 有 三 只 药 ， 肌 注 肝 炎 灵 、 吏 滴 苦 黄 和 强力 宁 。 对 症 治疗 一 周 ， 
尿 黄 减轻 ， 食 欲 好 转 ， 体 力 恢复 。 

那 是 一 个 午后 ， 秋 阳 骄 做 地 显示 它 的 能 量 ， 给 人 间 以 强烈 的 温暖 。 

我 正和 他 闲聊 ， 她 来 了 。 

我 不 知道 该 怎样 形容 她 的 美 ， 找 不 到 任何 一 个 词 ， 可 以 切 意 。 只 有 一 
个 印象 ， 她 侧 着 脸 ， 阳 光 数 在 脸 上 ， 衬 起 一 层 细 细 的 绒毛 ， 忍 不 住 想 去 亲 
近 和 摩 拳 ， 却 自 有 一 种 圣洁 让 你 乱 退 。 
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他 原先 半 坐 床上 ， 一 见 她 来 立刻 起 身 ， 满 脸 力量 ， 从 枕头 下 面 拿 出 一 
只 盒子 ， 从 里 面 拿 出 一 双 拖 鞋 递 给 她 :“ 你 一 直 想 要 的 。” 

软 底 拖鞋 的 顶头 上 ， 是 两 只 老虎 。 

她 喜 喷 道 : “夏天 都 过 了 ， 你 买 拖鞋 做 什么 啦 ? ” 

他 笑 笑 ;“ 上 次 逛街 ， 看 你 喜欢 ， 明 年 穿 啊 。” 

她 从 擒 来 的 篮子 里 ， 拿 出 一 只 茶 氏 ， 递 给 他 :“ 趁 热 喝 掉 。” 

他 转向 我 :“ 于 医师 ， 这 是 我 老婆 。” 

喝 完 红 京 银耳 汤 他 转向 她 ， 满 脸 的 知足 :“ 印 昕 ， 找 到 原因 了 ， 刚 才 于 
医师 都 解释 了 。” 

慢性 肝病 ， 肝 脏 的 雌性 激素 灭 活 降低 ， 在 男性 ， 可 以 出 现 乳 房 增 生 和 
性 功能 下 降 ， 性 欲 减退 或 者 消失 。 

“于 医生 啊 ， 好 几 年 了 ， 那 个 ,不 行 啊 ， 到 处 去 看 ， 当 那个 毛病 看 ， 吃 
了 不 少 药 ， 就 是 不 能 ， 今 天 行 了 。” 

她 灿烂 地 一 笑 ， 情 智 未 开 的 我 都 觉得 ， 在 秋天 ， 为 她 买 一 双 明 年 穿 的 
虎 头 拖鞋 是 一 件 值得 的 事情 。 

那 一 次 住院 ， 每 天 下 午 回 家 都 可 以 看 见 手 换 手 的 他 们 。 

是 一 个 冬 夜 ， 天 好 像 怨 得 很 ， 黑 云 压 ， 北 风 号 。 

他 来 了 ， 像 一 张 前 薄 的 白 纸 ， 被 人 轻飘飘 地 拾 来 的 。 

这 一 次 ， 他 的 入 院 记录 是 这 样 的 。 姓 名 : 黄 贵 卿 。 性 别 : 男 。 年 龄 : 41 
岁 。 婚姻; 已 婚 。 职 业 : 病 退 。 工 作 单位 : 无 。 住 址 : 南 门 大 街 鸣 世 埠 1 号 。 
入 院 时 间 : 2000 年 12 月 22 日 22 :30。 

入 院 诊 断 : 1. 乙肝 肝 硬 化 。2. 食管 胃 底 静脉 曲张 破裂 出 血 。 

经 过 降低 门 压 ， 积极 止血 ， 输 血 ， 保 肝 ， 预 防 感染 以 及 其 他 并 发 症 等 
综合 治疗 ， 到 早晨 的 六 点 ， 他 醒 了 。 

醒 来 的 第 一 句 话 是 :“ 印 昕 在 哪里 ?“ 
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大 约 早 上 八 点 ， 印 昕 来 了 。 

她 还 是 那么 美 ， 因 为 饰 扮 ， 美 得 过 于 精致 了 。 忍 不 住 想 亲 近 的 感觉 消 
失 了 ， 圣 洁 更 加 无 存 。 

她 一 进 病房 就 开始 诉苦 : “你 倒 好 ， 吐 血 了 ， 错 过去， 救护 车 送 到 医院 ， 
家 里 吐 得 一 塌 糊 涂 ， 我 不 要 慢 慢 弄 啊 ? 才 装 潢 的 墙 面 跟 地 板 都 没 用 了 。 弄 
到 半夜 ， 累 死 了 ， 想 想 我 到 医院 也 没 用 ， 有 医生 抢救 呢 ， 一直 睐 到 现在 。 
家 里 什么 都 没有 ， 我 想 你 刚 吐 的 血 ， 肯 定 不 能 吃 东 西 ， 我 就 直接 过 来 了 ， 
什么 都 没 带 。 于 医生 ， 我 家 老公 不 能 吃 东西 吧 ? ” 

“是 的 ， 需 要 禁 食 的 。 ”她 讲 得 很 对 。 

她 坐 到 床 边 ， 用 热 水 毛 巾 帮 他 洗脸 ， 抹 身 ， 指 甲 和 趾甲 都 拱 一 遍 过 去 。 
他 的 行为 很 怪异 ， 身 体 好 像 在 拒绝 ， 但 表情 是 享受 的 表情 ， 一 言 不 发 。 等 
印 昕 走 了 ， 他 忽然 对 我 讲 :“ 于 医生 ， 让 我 死 吧 。” 

“胡说 八道 ! 我 忙 了 一 夜 就 得 到 你 这 样 的 丧气 话 ? 你 这 样 讲 还 把 我 当 医 
生 吗 ? ”我 愤然 离开 他 的 病房 。 

每 天 查 房 ， 从 生命 体征 查看 ， 他 在 渐渐 好 转 。 但 看 他 的 脸 ， 感 觉 像 死 
了 一 样 , 既 无 血色 , 更 无 表情 , 问 话 也 不 作答 。 即 使 印 昕 在 一 旁 , 仍然 如 此 。 

下 一 个 夜班 ， 我 忙 好 其 他 琐事 ， 来 到 他 的 床 前 ， 先 跟 他 道歉 : “那天 我 
的 态度 不 好 ， 老 黄 ， 别 生气 啊 。” 

他 终于 开口 了 :“ 于 医生 ， 我 不 是 跟 你 北 气 ， 你 多 谅解 啊 。” 

我 心里 也 有 点 明白 :“ 到 底 什么 事情 啦 ? ” 

他 招 招手 ， 我 靠近 他 ， 苍 白 的 脸 忽然 隐 出 紫色 :“ 于 医生 ， 我 活 得 没 意 
思 了 ， 印 昕 ， 外 面 ， 有 男人 。” 

我 语 初 顿 塞 , 再 是 犹豫 , 慢 慢 才 想 起 第 一 次 住院 的 问题 , 迟 缩 地 问 道 , 还 
是 身体 原因 吗 ? ” 

他 闭 上 眼 ， 再 不 出 声 ， 脸 色 又 回复 了 苍白 。 
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以 后 查 房 ， 我 依然 看 到 印 昕 在 给 他 控 脸 ， 抹 身 ， 喂 饭 ， 倒 垃圾 ， 依 然 
大 声 地 诉 苗 和 抱怨 ;他 依然 身体 拒绝 和 表情 享受 的 错乱 重 倒 , 让 我 忧心 无 比 ， 
直到 他 出 院 。 他 径直 走 在 前 头 ， 什 么 都 不 拿 ， 什 么 都 不 说 ， 像 一 张 能 够 摇 
动 的 白 纸 。 印 昕 大 包 小 包 拖 着 ， 走 在 后 头 ， 临 走 还 跟 我 打招呼 :“ 于 医生 ， 
麻烦 你 了 ， 谢 谢 你 啊 。” 

这 个 夏天 来 得 猛烈 ， 天 地 之 间 就 是 一 个 密闭 的 蒸笼 ， 骄 阳 烈 ， 呼 吸 元 。 

他 来 了 。 

只 看 见 肚子 , 像 即将 临产 的 孕妇 ,头发 稀疏 ,脸色 笋 白 , 行 走 如 企鹅 摇 步 ， 
讲话 声 如 猫 咽 ， 被 一 左 一 右 换 扶 着 儿 过 来 。 

这 一 回 , 他 的 入 院 记 录 是 这 样 的 。 姓 名 : 黄 贵 镭 。 性 别 : 男 。 年 龄 :45 岁 。 
婚姻 :已 婚 。 职业 :无 。 工 作 单位 :无 。 住 址 : 南 门 大 街 鸣 世 埠 1 号 。 入 院 时 间 : 
2004 年 08 月 08 日 12 :10。 

入 院 诊 断 : 1. 乙肝 肝 硬 化 。2. 腹水 。3. 原 发 性 腹膜 炎 。 

这 一 回 比 任何 一 次 发 病 都 严重 ， 答 非 所 间 ， 已 经 是 肝 昏 迷 的 先兆 。 把 
医嘱 开 完 之 后 ， 我 问 同 来 的 印 昕 :“ 他 的 抗 病毒 药物 一 直 在 吃 凤 ? “ 

印 昕 一 副 索 然 和 玩 世 不 茶 的 神情 ， 美 无 处 可 审 ， 亲 近 感 不 再 ， 圣 洁 早 
成 记忆 ， 脸 色 平 静 ， 语 气 平淡 :“ 不 知道 ， 好 像 早 就 不 吃 了 。” 

我 无 言 。 

下 午 四 点 ， 他 神志 清晰 了 ， 我 追问 病史 :“ 拉 米 夫 定 还 在 吃 吗 ? ” 

春兰 空调 喻 喻 喻 很 烦人 ， 我 耐心 继续 追问 :“ 这 次 腹水 ， 为 什么 这 么 晚 
才 来 医院 ?” 

他 沉默 。 

我 看 到 他 脖子 上 的 痕迹 ， 忍 不 住 还 是 要 问 :“ 你 脖子 怎么 回 事 ? 被 什么 
东西 勒 的 ? ” 
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印 昕 忽然 插话 :“ 他 想 死 ， 我 有 什么 办 法 ! ” 

我 缓 组 地 退出 病房 ， 烈 阳 下 ， 心 里 一 派 苍 凉 。 

随后 的 一 周 ， 天 气 宣 热 ， 空 气 中 好 像 散 布 着 火药 ， 大 有 一 点 就 着 之 外 ， 
我 却 胸 前 刺 气 ， 浑 身 冰凉 ， 预 感 要 发 生 什么 事件 一 样 。 

是 日 下 午 ， 四 点 左右 ， 我 们 在 办 公 室 吹 空调 ， 谈 着 刚刚 过 去 的 “非典 "， 
白班 护士 忽然 跑 来 :“ 于 医师 ， 黄 贵 媳 下 午 没 来 ? ” 

我 问 :“ 什 么 意思 ? ” 

“他 上 午 来 电话 ， 说 下 午 来 做 治疗 ， 到 现在 还 没 来 ， 药 还 没 用 呢 。” 

“电话 打 了 吗 ? ” 

“一 直 没 人 接 。 

我 按照 号 码 打 过 去 , 没 人 接 。 忽 然 想起 , 好 像 存 着 印 昕 的 号 码 , 拨 过 去 ， 
音乐 声 是 张学友 的 《吻别 》 漫长 得 像 一 个 朝代 ， 通 了 ， 吴 喊 声 刺耳 :“ 于 医 
生 ， 你 快 来 ， 他 Bow 加 

我 没 顾 得 上 脱 掉 工 作 服 ， 直 接 奔 医 院 大门 ， 大 门 威严 敞 亮 ， 右 转 ， 一 
路 狂奔 ， 大 路 阔 绰 无 比 ， 没 有 青石 板 ， 没 有 青 砖 高 墙 ， 五 分 钟 ， 来 到 三 贫 
路 口 ， 第 一 个 巷子 ， 左 转 ， 奔 向 第 一 家 ， 大 门 开放 ， 印 上 昕 和 一 群 亲 属 散 在 
四 周 ， 哭 喊 震 天 。 客 厅 正 中 ,老式 的 木头 横梁 ， 他 悬 在 一 根 麻布 绳 上， 头 
发 服 帖 ， 双 目 微 闭 ， 面 色白 哲 ， 肚 腹 平 扁 ， 脚 上 无 鞋 ， 在 身体 的 正 下 方 ， 
规 规矩 矩 地 放 着 一 双 虎 头 的 棉布 拖鞋 。 


我 一 直 记 不 住 他 的 大 名 ， 直 到 他 死 都 是 叫 他 灯光 头 。 

灯光 头 的 来 历 颇 为 传奇 。 

应 该 是 十 多 年 前 的 事情 了 ， 是 一 个 夏天 。 他 跟随 几 个 四 川 老 乡 去 某 个 
仓库 偷 东西 ， 因 为 年 纪 最 小 ， 就 照顾 他 在 墙 外 望 风 。 墙 角 有 草 ， 草 里 有 虫 ， 
四 处 无 风 。 他 四 肢 乱 摄 , 心 走 了 神 , 听 得 里 面 家 乡 话说 :“ 瓜 分 分 , 货 出 来 了 ， 
接 一 下 下 s” 

他 一 抬头 ， 还 没 来 得 及 伸手 ， 一 个 庞大 的 物件 很 响 地 砸 他 头 上 ， 当 时 
就 举 了 过 去 。 

等 他 醒 来 之 后 ， 已 经 是 医院 的 急诊 室 ， 我 恰好 急诊 。 他 被 一 台电 视 机 
厢 破 了 头 ， 血 消 了 一 地 ， 同 伙 都 溜 了 ， 是 警察 发 现 并 把 他 送 到 了 医院 。 手 
术 以 后 ， 他 的 左 侧 项 部 多 了 一 块 有 机 玻璃 代替 的 头骨 ， 有 甲鱼 盖子 大 ， 因 
为 不 能 长 发 ， 永 远 是 光亮 亮 的 ， 灯 光头 从 此 叫 开 了 。 

灯光 头 是 初 犯 ， 又 是 望 风 的 ， 还 是 个 孤儿 ， 量 刑 的 时 候 就 酌情 轻 判 了 。 

时 间 真 是 个 怪 怪 的 东西 , 你 并 排 一 起 走 的 时 候 是 亮 堂堂 的 , 你 一 旦 走 过 ， 
再 回忆 的 时 候 是 灰 蒙 蒙 的 ， 像 不 断 搅拌 中 的 水 泥 ， 莲 着 高 高 的 灰 。 此 刻 我 
正在 回忆 灯光 头 ， 回 忆 第 二 次 见面 的 具体 时 间 ， 脑 袋 里 就 灰 蒙 蒙 的 ， 莲 着 
灰 呢 。 大 概 呢 ? 大 概 是 五 年 之 前 吧 。 
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那天 我 跟 救 护 车 ， 半 夜 两 点 ，110 打 来 电话 ， 让 120 救护 车 速 到 某 服装 
厂 急救 病人 。 正 是 严冬 季节 ， 和 车 灯 发 出 的 是 瞳 黄 的 冰 气 ,“ 鸣 鸣 ” 的 鸣叫 声 
听 久 了 之 后 , 像 是 “刺骨 ”“ 刺 骨 ” 在 不 断 重复 。 司 机 老 曹 一 肚皮 的 意见 ， 

边 开车 一 边 骂 天 气 连带 着 慰问 某 人 的 娘 。 我 点 起 烟 帮 他 也 点 上 ， 心 里 想 
着 快 去 快 回 还 能 再 贞 一 会 。 

我 们 到 达 服 装 厂 的 时 候 ，110 也 在 ， 场 面 乱 得 让 我 吃惊 。 询 问 得 知 服装 
厂 的 仓库 半夜 遭 抢 ， 幸亏 驻 厂 的 员工 奋力 与 动 菲 搏斗 ， 才 得 以 保护 了 财产 。 
我 拿 起 担架 跑 进 人 群 ,来 到 仓库 门口 。 地 上 脚印 乱 , 人 群 声音 乱 , 头 顶灯 光 乱 ， 
我 一 眼看 到 的 是 身 在 地 上 那个 人 头顶 的 帽子 ， 是 一 项 褪色 的 棉 军 帆 ， 带 着 
几乎 无 毛 的 帽 棍 和 帽 扇 ， 它 让 我 联想 起 抗美援朝 。 我 径直 过 去 ， 几 乎 是 踏 
着 血迹 过 去 的 ， 一 看 双手 ， 十 指 都 在 冒 血 ， 一 看 脸 ， 心 里 一 惊 ， 这 不 是 灯 
光头 么 ? 

再 怎样 的 及 时 ， 灯 光头 的 双手 还 是 丢 了 五 只 手指 ， 左 手 三 只 ， 包 括 大 
拇指 ， 右 手 两 只 ， 也 包括 大 拇指 。 后 来 从 警察 口中 得 知 ， 灯 光头 是 死 死 抱 
住 抢 菲 的 大 腿 ， 被 抢 菲 用 刀 直 接 砍 断 的 手指 。 

手术 结束 之 后 ， 我 跟 服装 厂 的 老板 闲聊 。 老 板 姓 金 ， 是 本 地 有 名 的 慈 
善 家 ， 捐 过 很 多 钱 物 ， 上 过 报纸 电视 。 我 跟 他 有 过 几 面 之 缘 ， 自 然 想起 一 
个 问题 : “他 是 怎么 到 你 三 里 的 ? ” 

老板 一 惕 :“ 你 们 认识 ?” 

我 忙 掩饰 :“ 不 不 ， 我 就 是 问 问 。” 

老板 叹气 :“ 是 市 里 残 联 安排 的 ， 我 这 人 心软 ,看 他 可 怜 ， 就 让 他 在 厂 
里 捡 失 线 头 ， 顺 便 帮 着 看 看 三， 包 吃 住 ， 每 月 两 百 元 工资 。 

我 一 停 :“ 啊 ? 才 两 百 ? ” 

老板 没 听 到 我 的 话 ， 他 指 指 自 己 的 头 :“ 他 那里 出 过 事 ， 会 发 羊 癫 风 ， 
每 年 都 发 两 三 次 ,不 敢 安 排 其 他 工作 给 他 。 还 有 一 一 "他 四 周 看 看 ,低下 声音 ， 
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露出 邪淫 的 表情 ,“ 据 说 因为 兴 上 的 伤 ， 他 没有 那个 功能 ， 所 以 我 才 放 心 把 
他 丢 在 一 群 女 人 中 。” 

后 来 听 说 , 在 缴纳 了 第 一 笔 治 疗 费用 之 后 , 老板 就 不 肯 再 给 钱 了 。 相 反 ， 
他 打听 到 灯光 头 有 前 科 ， 反 说 他 是 内 外 勾结 ， 监 守 自 盗 ， 分 赃 不 匀 导 致 的 
受伤 。 

时 间 啊 ,时间 。 过 去 的 时 间 ， 即 使 你 拭 去 蒙 侍 的 灰 ， 它 也 依然 灰 蒙 蒙 、 
尘 蒙蒙 ， 像 梦 里 的 一 切 不 能 从 容 地 明 辨 思考 和 体贴 。 

去 年 春天 ,= 是 一 个 中 午 ， 我 在 门诊 值班 。 百 无 聊 赖 中 ， 春 困 袭 人 ,我 
坐 在 椅子 上 居然 深 睡 了 。 忽 然 有 人 摇 我 肩膀 ， 声 音 适 远 而 熟悉 :“ 于 医生 ， 
梦 醒 醒 了 。” 

我 一 睁 眼 ， 吓 了 一 大 跳 ， 门 诊 忽然 挤 满 了 人， 都 穿着 警 服 。 摇 我 肩膀 
的 我 认识 ,名 叫 李 久 平 ,曾经 抓 抢劫 犯 被 打 断 过 肋骨 , 是 当年 的 “十 佳 警察 "， 
在 我 病 区 住 过 院 。 他 见 我 醒 了 ， 低 下 头 俯 过 身 ， 悄 声 贴 耳 说 :“ 你 看 看 地 下 
这 人 ， 要 不 要 紧 ? ” 

我 这 才 发 现 门诊 的 地 上 躺 着 一 个 人 ， 突 人 眼帘 的 正 是 那 项 抗美援朝 的 
棉 帽子 ， 底 色 已 经 不 明 ， 黑 白 紫 绛 各 色 呈 现 。 这 不 是 灯光 头 么 ? 

这 是 我 第 一 次 在 白天 近 距 离 端详 灯光 头 的 面相 。 

此 时 ， 他 应 该 不 会 超过 三 十 岁 吧 ， 可 黑 争 的 脸皮 看 上 去 像 五 十 岁 的 人 ， 
额 骨 和 额头 都 级 着 泥 灰 ， 凹 眼 紧 闭 ， 嘴 和 斜 开 着 .嘴角 有 血丝 ， 细 一 看 鼻梁 
也 和 看 着， 胡子 杂乱 茂 长 ， 有 五 十 多 长 ， 黑 白 夹杂 ， 猛 一 看 像 木 万 伊 。 脖 子 
的 青筋 像 蠕 动 的 蝶 曙 ,“ 扑 突 扑 突 ” 跳 得 厉害 , 几 以 为 会 破 皮 而 出 , 稍 露 生机 。 
断 指 处 黑 乎 乎 一 团 ， 像 河 泥 又 像 老 病 。 身 上 囊 着 的 是 冬天 的 棉衣 ， 里 面 居 
然 没有 内 衣 ， 是 光 穿 的 。 下 身 一 条 单 裤 ， 裤 管 一 长 一 短 ， 腿 也 是 一 长 一 短 ， 
豆 的 腿 是 被 人 斋 折 的 。 

李 久 平 把 我 拉 到 门 外 ， 这 才 常 声 说 话 :“ 你 帮 有 我 看 看 ， 是 不 是 装 死 ? ” 
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“ 啊 ? 装 死 ? ” 

李 久 平 又 低 声 :“ 这 次 下 手 重 了 点 。” 

“ 啊 ? 你 们 打 的 ?” 

李 久 平 牌 牌 器: “我 们 才 不 会 动手 呢 ， 是 老百姓 。 

“为 什么 ? ” 

“ 偷 东西 啊 。 

“ 那 也 不 能 打 ， 应 该 依法 办 事 啊 。” 我 也 压低 声音 说 话 了 。 

“ 唉 ， 你 不 知道 内 情 。” 李 入 平 点 起 烟 ， 回 我 一 句 。 

据 他 说 ， 此 人 是 个 惯 偷 ， 却 又 不 大 偷 ， 总 是 找 一 些 超市 ， 公 开 地 拿 一 
些 不 值钱 的 东西 ， 璧 如 毛巾 啊 ， 酒 杯 啊 ， 鞋 子 啊 等 生活 用 品 。 超 市 的 营业 
员 报 警 之 后 ， 他 也 不 跑 ， 等 着 警察 来 抓 ， 然 后 就 去 看 守 所 待 上 一 段 时间 。 
释放 之 后 ， 继 续 如 此 。 这 数 年 来 ， 进 进出 出 大 约 几 十 次 了 。 

“为 什么 呢 ? ”我 很 奇怪 。 

李 久 平 有 点 伤风 ,鼻音 很 重 :“ 开 始 我 们 也 不 明白 ,为 什么 啊 ? 后 来 懂 了 。” 

“为 什么 ”” 我 继续 追问 。 

“ 混 饭 。” 李 久 平 回答 得 很 干脆 。 

我 没 明 白 :“ 他 没收 入 吗 ?” 

“你 说 他 能 做 什么 。 

确实 不 能 做 什么 。 

“最 低 保障 呢 ? ” 

李 久 平 有 些 轻 茂 : “他 也 配 ? “ 

我 想 了 想 :“ 民 政 不 是 有 救济 站 么 ? ” 

“按照 条 例 他 不 符合 。 

“那么 ， 残 联 呢 ? “ 

“不 知道 。 
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“那么 ， 红 十 字 会 也 可 以 的 啊 。” 

“ 红 会 ? 我 哪 知道 

“ 那 就 剩 下 敬老 院 了 。” 说 完 我 自己 也 摇头 ， 他 这 年 纪 ， 怎 么 可 能 ? 

李 久 平 也 跟着 我 摇头 :“ 关 键 是 ， 他 的 病 吓 人 ， 一 发 起 来 就 直 挺 挺 地 往 
地 上 倒 ， 嘴 里 白 沫 直 吐 。” 

“你 知道 ?” 

李 久 平一 扔 烟头 ， 嘴 里 骂 了 名 粗话 :“ 就 是 去 年 ， 他 又 犯 事 了 ， 我 们 抓 
上 他 ， 刚 上 警车 ， 往 看 字 所 送 的 路 上 ， 他 发 作 了 ， 只 好 转 头 送 医院 。 到 医 
院 才 知道 ， 他 头 上 还 盖 着 玻璃 呢 。 病 情 控制 之 后 ， 再 送 到 看 守 所 。 我 掏 的 
医药 费 ， 看 守 所 一 问 有 病 ， 就 不 愿意 收 他 。 我 的 钱 也 没 处 报销 ， 派 出 所 跟 
看 守 所 相互 推 ， 妈 的 ， 算 老子 倒霉 。” 

我 明白 了 。 

时 间 是 个 怪 怪 的 东西 , 走 远 了 不 行 , 灰 蒙蒙 的 辨 不 真切 , 走 近 了 也 不 行 ， 
能 看 真切 却 无 法 结论 。 但 共识 是 一 致 的 ,过 去 的 “时 间 ” 就 是 “过 去 的 ” 时 间 。 

是 今年 ,是 秋天 。 他 人 眼中 丰收 的 喜悦 ， 甬 发 我 内 心 的 是 凋 亡 和 情 帐 ， 
因为 果实 意味 着 过 程 的 结束 。 国 庆 这 天 ， 又 是 我 急诊 夜班 ， 刚 刚 接班 ， 一 
下 就 来 了 四 五 位 车 祸 病 人 , 都 需要 清 创 缝合 。 十 几 年 了 , 从 来 没 休 过 节假日 ， 
偏偏 别人 过 节 医 生 更 忙 。 我 一 边 操作 一 边 心烦 ， 下 辈子 再 也 不 做 医生 。 正 
忙 呢 ， 护 士 小 严 高 叫 :“ 于 医生 ， 来 了 一 个 脑 外 伤 ， 你 先 过 来 处 理 。” 

用 屏风 隔 开 的 外 科 抢救 室 有 四 间 ， 第 一 间 病人 的 情景 让 久 见 场面 的 我 
也 心志 下 的 。 

病人 几乎 全 裸身 在 抢救 床上 ， 腿 朝 外 , 都 赚 弯 着 , 感觉 比 常人 的 短 一 截 ， 
走 近 看 可 以 发 现 , 双 腿 有 明显 的 新 伤 旧 痕 , 都 是 棍棒 猛 裔 的 遗迹 。 再 走 近 些 ， 
身上 血 痕 累累 ， 最 惹眼 的 是 下 垂 的 双手 ， 几 乎 看 不 见 手指 的 存在 ， 只 感觉 手 
掌 短 短 秃 秃 ， 还 是 淋 着 血 的 。 顺 着 手 淋 血 的 位 置 ， 我 看 见 了 地 上 的 帽子 ， 还 
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是 那 项 看 不 出 颜色 的 棉 帽子 ， 是 令 我 想起 抗美援朝 的 。 啊 ! 是 灯光 头 ? 我 紧 
快 几 步 靠近 ， 真 的 是 他 。 因 为 我 看 到 了 他 的 头 项， 没有 一 根 头发 ， 左 侧 顶 部 
的 那 块 有 机 玻璃 刻 着 横 七 紧 八 的 印 道 ， 间 或 有 裂痕 ， 闪 着 的 是 黯淡 的 光 。 

我 立刻 给 他 检查 ， 心 跳 呼 吸血 压 脉 搏 尚 在 ， 不 过 快 到 极限 了 。 我 忙 问 
小 严 :“ 谁 送 来 的 ? ” 

小 严 一 边 给 他 输液 ， 一 边 回 答 : “是 路 人 看 到 他 躺 在 购物 中 心 门口 ， 以 
为 是 醉酒 了 ， 就 打 的 120。” 

“你 怎么 知道 是 脑 外 伤 ?” 

小 严 赶 着 去 给 另外 的 病人 输液 ， 际 过 来 一 句 话 :“120 去 接 的 时 候 ， 群 
众说 的 。” 

我 立刻 口头 医嘱 小 严 给 他 用 降 脑 压 的 药物 。 小 严 反 问 我 :“ 通 知 总 值班 
了 吗 ? ” 

医院 有 规定 ， 这 样 的 无 主 病 人 ， 一 定 要 通知 行政 值班 的 领导 ， 由 领导 
签字 之 后 ， 才 能 给 予 一 系列 抢救 治疗 的 ， 不 然 医疗 费用 要 医生 护士 负责 。 

我 高 声 喊 道 :“ 快 打 电话 。” 

护士 小 周 也 高 声 回 我 :“ 我 正在 打 电 话 呢 。” 

小 严 又 叫 我 了 :“ 于 医生 ， 这 边 病人 的 CT 报告 来 了 ， 你 看 看 是 住院 还 
是 先 用 药 。” 

我 只 能 先 丢 下 灯光 头 , 去 另外 的 抢救 室 , 看 完 CT 报告 , 安排 病人 住院 。 
也 就 五 分 钟 的 时 间 ， 我 再 赶 回 第 一 间 的 时 候 ， 完 了 ! 我 看 到 了 地 上 已 经 形 
成 的 血泊 ， 那 块 有 机 玻璃 的 头骨 ， 居 然 已 经 掉 在 了 中 央 ， 像 血泊 中 的 一 片 
孤岛 ， 不 见 一 丝光 芳 。 

而 此 时 ， 他 两 腿 中 的 那 件 家 什 ， 居 然 红 通通 硬挺 挺 地 直 指 上 天 ， 像 一 
杆 愤怒 的 枪 。 


重症 病房 里 ， 除 了 残 弱 的 壁灯 ， 就 是 心 电 监护 发 出 的 绿 光 ， 绿 光 呈 一 
低 一 高 的 曲线 状 ， 周 而 复 始 ， 颇 似 人 生 的 走向 。 

床上 的 宋 登 高 似 有 若 无 地 动 了 一 动 。 

姚 主任 立刻 询 笑 着 对 王 主任 说 :“ 小 宋 半天 没劲 ， 王 主任 一 来 他 就 明 
商 了 。” 

小 宋 心 里 说 :“ 我 脑子 明白 ， 就 是 说 不 出 话 。 

王 主任 伴 作 关心 俯 身 过 去 ， 端 看 平素 需要 刻意 回避 的 人 。 小 宋 戴 着 氧 
气 面团， 左 侧 脸 科 有 道 伤 口 ， 有 肥皂 水 的 味道 ， 双眼 如 感应 般 睁 了 一 瞬 ， 
瞳 仁 是 竖 的 ， 像 猫 的 眼睛 。 

除了 呼吸 机 有 节奏 的 抽动 ， 一 片 死寂 。 

王 主任 起 身 ， 姚 主任 隆重 地 把 一 旁 神情 略 显 哀伤 ， 穿 着 鲜艳 时 尚 的 女 
人 介绍 给 他 :“ 这 是 秦 雯 ， 小 宋 的 妻子 ， 广 播 站 的 播音 员 。” 

小 宋 心 骂 :“ 妈 的 ， 怎 么 是 他 。 

王 主任 镇 静 如 常 ， 心 里 翻腾 :“ 不 是 他 ， 我 会 来 ? ” 

正 色 对 姚 主任 说 道 :“ 你 把 事情 的 经 过 说 说 。” 回头 命令 秘书 : "小 潘 ， 
你 记录 一 下 。 

姚 主任 没有 捕捉 到 王 主 任 的 异样 ， 不 敢 仍 慢 ， 理 清 思 路 : “一 个 月 前 ， 
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市 委 发 文 ， 要 求 我 们 城管 配合 城市 的 创 优 捕杀 流浪 狗 ， 那 文件 还 是 您 王 主 
任 亲 自 起 草 的 。 宋 登高 同志 得 知 消息 之 后 主动 报名 ， 他 说 ……” 

小 宋 心 里 辩解 着 :“ 胡 说 ! 是 他 主动 找 的 我 ， 说 我 是 部 队 回 来 的 ， 又 是 
党 员 ， 应 该 带头 ， 还 笑 着 对 我 说 ， 有 个 副 主任 的 位 置 一 直 空 着 ……” 

姚 主任 继续 清晰 地 叙说 :“ 小 宋 同志 组 织 了 一 个 三 十 人 的 小 组 ， 自 告 奋 
勇 担 任 了 组 长 。 小 组 每 人 配备 了 大 棒 一 根 ,短刀 一 把 ,辣椒 水 一 负 , 麻 绳 一 条 ， 
麻袋 一 只 。 这 都 是 小 宋 同 志 周 密 计划 的 结果 。” 

小 宋 心 里 说 :“ 配 备 的 物品 是 你 开 的 清单 ， 还 有 两 副 皮 手套 呢 。 都 是 你 
老 姘 店 里 的 货 。 我 就 抽 了 两 条 烟 ， 回 扣 都 让 你 拿 去 了 。 

姚 主 任 的 叙说 饱含 深情 :“ 为 了 完成 市 委 和 政府 交代 下 来 的 光 素 而 艰巨 
的 任务 ， 小 宋代 表 全 体 成 员 立 下 了 军令 状 ， 每 个 组 员 保证 消灭 一 百 只 狗 ， 
不 达 目 的 绝 不 黑手 。 

小 宋 心 里 恨 到 想 挺身 争辩 : “主动 ? 我 哪 有 那么 傻 。 还 不 是 你 这 鸟 人 硬 
压 的 任务 ?“ 

姚 主任 哪里 知道 小 宋 心里 的 愤愤 不 平 呢 ， 他 的 叙说 有 了 演讲 的 做 派 :在 
这 一 个 月 的 时 间 里 , 小 宋 带领 他 的 组 员 们 , 起 五 更 , 睡 半夜 , 战 酷暑 , 斗 严 寒 ， 
披 星 戴 月 ， 风 餐 露宿 ， 跑 遍 了 全 市 的 每 一 个 角落 ， 把 所 有 可 能 藏 狗 的 地 方 
都 搜查 到 了 ， 保 证 了 任务 的 顺利 完成 。 

小 宋 心 里 瞳 笑 :“ 这 鸟 人 也 真 傻 ， 三 千 只 ， 哪 来 那么 多 的 野 狗 ， 一 半 是 
家 狗 充 数 。 

姚 主任 说 到 了 动情 处 , 居然 带 出 了 手势 :“ 就 在 打 狗 战役 即将 胜利 的 前 夕 ， 
遇 到 了 激烈 的 反扑 。 以 林 某 某 为 首 的 什么 反 虐 宠物 联盟 ， 在 小 宋 和 队员 常常 
执行 任务 的 地 方 一 一 城市 的 垃圾 焚烧 炉 前 ， 举 行 了 集会 ， 很 多 不 明 真相 的 
群众 也 被 蒙 天 卷 和 人。 他 们 妄图 阻止 野 狗 的 焚烧 ， 一 场 恶 战 发 生 了 。 在 激烈 的 
战斗 中 ， 因 为 守 不 敌 众 ， 小 宋 同 志 被 一 只 忽然 审 出 的 野猫 咬 伤 了 脸 。” 
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王 主任 摆 摆 手 :“ 等 等 ， 猫 咬 的 也 可 以 得 狂犬 病 ?“ 

一 直 站 立 陪同 始终 不 得 发 言 的 医生 微微 伸 伸 腰 ， 往 前 站 了 站 ， 面 带 微 
笑 :“ 狂 犬 病 的 病毒 可 以 寄居 在 各 种 家 畜 身 上 ， 除 了 狗 以 外 ， 猫 ， 猪 ， 鸡 
都 可 以 。 

王 主任 “ 啊 ” 了 一 声 ， 又 闭 上 了 嘴 。 心 里 说 :“ 老 婆 非 得 养 猫 ， 不 知道 
哪个 闻 听 了 ， 送 了 一 只 ， 听 说 几 千 块 呢 。 不 行 ， 明 天 去 退 掉 ， 万 一 ……” 

床上 的 小 宋 心里 发 酸 ， 胸 口 发 间 ， 心 电 监护 的 绿 光 曲 线 别 地 一 紧 ， 表 
明 心 跳 在 加 速 ， 他 在 骂 自 己 :“ 妈 的 ， 早 应 该 撤 的 。 姓 姚 的 鸟 人 就 躲 了 起 来 。 
妈 的 ， 该 咬 的 是 他 。 啊 哟 ， 我 难受 。” 

姚 主任 见 大 家 都 沉思 不 言 ， 也 不 敢 轻易 开口 。 

还 得 是 王 主任 ， 他 心里 安排 完工 作 ， 就 挑 破 了 沉默 : “你 继续 说 。 

姚 主 任 开始 措 眼 泪 了 ， 也 许 作 势 ， 也 许 真 翡 :“ 小 宋 同 志 被 野猫 咬 破 脸 
之 后 ， 依 然 轻 伤 不 下 火线 ， 一 直 坚 持 到 防暴 警察 控制 现场 以 后 ， 把 余下 的 
工作 完成 了 才 去 的 医院 。 

王 主任 这 回 “ 哦 ”了 一 声 ; 既然 去 医院 处 理 过 了 ,为 什么 还 会 发 病 呢 ?“ 

专业 问题 只 有 医生 有 资格 解释 :“ 从 病史 看 ， 有 两 个 原因 ， 一 是 处 理 的 
及 时 性 不 够 ， 来 得 太 晚 。 二 是 咬 伤 的 部 位 在 脸 部 ， 离 中 枢 神 经 太 近 。” 

床上 的 小 宋 又 恨 又 悔 :“ 谁 知道 会 这 样 呢 ? 暴动 控制 之 后 ， 陪 防暴 警察 
们 喝酒 ， 又 陪 他 们 去 卡拉 OK ， 每 个 人 都 叫 了 小 姐 ， 摸 过 净 才 去 的 医院 。 

即使 有 极 大 的 情 分 ， 王 主任 依然 认真 。 评 全 市 的 年 度 优秀 公务 员 ， 如 
果真 的 那个 了 ， 也 许 要 追认 烈士 ,不 是 可 以 马虎 的 事情 :“ 发 病 会 这 么 快 ?” 

一 直 压 制 汪 泣 的 小 秦 ， 带 着 泣 声 回答 :“ 一 个 礼拜 ， 昨 天 晚上 还 喝酒 的 ， 
早晨 起 来 说 不 舒服 ， 中 午 一 发 病 就 这 样 了 。 

“ 鸣 鸣 鸣 鸣 ”的 器 声 ， 既 是 痛 悔 ， 也 是 宣泄。 

床上 的 小 宋 立 刻 发 出 “ 嗯 嗯 ”的 声音 ， 身 体 挺 直 ， 有 惊厥 的 模样 。 心 
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里 大 骂 :“ 还 不 是 为 了 你 这 寻 子 和 姓 王 的 行事 方便 ， 我 才 躲 出 去 借 酒 消 愁 ， 
天 天 如 此 。” 

一 旁 的 医生 立刻 拍 拍 小 秦 的 肩膀 : “不 能 避 。 他 怕 光 ， 怕 风 ， 怕 声 。 一 
刺激 喉头 会 水 肿 ， 加 重症 状 。” 

王 主任 心里 说 :“ 难 怪 灯 不 开 ， 还 拉 着 窗帘 ， 幸 亏 我 没 问 ， 不 然 要 出 
人 

心里 庆幸 ， 回 头 问 秘书 小 潘 : “都 记 下 了 吗 ? ” 

小 潘 说 :“ 基 本 可 以 了 。 只 有 一 个 问题 。 

姚 主 任 更 关心 问题 : “什么 问题 ? ” 

小 潘 说 :“ 能 肯定 是 狂犬 病 ?” 

一 旁 的 医生 接口 :“ 是 的 。” 

小 潘 有 些 扭捏 :“ 如 果 是 这 样 的 话 ,” 声 音 更 低 了 ,“ 宋 登高 不 是 没有 希 
望 了 ?狂犬 病 是 无 法 治愈 的 啊 。” 

在 场 的 人 心里 都 一 惊 ， 也 都 明白 。 

小 潘 却 不 依 不 饶 ， 因 为 他 将 是 具体 经 办 的 人 ,不 能 下 忽 每 一 个 细节 : 
“如 果 宋 登高 那个 了 …… 就 能 肯定 ， 他 一 定 是 因为 本 次 市 委 的 任务 ， 得 了 
狂犬 病 。 他 就 可 以 评 为 本 年 度 的 优秀 公务 员 ， 也 许 能 进一步 追认 为 革命 
ala” 

众人 继续 默然 ， 姚 主任 带 着 复杂 的 情感 微微 点 头 。 

床上 的 小 宋 突然 也 点 头 了 ， 是 点 头 样 的 呼吸 ， 喉 头 咕 噜 着 ,呼吸 机 节 
奏 加 快 ， 心 电 监护 的 绿 光 曲 线 也 更 加 紧密 坎坷 ， 有 回顾 一 生 的 姿态 。 医 生 
在 抢救 小 宋 ， 其 他 人 都 默然 注视 ， 只 有 小 宋 的 妻子 ， 注 意 到 了 丈夫 点 头 的 
同时 喉头 反复 咕噜 着 ， 她 立刻 把 脸 贴 过 去 ， 重 新 抬头 时 ， 猛 觉 痛 彻 心 靡 ， 
不 顾 一 切 地 放声 大 撕 起 来 。 在 场 的 每 个 人 都 情 然 了 。 王 主任 身份 最 高 ， 关 
系 也 最 亲 ， 他 低下 身体 :“ 小 宋 还 有 什么 遗愿 吗 ? ” 
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小 秦 避 得 更 响亮 了 ， 近 似 于 号 响 ， 王 主任 顿时 生 厌 了 :“ 女 人 就 是 没 分 
寸 。” 姚 主任 眼 宽 , 轧 出 了 苗头 ,他 和 小 宋 不 睦 , 此 时 却 动 了 真情 , 忙 拉 过 小 秦 ， 
细 声 地 哄 着 她 :“ 你 说 ， 你 跟 我 说 ， 小 宋 到 底 说 的 什么 ? ” 

小 秦 终 于 停 住 了 号 活 ， 眼 泪 鼻涕 都 花 在 了 脸 上 ， 肩 膀 一 管 一 答 :“ 他 
说 一 一 

我 不 想 死 ! "” 


瘟 互 吊 


我 往 病房 大 门 走 去 ， 走 了 三 步 装 不 住 ， 还 是 回头 了 。 

老 商 仍然 手指 靠 在 展 上 ， 上 下 抖动 。 我 疾 步 出 门 ， 怕 自己 眼 颜 。 

老 商 的 初诊 是 今年 四 月 ， 冬 末 春 早 ， 阴 阳 交 蔡 。 第 一 个 强烈 的 记忆 ， 
是 他 的 名 字 ， 商 油 饭 ， 我 当时 就 笑 了 。 

老 商 痰 中 夹 血 一 周 ,胸部 CT 考虑 肺结核 , 不 排除 右 肺 占 位 , 收 住人 院 。 
对 症 消炎 ， 化 痰 ， 止 咳 ， 止 血 等 综合 治疗 之 后 ， 需 要 医 患 沟通 了 ， 一 直 陪 
同 在 侧 叫 他 叔叔 的 中 年 女子 来 到 了 办 公 室 。 

“你 板 叔 ?“ 

“不 是 。 

“那么 ?” 

“我 公公 。” 

“你 丈夫 呢 ?” 

“他 没 空 ， 这 里 我 负责 。” 

“有 几 点 需要 在 先 声明 。 

“你 讲 。 

“我 已 经 写 好 了 ， 你 看 吧 。 

1. 住院 期 间 不 得 私自 回 家 ,否则 沿途 后 果 自 负 。2. 咯血 无 法 及 时 止 住 ， 
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可 能 引起 肺动脉 栓塞 。3. 咯血 导致 窒息 。4. 一 旦 明确 为 活动 性 肺结核 ， 需 
要 及 时 抗 疡 。5. 进一步 排除 脏 器 占 位 。6.…… 

“于 医生 。 

“ 咽 。” 

“这 个 脏 器 占 位 是 什么 意思 ? ” 

“就 是 肺 上 可 能 有 肿瘤 。 

“ 啊 ? 那 怎么 办 ? ”女子 忽然 不 再 冷静 。 

“现在 是 怀疑 ， 我 有 个 建议 ， 你 可 以 试 试 。 我 等 待 她 平静 。 

“于 医生 ， 你 讲 ， 你 讲 。” 

“你 把 老 商 的 病历 、 胸 部 CT 和 其 他 辅助 检查 一 起 带 上 ， 到 常州 第 三 人 
民 医 院 请 屠 主 任 会 诊 ， 让 他 给 出 会 诊 意见 。” 

“ 屠 主 任 是 什么 人 ? 我 怎么 找到 他 ? ” 

“ 屠 主 任 是 常州 地 区 知名 的 肺 科 专家 ， 我 可 以 帮 你 联系 。 

第 二 天 查 房 的 时 候 ， 在 老 商 的 床 前 ， 问 他 晚上 是 否 有 咯血 ， 有 没有 痰 
中 夹 血 ， 有 没有 发 热 ， 有 没有 盗汗， 有 没有 呼吸 困难 ， 有 没有 药物 不 良 反 
应 等 等 ， 老 商 抬 起 僧侣 一 样 的 脸 ， 都 是 一 句 话 :“ 好 点 了 。 

问 完 病情 ， 我 顺口 问 道 :“ 有 几 个 子女 啊 ? ” 

老 商 回答 :“ 没 子女 。 

轮 到 我 吃惊 了 :“ 不 是 儿媳 妇 陪 你 来 的 么 ， 今 天 去 常州 了 。” 

老 商 低头 沉默 ， 头 骨 是 棱角 分 明 的 瘦 。 

下 午 ， 我 在 办 公 室 看 书 ， 她 回来 了 。 

我 问 :“ 履 主任 好 不 好 ? ” 

她 笑 了 :“ 于 医生 ， 没 想到 你 的 电话 那么 有 用 ， 履 主任 在 门诊 ， 病 人 围 
得 满 满 的 ， 第 一 个 给 我 看 的 ……” 

履 主 任 在 一 张 病历 纸 上 ， 写 了 三 点 : 1. 活动 性 肺结核 放 第 一 ， 可 以 给 
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予 抗 疡 治疗 ， 考 虑 病人 年 纪 较 大 ， 二 线 药物 为 佳 。2. 右 肺 占 位 ， 基 本 可 以 
明确 ， 如 果 病 人 配合 ， 可 以 进一步 做 支气管 镜 ， 病 理 明确 诊断 。3. 加 强 支 
持 治疗 。 

我 看 完 建议 ， 问 她 : “那么 ， 老 商 的 事情 谁 做 主 ， 要 讨论 的 。 

“我 啊 ! ”她 接口 就 答 。 

我 当时 确实 有 点 眩晕: 你? ”我 讲 了 一 句 昏 话 ， 老 商 说 他 没有 子女 啊 。 

办 公 室 的 所 有 同事 齐 刷 刷 地 看 着 她 。 

她 有 点 不 好 意思 了 ， 拉 了 我 一 把 :“ 于 医生 ， 到 外 面 说 。 

回 到 办 公 室 。 

“那么 ， 我 就 直接 讲 啦 。” 

“于 医生 ， 我 相信 你 ， 你 讲 。 

“从 老 商 目前 的 过 去 史 ， 现 病史 ， 症状， 体征 以 及 辅助 检查 分 析 ， 右 肺 
的 占 位 ， 不， 肿瘤 ， 应 该 是 晚期 了 。” 

“晚期 ? ” 

“对 ， 临 床 发 现 占 位 ， 一 般 都 属于 晚期 。” 

“你 的 意思 ， 没 救 啦 ?” 

“不 全 是 这 个 意思 。” 

“ 那 是 什么 意思 ? ” 

“看 家 属 的 想法 和 心态 啊 。” 

“我 听 医 生 的 。” 

“我 9” 

“是 的 。” 

“从 生活 质量 的 角度 讲 ， 老 商 最 佳 的 治疗 是 姑息 治疗 。” 

“什么 叫 姑息 治疗 ?” 

“就 是 不 手术 , 不 放疗 , 不 化 疗 。 对 症 止血 , 止痛 , 止咳 , 适当 支持 治疗 。” 
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“这 样 有 什么 好 处 呢 ?” 

“患者 到 临终 ， 生 活 质量 有 保证 。” 

“这 个 倒是 的 ， 我 村 上 一 个 老人 家 ， 胃癌 ， 开 了 刀 ， 做 了 一 个 疗程 化 疗 。 
一 直 吐 到 死 。 

“你 打听 过 了 ? ” 

“总 要 打听 打听 的 。 她 现 出 须 用 的 表情 。 

“那么 ， 我 写 下 来 ， 你 签 个 字 。 

“不 急 ， 我 打 个 电话 。 她 走出 医生 办 公 室 。 

对 面 的 凌 医 生 小 声 问 我 : "她 是 什么 人 啊 ? ” 

我 摆 摆 手 : “今后 讲 。 

她 很 快 就 回来 了 :“ 于 医生 ， 你 写 。” 

我 打开 电脑 ， 点 开 医 患 沟通 说 明 书 ， 在 上 面 写 道 : 患者 痰 中 夹 血 一 周 ， 
胸部 CT 考虑 占 位 可 能 ， 请 上 级 医院 层 主 任 会 诊 之 后 ， 需 要 进一步 行 支 气 
管 镜 检 查 , 病理 确诊 。 与 患者 家 属 沟通 之 后 , 决定 暂时 不 进行 支气管 镜 检查 ， 
姑息 治疗 为 主 ， 一 切 后 果 自 负 ， 签 字 为 证 。 年 月， 日 。 

我 指定 地 方 :“ 先 写 老 商 的 名 字 ， 再 写 你 的 名 字 。” 

她 蒜 恭 敬 敬 地 写 下 :“ 商 油 饭 。 蔡 协 英 。 

隔 了 一 天 ， 我 恰好 夜班 ， 在 办 公 室 看 苏 珊 ' 桑 塔 格 的 《重生 》， 为 之 前 
所 不 知 的 经 历 蚌 目 ， 她 来 了 :“ 于 医生 ， 我 叔 权 讲 了 ， 你 是 一 个 好 医生 ， 每 
天 都 去 看 他 几 次 ， 路 ， 这 是 我 们 的 一 点 儿 心 意 ， 放 起 来 。 

我 正好 看 到 :“…… 我 宁愿 在 强度 和 过 度 方面 出 错 ， 也 不 要 虚度 我 的 时 
时 刻 刻 ……” 我 抬 起 头 , 笑 着 讲 了 一 句 话 :既然 你 们 都 觉得 我 是 一 个 好 医生 ， 
那么 ， 东 西 就 拿 回去 ， 让 我 继续 保持 一 个 好 医生 的 名 声 。 

半 个 月 之 后 ， 老 商 症 状 消失 ， 临 床 痊愈 出 院 。 临 走 ， 我 把 药物 的 服 法 
一 一 写 清 。 老 商 悄 声 讲 了 一 句 : “谢谢 啊 。” 我 把 我 的 手机 号 码 写 在 门诊 病历 
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的 首页 :“ 以 后 有 事 打 我 电话 。” 老 商 还 是 :“ 谢 谢 啊 。” 我 忽 地 兴起 问 ， 为 什 
么 叫 油 饭 。 老 商 轻 声 回 答 :“ 小 时 候 贱 ， 肚 皮 里 老 是 空 的 ， 想 着 长 大 了 顿 顿 
脂 油 庄 饭 。” 

九 月 ， 秋 末 冬 未 至 ， 摇 忠 出 一 派 苍 凉 。 我 的 一 个 有 关 死 亡 的 短篇 小 说 
在 一 本 省 级 期 刊 发 表 了 ， 不 免 沾 沾 自 喜 ， 邀 请 文 味 相 投 的 几 位 喝酒 显摆 。 

电话 响 了 ， 是 女声 ， 文 友 哄 问 哪里 的 文学 女 青年 。 

“是 于 医生 吗 ? ” 

“我 是 。 

“我 是 小 蔡 。 

“哪个 小 蔡 ? ” 

“还 记得 商 油 饭 吗 ? ” 

“记得 ， 记 得 。” 

“于 医生 ， 明 天 上 班 吗 ?” 

“上 啊 。” 

“我 权 反 又 要 住院 了 。” 

“是 严重 了 吗 ? ” 

“于 医生 ， 明 天 当面 讲 好 不 好 ? ” 

“好 吧 。” 

老 商 倒是 没 瘦 ， 面 色 居 然 带 红 ， 主 诉 还 是 痰 中 夹 血 ， 呼 吸 比 以 前 困难 。 
但 是 这 一 次 陪同 来 的 ， 除 了 小 蔡 ， 还 有 一 男 一 女 ， 是 老 商 的 侄子 和 侄 媳妇 。 

小 蔡 介 绍 我 :“ 这 是 于 医生 ， 蛮 负责 任 的 。” 

侄子 先 敬 烟 ， 后 开口 : 我 家 叔叔 的 病 还 能 不 能 救 ?“ 

“ 啊 ? 你 不 知道 你 瓜 叔 什么 病 吗 ?” 

“不 是 十 分 清楚 。” 

“是 肺癌 。” 老 商 在 病房 ， 应 该 听 不 到 。 
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“于 医生 啊 ， 我 听 说 ,癌症 不 是 可 以 做 什么 放疗 、 化 疗 么 ? ” 

“上 次 已 经 沟通 过 ， 放 弃 了 啊 。 

“我 们 不 知道 啊 。 

我 看 看 小 蔡 。 

他 们 一 并 到 病 区 外 面 去 交流 了 。 

我 来 到 老 商 床 前 ， 闻 到 了 一 股 烟 味 :“ 你 还 抽烟 的 ? ” 

“不 多 。 还 是 那么 小 声 。 

“上 回 住院 ， 没 听 你 讲 还 有 侄子 呢 ? 

“本 来 跟 他们 就 没有 关系 。 

“什么 意思 啊 ? ” 

都 进来 了 。 还 是 侄子 先 开 口 : “于 医生 ， 我 们 还 想 请 专家 再 看 看 的 。 
“ 那 我 请 医院 的 肿瘤 科 主 任 来 会 诊 ， 好 不 好 ?“ 

“好 的 。 

我 写 会 诊 通知 单 的 时 候 ， 小 蔡 还 在 。 怎么 回 事情 啊 ? ” 
“叔叔 的 房子 拆迁 ， 分 到 一 笔 钱 。 

“ 老 商 怎么 还 抽烟 的 ， 一 天 抽 多 少 ? ” 

“哎呀 ， 讲 不 动 他 。 没 生病 的 时 候 一 天 三 包 ， 现 在 一 天 也 差不多 要 一 


包 呢 。” 


“ 啊 ? ”这 回 轮 到 我 碱 出 声 了 ， 想 早点 死 啊 。 
“于 医生 啊 ， 你 不 知道 呢 ， 刚 住 到 一 道 的 时 候 , 我 上 班 ， 单 位 人 都 问 我 ， 


你 家 里 开 麻将 馆 啊 。” 


“那么 ， 你 婆婆 倒 不 嫌 ? ” 

“叔叔 除了 抽烟 ， 什 么 都 好 。 特 别 惯 我 婆婆 。” 
“ 老 商 年 轻 辰 光 做 什么 的 ?怎么 会 没 结 婚 呢 ?” 
“于 医生 ， 我 还 从 来 没 想到 过 。” 
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肿瘤 科 的 梁 主 任 来 会 诊 ， 对 比 了 四 月 和 本 月 的 胸部 CT : 病灶 明显 大 了 。 


淋巴 结 都 转移 了 。 


侄子 不 放心 :“ 真 的 不 行 了 ? ” 

“ 真 的 想 做 放疗 ， 要 先 做 支气管 镜 ， 然 后 通过 病理 确定 具体 的 分 型 
“ 那 就 做 啊 。” 

我 跟 染 主任 相 视 苦笑 。 

“这 样 ， 我 跟 呼吸 内 科 的 吴 主 任 联系 ， 看 看 能 不 能 做 ? ” 

电话 联系 好 了 。 侄 子 ， 倒 媳妇， 小 蔡 带 着 老 商 到 呼吸 内 科 去 看 吴 主任 。 
很 快 回来 了 ， 吴 主任 的 意思 很 明确 ， 根 本 不 能 做 ， 麻 醉 关 都 过 不 了 。 
侄子 叹息 了 :“ 要 是 四 月 份 的 时 候 做 就 好 了 。” 

老 商 忽然 插嘴 “要 是 做 了 ， 说 不 定 已 经 死 了 。” 

众 皆 默 然 

隔 了 几 天 ， 又 是 夜班 。 

我 在 看 本 《身体 的 乡愁 》 的 小 书 ， 有 句 话 倒 也 精彩 : “人生 下 来 ， 就 


是 昂首 挺 胸 ， 义 无 反 顾 地 奔 向 死亡 的 。 


噶 ， 


老 商 的 侄子 侄 媳妇 来 找 我 : “于 医生 ， 我 家 叔叔 讲 了 ， 你 这 个 人 很 不 错 ， 
一 点 儿 心 意 。 

我 笑 笑 :“ 这 个 东西 不 能 磁 ， 一 碰 我 要 下 岗 。 有 事 说 事 。” 

“于 医生 ， 我 们 都 是 乡下 农民 ， 欢 喜 讲 真 话 ， 叔 叔 的 病 到 底 能 撑 多 久 ?“ 
“从 肿瘤 的 规律 来 讲 ， 临 床 发 现 占 位 ， 一 般 是 六 到 十 个 月 。” 
“你 的 意思 ? ” 

“四 月 份 发 现 的 ， 最 长 也 就 明年 二 月 。” 

“最 短 呢 ?” 

“随时 都 可 能 的 。 

夫妻 俩 同时 叹息 。 
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侄子 媳妇 讲话 了 :“ 于 医生 ， 我 家 叔叔 手头 有 一 笔 钱 ， 能 不 能 想 想 办 法 
尽量 多 拖延 时 间 啊 。 

“为 什么 呢 ? ” 

“一 个 呢 ， 反 正 是 他 的 钱 ， 尽 量 用 在 他 身上 ， 再 一 个 呢 ， 他 有 多 少 钱 ? 
在 哪里 ? 谁 也 不 晓得 。 

“肯定 在 晚 媳 妇 手 里 。 这 个 能 汛 。 侄子 一 脸 愤愤 。 

“于 医生 ， 能 不 能 问 问 我 家 叔 权 ， 钱 到 底 在 哪里 ? 你 跟 他 讲 ， 要 藏 藏 好 ， 
倒 下 来 要 用 不 少 钱 啊 。 

“暂时 倒 不 了 。” 我 没 好 脸 。 

住院 一 周 ， 老 商 痰 中 夹 血 止 了 ， 但 低热 一 直 存在 。 反 复 思 考 治疗 ， 对 
比 化 验 ， 并 无 漏 错 ， 不 得 其 解 。 有 天 中 午 连 班 ， 阳 光 能 够 直射 温暖 的 心底 。 
我 去 看 老 商 , 看 到 了 他 桌 上 的 几 瓶 药 , 是 抗 结核 的 四 种 药物 , 我 灵光 忽 来 ; 老 
商 ， 你 自己 停 了 吧 。 

老 商 微微 点 头 :“ 吃 了 没劲 ， 想 吐 ， 回 去 就 不 吃 了 。 

难怪 低热 。 

我 跟 老 商 讲 :“ 这 个 抗 结核 的 药 还 是 要 吃 的 ， 不 然 的 话 ， 你 这 个 发 热 会 
= 

老 商 低 声 :“ 吃 了 难过 的 ， 情 愿 发 热 。” 

我 只 好 给 小 蔡 打 电话 ， 老 商 往 外 走 去 。 

打 完 电话 ， 我 跟着 他 来 到 门 外 ， 逆 光 之 下 ， 只 得 侧 视 ， 老 商 居 然 坐 在 
门 前 的 水 泥 合 上 抽烟 。 

我 有 点 光 火 , 冲 到 他 面前 , 换 成 商量 的 口气 :“ 老 商 , 就 抽 三 口 好 不 好 ? ” 

老 商 看 看 我 ， 满 脸 的 顽皮 :“ 好 。 

小 蒙 到 了 ， 她 一 通 山 火 :“ 叔 权 ! 你 也 晓得 的 ， 我 在 服装 三 上 班 ， 忙 得 
要 死 ,为 你 的 病 老 是 请 假 , 扣 铜钱 就 不 说 了 ,你 还 不 吃 药 ,还 吃 烟 。 真 想 死 啊 ! 
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真 想 死 么 ， 就 回 家 ， 看 什么 病 啊 ! ” 

老 商 低头 ， 头 项 能 看 出 愧 次 ， 嘴 上 却说 :“ 总 归 要 死 的 。 

说 完 径 自 移 步 病房 ， 阳 光 更 炽 ， 背 影 更 单 。 

老 商 到 底 还 是 服 软 了 ， 继 续 口 服 抗 结核 药物 ， 由 餐 前 改 成 了 餐 后 。 一 
周 之 后 ， 体 温 正常 了 ， 我 建议 出 院 ， 那 样 心情 会 好 些 。 

老 商 出 院 后 的 时 间 ， 由 无 数 其 他 病 患 填 满 着 ， 悲 欢 离合 联合 生老病死 
交替 上 演 ， 职 业 医 生 并 无 法 超然 成 为 职业 旁观 者 ， 心 和 身 与 无 数 的 “ 老 商 ” 
同 喜 同 悲 ， 时 时 精疲力竭 ， 时 时 反问 和 反思 ， 人 活着 到 底 为 什么 ? 到底 有 
什么 意义 ? 

老 商 最 后 一 次 住院 的 时 间 很 容易 记 ， 是 今冬 第 一 次 发 冷 兴 的 当天 。 

这 一 回 老 商 瘦 得 凶 了 ， 不 是 皮包 骨 ， 是 皮包 皮 了 。 

同 来 的 有 小 莹 ， 侄 子 和 侄 媳妇 ， 还 多 了 一 个 中 年 人 ， 老 商 的 外 入。 

老 商 的 主诉 ， 仍 然 是 痰 中 夹 血 ， 呼 吸 困 难 。 治 疗 依 上 日， 因为 都 心 知 了 
老 商 的 病情 ， 要 求 积 极 的 支持 治疗 。 我 让 小 蔡 去 买 白 蛋白 ， 小 蔡 问 买 几 支 ， 
我 说 五 支行 了 。 小 蔡 说 买 十 支 ， 随 后 不 倪 地 加 了 一 名， 总 归 是 他 的 钱 ， 用 
掉 好 。 

住院 的 第 一 个 麻烦 是 请 护 工 。 因 为 老 商 已 经 大 小 便 无 法 自主 了 。 

先是 侄 媳妇 说 找 人 ， 等 了 两 天 ， 没 见 人 来 ， 我 电话 小 蔡 :“ 护 工 呢 ? ” 

小 蔡 先 发 狠 :“ 以 为 能 请 到 呢 ， 听 说 是 传染 病 ， 都 怕 了 ， 不 敢 来 。 

我 也 发 狠 :“ 请 不 到 早 讲 啊 。 老 商 今 天 屎 尿 一 床 ， 我 被 护士 驾 死 了 。 

小 蔡 好 言 求 我 : “于 医生 ， 你 请 得 到 护 工 吗 ? ” 

我 也 好 言 : 当然 ， 还 是 老 熟 人 ， 就 是 工钱 高 ， 一 天 要 一 百 五 十 元 ， 吃 
饭 自理 ， 你 们 商量 一 下 。” 

小 蔡 高 声 回答 :“ 不 用 商量 ,我 做 主 了 ,反正 都 是 他 的 钱 ， 用 掉 反而 好 。” 

我 顺口 就 问 :“ 你 这 次 态度 不 对 么 ， 讲 讲 。 
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小 获 笑 了 :“ 没 什么 。 就 是 钱 作怪 。 对 了 ， 等 都 到 了 ， 请 你 也 到 场 ， 我 
叔叔 要 求 的 。 

老 葛 来 的 第 一 个 早上 ， 老 商 的 整个 人 就 干净 多 了 。 

老 商 提 的 第 一 个 要 求 让 我 们 都 意 想不到 :“ 我 想 吃 “ 开 一 天 ”的 小 笼 
汤 包 。” 

老 葛 立 刻 去 买 了 两 秒 来 ， 我 们 都 在 一 旁 ， 看 老 商 到 底 能 吃 几 个 ， 最 后 
是 吃 了 八 个 ， 我 们 都 蔡 老 商 高 兴 ， 能 吃 就 是 好 。 

第 二 天 ， 气 温 略 升 ， 人 也 略 弛 。 下 午 来 接班 ， 忽 然 发 现 老 商 不 见 了 。 

老 葛 讲 :“ 刚 服侍 他 上 的 厕所 。 他 说 出 去 距 踊 步 ， 不 要 的 。 

都 以 为 他 出 去 抽烟 ， 遍 寻 不 见 。 

打 他 手机 ， 居 然 通 了 :“ 于 医生 ， 我 今 晚 在 家 过 夜 。 

立刻 电话 小 蔡 :“ 老 商 回 家 了 。 

片刻 之 后 :“ 于 医生 ， 他 想 陪 陪 老太婆 ， 就 一 个 晚上 。 你 跟 老 万 讲 ， 工 
钱 照 算 。 

我 们 各 自 安 心 了 。 

隔 天 一 早 , 老 商 是 被 120 送 来 的 。 因 为 大 小 便 失禁 , 房间 床上 一 片 狼藉 。 
小 蔡 边 骂 边 喷 :“ 晓 得 你 想 老 太 婆 ， 反 而 害 了 她 ， 有 的 洗 了 。” 

数 天 后 的 夜班 ， 我 在 看 《 王 元 化 晚年 谈话 录 》， 对 这 位 轧 转 于 “ 沉 法 ” 
和 “热烈 ”之 间 的 前 辈 ， 自 觉 叹服 。 他 对 于 胡 风 个 性 和 派 性 的 解析 ， 有 助 
于 我 们 理解 胡 风 集团 的 形成 和 坎 难 之 因 。 正 感叹 性 格 决定 命运 呢 ， 小 葡 来 
请 我 ， 一 进 病房 ， 唾 ! 一 大 群 人 在 呢 。 

病床 上 的 老 商 在 吸 氧 ， 呼 吸 急促 ， 无 法 言语 。 一 旁 的 老 葛 在 给 他 用 水 
润 唇 ， 小 蔡 端 着 一 至 纸 ， 桂 在 老 商 眼前 。 老 商 右 手 哆 哆 嗪 嗪 拿 着 笔 ， 在 纸 
上 画 来 画 去 。 

大 概 快 画 好 了 ， 老 商用 笔 指 指 我 。 
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小 蔡 立 刻 把 纸 递 给 我 ， 我 竣 近 一 看 ， 算 是 遗书 ， 交 代 的 是 钱 的 分 配 。 
我 问 老 商 :“ 什 么 意思 啊 ? ” 

侄子 ， 倒 媳妇， 外盘 ， 外 盟 媳 妇 ， 数 个 小 辈 ， 小 莹 等 都 在 场 ， 听 我 把 
老 商 的 字 据 读 了 一 遍 。 没 人 讲话 ， 每 个 人 的 脸色 都 微微 地 轻松 起 来 。 老 大 
婆 也 在 的 ， 但 是 ， 没 有 见 到 小 蔡 的 丈夫 。 

老 商 用 眼睛 招 我 ， 我 贴近 他 的 耳 人 条 :“ 要 做 什么 ? ” 

老 商 哆 哆 野 叶 举 起 右手 ， 靠 到 嘴 前 。 

“你 想 抽烟 ? ”我 好 气 又 好 笑 。 

老 商 微微 点 头 :“ 嗯 咽 嗯 。 

亲属 们 都 笑 了 。 我 也 笑 了 :“ 好 ， 你 家 里 人 都 在 ， 就 抽 三 口 ， 出 了 事情 
我 不 负责 啊 。” 

“不 要 你 负责 。” 

入 院 以 来 ， 老 商 第 一 次 肯定 地 讲话 。 

我 点 燃 惯 抽 的 苏 烟 , 吸 了 一 口 , 送 到 老 商 嘴 前 , 又 缩 了 回来 :“ 就 三 口 啊 。” 
老 商 连连 点 头 。 接 过 烟 ， 报 紧 唇 ， 第 一 口 如 吸 氧 一 般 的 舒畅 ， 第 二 口 如 参 
汤 一 样 的 提神 ， 第 三 口 如 鸦片 一 样 的 兴奋 。 我 立刻 夺 过 香烟 ， 殷 灭 ， 带 出 
病房 , 任 老 商 可 怜 巴巴 地 看 我 背影 , 亲属 们 都 笑 了 , 同 病 室 的 病友 咕 了 一 句 : 
“这 个 医生 倒是 有 意思 的 。” 

我 刚 到 办 公 室 坐 稳 ， 小 棕 忽 然 进来 ， 红 袋子 里 一 条 苏 烟 。“ 于 医生 ， 相 
叔 想 抽烟 ， 你 给 他 点 。 

我 仍然 拒 收 ， 小 蔡 讲 了 :“ 于 医生 ,一 直 麻 烦 你 ， 再 不 收 就 是 拿 乔 了 。” 

放 进 抽 层 ,我 随口 问 道 :“ 老 商 住院 三 次 了 ， 从 来 不 见 你 先生 来 看 他 的 ? ” 

小 蔡 稍 稍 悍 已 一 下 :“ 他 一 直 不 同意 他 姆 妈 跟 叔叔 好 。” 

“你 倒是 孝顺 。” 我 真心 赞扬 。 

小 蔡 低 下 头 :“ 我 也 是 女人 。” 
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三 口 烟 以 后 ， 老 商 一 天 不 如 一 天 。 僧 侣 一 般 的 脸 近 神 了 ， 无 情 。 持 续 
低 流量 吸 氧 之 下 ， 点 头 样 呼吸 ， 鼻 经 煽动 ， 嘴 层 紫 绀 ， 颈 静脉 悉 张 。 本 地 
风俗 , 必须 带 一 口气 回 家 , 否则 死 后 灵魂 找 不 到 家 。 在 一 个 平常 的 , 阴冷 的 ， 
寒 风 的 早晨 ， 我 给 小 蔡 电 话 :“ 可 以 带 老 商 回 家 了 。” 

第 一 个 赶 到 的 是 小 蔡 ， 身 边 有 位 中 年 人 ， 应 该 是 小 蔡 的 先生 。 随 后 亲 
属 们 陆续 赶 来 ， 他 们 的 第 一 个 问题 :“ 万 一 回 家 还 没 死 ， 怎 么 办 ? ” 

我 也 不 敢 保证 ， 只 好 讲 :“ 我 是 赁 经 验 。” 又 添 了 一 句 ,“ 你 们 问 问 老 商 
的 意思 。” 

问 话 的 结果 ， 老 商 想 回 家 。 

公墓 已 经 买好 ， 在 茅山 ， 八 千 八 百 元 。 灵 堂 设 在 外 旷 的 车 库 里 ， 补 贴 
一 千 元 。 表 事 所 有 费用 先 记 账 ， 最 后 由 小 蔡 兑 现 ， 余 下 的 钱 留 给 老 太 婆 。 
这 是 上 次 遗嘱 的 内 容 。 

到 底 有 多 少 钱 呢 ? 

记得 老 商 那天 在 门 外 抽烟 的 时 候 ， 我 问 过 老 商 ， 老 商 的 回答 是 :“ 没 有 
多 少 。 

记得 写 遗 嘱 的 当晚 ， 我 也 问 过 小 蔡 。 老 商 所 有 的 存折 都 在 她 手 上 ， 小 
蔡 的 回答 也 是 :“ 没 有 多 少 。” 

商定 了 上 午 把 药 输 完 ， 中 午 天 气 暖和 一 点 的 时 候 回 家 。 

我 落座 办 公 室 ， 想 着 老 商 还 有 一 条 苏 烟 在 我 抽 必 里 呢 ， 退 还 是 不 退 呢 ? 
小 蔡 急 急忙 忙 冲 进 来 : “于 医生 ， 借 个 笔 和 纸 ， 叔 叔 想 写 东 西 。 

我 拿 了 一 合 白 纸 和 一 支 水 笔 给 她 :“ 送 你 了 ， 不 是 借 。” 

片刻 ， 小 莹 又 急匆匆 进来 : “于 医生 ， 叔 权 请 你 去 呢 。 

老 商 全 身 无 肉 , 吸 氧 下 点 头 样 呼 吸 ， 鼻 辟 炉 动 ， 嘴唇 紫绀 ， 颈 静脉 她 张 。 
一 旁 的 老 葛 在 给 他 用 水 润 唇 ， 小 蔡 端 着 一 到 纸 ， 桂 在 老 商 眼前 。 老 商 ， 右 
手 哆 哆 嗪 嗪 拿 着 笔 ， 在 纸 上 画 来 画 去 ， 画 的 是 三 个 大 字 :“ 于 医生 ”。 
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大 概 是 上 午 十 点 模样 ， 有 阳光 从 窗外 酒 下 ， 淡 淡 春 意 流 消 。 

我 贴近 他 耳 打 ， 高 声 喊 道 :“ 老 商 ， 喊 我 做 什么 ? ” 

老 商 用 力 呼 吸 了 半天 ， 才 能 够 举 起 右手 ， 放 到 嘴 边 。 

“你 想 抽烟 ? ”我 有 些 忍 不 住 了 。 

老 商 合 颌 微微 下 倾 。 

我 点 起 一 支 苏 烟 ， 先 吸 一 口 ， 弟 到 他 层 前 ， 颤 声 说 道 :“ 就 抽 三 口 啊 ! ” 


阔 工 旺 


起 势 像 喜 手 的 擂 鼓 点 声 ， 屏 气 静 听 像 提琴 的 鸣 咽 声 ， 鸣 咽 之 后 像 征 的 
倾诉 声 ， 最 后 是 沙漏 的 哪 嗪 声 。 

刚刚 四 点 ， 被 这 样 的 雨 声 唤醒 了 。 

没有 开 灯 ， 摸 黑 拿 过 手机 ， 打 开 ， 显 示 有 两 条 新 消息 。 

第 一 条 ， 零 点 零 二 分 收 到 的 : “感谢 父亲 的 一 路 陪伴 ， 祝 您 生日 快乐 ， 
青春 焕发 。 

这 是 在 北京 某 医院 做 外 科 主 任 的 儿子 发 来 的 。 

第 二 条 ， 零 点 零 五 分 收 到 :“ 亲 爱 的 爸爸 ， 生 日 好 。 少 喝酒 ， 不 抽烟 ， 
找 个 妈妈 过 新 年 。 

这 是 在 上 海 某 医院 做 妇科 主任 的 女儿 发 来 的 。 

眼泪 蚊 挪 着 流 到 了 枕 上 。 

一 直 在 跑 ， 一直 在 飞 ， 一 直 在 躲 ， 沿路 没有 任何 风景 ， 全 是 泥沼 一 样 
的 深渊 。 飞 沫 像 箭 一 样 戳 来 ， 心 跳 要 蹦 出 胸腔 。 心 里 在 诅 呢 一 个 名 字 ， 叫 
不 出 声 。 

忽 觉 尿 浆 得 懂 , 到 处 寻找 方便 之 处 而 不 能 , 终于 , 来 到 自己 孩 时 的 院子 ， 
立刻 奔 到 角落 里 ， 解 开 裤子 ,“ 哗 哗 哗 ”地 方便 起 来 …… 

醒 了 。 立 刻 伸手 去 摸 床单 ， 没 有 。 
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真实 的 便 意 来 了 ， 六 点 了 ， 立 刻 起 床 。 

压 氏 达 一 片 ， 依 姆 多 一 片 ， 倍 他 洛克 半 片 ， 温 水 服 了 ， 如 而 。 

洗 滞 完 毕 , 来 到 厨房 , 两 个 菜 包 子 , 一 个 水 者 鸡蛋 , 一 杯 豆奶 , 早餐 结束 。 

早餐 结束 后 ， 再 服 十 粒 复方 丹参 滴 九 。 

今天 有 重要 的 仪式 ， 吴 贵贱 在 一 堆 衣服 里 翻 了 半天 ， 找 到 了 一 条 颜色 
较为 鲜艳 的 领带 ， 可 以 衬托 白 衬衫 。 

走出 家 门 ， 雨 早 就 停 了 。 

远 处 舞 来 的 微风 ， 从 蓝天 拂 过 ， 从 嫩绿 拂 过 ， 混 合 潮湿 的 水 汽 ， 大 方 
地 抚 奈 心 胸 ， 饱 满 而 鲜 凉 。 马 路 对 面 的 旧 医 院 一 派 寂静 ， 原 先 熟悉 的 大 楼 ， 
因为 消毒 液 和 药 味 的 不 再 环绕 ， 已 显 落魄 。 潮 湿 的 马路 ， 匆 忙 的 行人 ， 联 
嗓 的 汽车 ， 冷 漠 的 眼神 ， 无 力 的 表情 ， 让 这 个 早春 寒意 更 甚 。 

坐 上 公交 车 ， 人 轧 人 。 车 尾 有 人 右 臂 高 伸 :“ 老 吴 。 

吴 贵贱 挤 过 去 ， 落 座 。 

董 世 理 右手 拿 着 一 个 破败 的 笔记 本 ， 用 左手 笨拙 地 记 着 什么 。 

吴 贵 贱 微微 地 喘息 :“ 多 少 天 啦 ? ” 

“四 年 九 个 月 ， 一 千 七 百 三 十 九天 。” 董 世 理 合 上 笔记 本 ， 放 进口 袋 里 ， 
身 形 丕 斜 。 

“早饭 吃 了 ? ” 

“ 欠 了 一 屁股 的 债 ， 哪 里 有 铜钱 吃 早饭 啊 。” 

“ 先 垫 热 饥 。” 吴 贵 财 擒 出 一 只 袋子 ， 里 面 两 只 煮 鸡蛋， 一 盒 牛奶 。 

“不 谢 啦 。” 

“你 准备 怎么 办 ? ”看 董 世 理 差不多 了 ， 吴 贵贱 发 问 。 

“我 还 没 想 好 。 你 要 退休 了 吧 。” 

“是 啊 ， 正 式 不 做 了 。” 

“还 要 剪彩 。” 
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“ 关 关 我 老 面子 。 

“你 是 有 面子 了 ， 我 里 子 都 没有 。” 董 世 理 吃 力 地 抬 抬 左 臂 ， 像 是 示威 。 

吴 贵 贱 提醒 自己 ， 镇 物 矫情 。 

新 医院 到 了 。 

董 世 理 艰难 地 走 下 车 , 松 垮 的 左 臂 , 多 余 的 关节 , 是 他 独 有 的 形体 特征 。 
吴 贵贱 跟 在 他 身后 :“ 可 以 停 一 天 吗 ?” 

董 世 理 修 地 转身 ， 松 垮 的 左 臂 差点 把 他 带 倒 :“ 行 啊 ， 答 应 我 的 条 件 。 

看 着 他 径直 地 走向 行政 楼 ， 吴 贵贱 无 奈 地 摇 摇 头 。 

来 到 外 科 的 医生 办 公 室 ， 迎 接 他 的 是 一 束 鲜花 和 一 片 掌声 。 

吴 贵贱 的 话语 颇 为 伤感 : “从 今天 起 ， 再 也 没有 机 会 和 你 们 一 起 查 房 了 。 


你 们 的 病程 记录 上 ， 再 也 不 会 有 吴 贵贱 主任 医师 查 房 这 样 的 字句 了 ……” 


“欢迎 吴 院 长 常 来 指导 工作 。 下 面 有 医生 小 声 插话 。 
“谢谢 大 家 的 鲜花 ， 谢 谢 大 家 的 真诚 ， 这 个 生日 特别 有 意义 。 我 今天 就 


正式 退 体 了， 指导 工作 ， 已 经 没有 资格 了 。 你 们 有 张 主任 ， 他 是 好 医生 ， 
也 是 好 领导 。 


站 在 一 旁 的 张 明 哲 谦虚 了 几 句 。 
回 到 自己 的 主任 办 公 室 ， 吴 贵贱 有 些 疲乏 ， 但 他 仍然 用 心地 讲 :“ 我 今 


天 遇 到 董 世 理 了 ,我 退休 了 ， 他 不 退休 ， 后 面 的 事情 ， 芍 怕 还 有 麻烦 呢 。” 


张 明 哲 道 :“ 老 院 长 ， 不 是 我 讲 你 ， 钱 已 经 赔 了 ， 第 二 次 手术 也 做 了 ， 


我 们 已 经 尽职 了 ， 还 要 怎么 样 ? ” 


“我 们 毕竟 是 有 责任 的 。 

“他 是 主刀 ， 你 是 一 助 ， 内 里 人 都 知道 ， 赁 什么 都 是 你 出 面 ? ” 
“关键 时 候 啊 。” 

“你 还 是 护 他 。” 

“他 不 上 一 步 ， 大 外 科 主 任 轮 到 你 ? ” 
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“你 退 了 ， 看 他 怎么 办 。” 

“ 退 了 么 ， 随 他 怎么 办 了 。” 

“这 个 董 世 理 也 真 倒霉 ， 钢 板 会 断 两 次 。 

“就 是 这 个 话 啊 ! 我 赁 什么 出 面 呢 ? 我 是 可 怜 小 董 ， 这 五 年 啊 ， 过 得 不 
直 落 。 吴 贵贱 好 像 是 对 自己 说 话 。 

手机 响 了 。 

今天 是 新 医院 门诊 大 楼 交付 使 用 的 日 子 ， 标 志 着 新 医院 全 部 功能 的 启 
用 。 新 医院 的 落成 典礼 ， 也 选 在 这 一 天 一 一 二 O 〇 一 三 年 三 月 十 一 日 ， 阴 历 
正月 三 十 。 准 确 时 间 是 九 点 三 十 八 分 。 

典礼 非常 隆重 ， 请 到 了 省 、 市 的 各 级 领导 ， 剪 彩 的 一 共 十 位 ， 吴 贵贱 
和 江 泽 平 被 排 在 两 边 的 末 位 。 

在 各 级 领导 发 言 之 后 ， 吴 贵贱 被 安排 致 答谢 辞 。 

《喜洋洋 》 的 背景 音乐 时 衔 时 接 , 彩带 、 气球 之 上 , 太阳 的 光芒 缓 缓 绽 放 ， 
高 大 的 建筑 像 镀 了 金 。 放 飞 的 鸽子 不 肯 远 去 ， 在 建筑 、 彩 带 和 气球 之 上 环 
绕 着 ， 跃 上 冲 下 ， 神 目 易 乱 。 吴 贵贱 一 边 感情 充沛 地 致辞 ， 一 边 隐隐 担心 
会 不 会 有 驶 子 凑 便 修 然 降临 ， 一 直 没 法 专心 。 

当 吴 贵贱 讲 到 :“ 我 相信 ，x x 人 民 医院 ， 在 江 泽 平 院 长 的 带领 下 ， 一 
定 会 创造 出 更 加 ……” 

“ 吴 贵 贱 ， 骗 子 ! ” 

“ 江 泽 平 ， 无 赖 。” 

下 面 人 群 一 阵 骚动 。 

吴 贵贱 没有 抬头 ， 继 续 他 的 发 言 ,“ 更 加 舒适 的 环境 ， 贴 心 的 服务 ， 完 
善 的 护理 , 科学 的 态度 , 严谨 的 诊治 , 让 每 一 位 在 x x 人 民 医 院 就 诊 的 患者 ， 
如 沐 春 风 ， 身 心 如 意 。” 

热烈 的 掌声 淹没 了 微弱 的 课 骂 。 
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院 长 办 公 室 里 ， 董 世 理 被 几 个 保安 围 着 ,和 斜 坐 使 上 ， 表 情 痛 苦 而 隐忍 。 

江 泽 平 坐 在 办 公 桌 后 面 ， 桌 上 几 份 简报 ， 是 二 〇 一 二 年 全 国 杀 医 案件 
的 汇总 。 

吴 贵 贱 让 保安 离开 办 公 室 ， 走 近 凝 视 董 世 理 ， 口 气 十 分 温和 : “小 董 啊 ， 
这 一 回 是 什么 要 求 ? ” 

董 世 理 提出 的 要 求 菲 夷 所 思 :“ 我 想 进 你 们 医院 。” 

“ 啊 ? 进 医院 ? 做 什么 呢 ? ” 江 泽 平 和 吴 贵 贱 同 样 的 问题 。 

“我 的 手 这 样 , 不 能 工作 , 没有 收入 , 我 要 养家 啊 。 做 什么 ? 你 们 看 着 办 ， 
你 们 放心 ， 只 要 我 做 得 动 ， 不 要 你 们 养 。” 董 世 理 讲 得 很 理 直 。 

“ 老 董 ， 有 点 过 分 了 吧 。” 江 泽 平 心 里 有 点 冒 火 。 

“什么 过 分 啊 ,” 董 世 理 一 指 吴 贵贱 ，“ 他 要 退休 了 ， 我 以 后 找 谁 啊 ， 要 
不 是 今天 我 喊 几 声 ， 你 们 会 皮 我 ?“ 

吴 贵 贱 开 口 了 :“ 人 小 董 啊 ， 这 个 倒是 不 难 ， 可 是 ， 没 有 编制 ， 只 能 合同 
工 啊 。 

“我 要 的 就 是 正式 编制 。” 董 世 理 昂昂 头 ， 红 得 像 牛 。 

都 沉默 了 。 

太阳 已 经 置顶 ， 金 色 更 加 明亮 ， 铝 子 已 然 不 见 ， 音 乐 仍然 回响 。 

门诊 大 楼 的 空地 上 ， 前 来 祝贺 的 客人 们 三 三 两 两 地 聊天 ， 对 话 ， 联 络 
感情 ， 等 待 着 午 宴 的 开始 。 

等 董 世 理 离开 办 公 室 ， 吴 贵贱 说 了 :“ 这 个 事情 ， 我 帮 你 撑 到 现在 了 ， 
我 是 退 了 ， 下 面 你 ……” 

“都 赔付 两 次 了 ， 得 寸 进 尺 。 老 院 长 ， 我 没 你 的 好 耐心 ， 我 不 理 他 。” 
江 泽 平 不 假 思 索 。 

“我 不 是 耐心 好 ， 我 是 看 他 可 怜 。 再 说 了 ， 一 个 简单 的 左 侧 肽 骨 骨 折 ， 
钢板 断 两 次 ， 说 到 天 边 也 理 亏 啊 。” 吴 贵贱 慢 慢 解释 。 


131 


“让 他 去 打 官 司 啊 。” 江 泽 平 有 些 激动 ， 有 些 愤怒 。 

吴 贵 贱 好 像 被 吓 着 了 ， 看 江 泽 平 的 眼光 有 点 陌生 :“ 他 在 医院 静坐 了 五 
年 了 ， 要 打 官 司 ， 早 打 了 。 

江 泽 平 往 后 一 仰 ， 长 叹 口气 :“ 唉 ! 破 公司 的 钢板 ， 害 死人 了 。” 

吴 贵贱 看 看 满 脸 油 光 的 江 泽 平 ， 心 里 发 情 。 看 看 手表 ， 招 呼 江 泽 平 : 先 
放 放 ， 该 去 饭店 招呼 客人 了 。” 

江 泽 平 一 边 整理 领带 ， 一 边 表态 : “反正 你 退 体 了， 也 没 人 蔡 我 挡 了 ， 
他 再 来 ， 我 就 动 粗 。 

答谢 宴 设 在 有 斐 大 饭店 ， 整 整 三 十 桌 。 

宴席 开始 之 前 , 江 泽 平 致 答谢 辞 ,在 一 通 名 单 和 感谢 之 后 , 他 脱 开讲 稿 : 
“在 座 的 各 级 领导 都 在 ， 我 想 讲 几 句 真 话 ， 大 家 都 知道 ， 医 院 的 日 子 不 好 过 ， 
院 长 不 好 当 ， 医 生 护 士 每 天 面临 被 杀 改 的 危险 ， 我 这 里 有 数据 ， 二 〇 一 二 
年 一 年 ， 全 国医 闹事 件 是 x x 起 ， 被 杀害 的 医护 人 员 是 x x 人 ， 这 样 的 
医疗 环境 ， 已 经 到 了 人 人 自 危 的 境地 。 新 的 门诊 大 楼 的 落成 ， 会 在 一 定 程 
度 上 缓解 看 病 难 的 尴 众 ， 改 善 病人 看 病 的 环境 ， 提 高 病人 看 病 的 质量 。 但 
是 , 大 楼 再 精美 , 仪器 再 尖端 , 流程 再 通畅 ,决定 病人 看 病 好 坏 的 最 终结 果 ， 
取决 于 医护 人 员 的 业务 素质 , 心理 状态 , 身体 状态 和 良性 的 医 患 关系 , 我 想 ， 
我 们 应 该 为 临床 一 线 的 医护 人 员 做 点 实 实在 在 的 事情 了 ……” 

吴 贵贱 的 心 刺 痛 了 一 下 。 

午 宴 结 束 之 后 ， 来 宾 陆续 离开 。 

太阳 正好 ， 阳 光 代 替 了 风 ， 逆 光 行走 ， 光 线 像 风 一 样 ， 抚 奈 着 全 身 的 
每 一 个 细胞 ， 温 暖 无 法 言喻。 

青山 公墓 距离 市 区 十 公里 左右 ， 吴 贵贱 到 达 公 墓 的 时 间 是 三 点 左右 。 

这 个 时 间 ， 公 墓 空旷 得 很 ， 暖 阳 下 的 墓碑 ， 像 等 待 检阅 的 士兵 。 墓 和 
墓 之 间 的 道路 ， 树木， 台阶， 随 风 飘 荡 的 彩 条 ， 祭 品 ， 半 残 的 花 以 及 小 草 
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像 围观 欢呼 的 群众 。 

麦子 的 墓 在 半山 ， 靠 着 路 边 。 

吴 贵 贱 用 毛 刷 把 水 泥 的 祭 台 扫 干 净 ， 用 手帕 把 整个 墓碑 擦 干 净 ， 把 鲜 
花 靠 着 墓碑 放 好 ， 把 四 周 的 杂 草 拔 尽 ， 用 脚 把 四 周 的 泥土 踩 一 遍 ， 退 后 两 
步 ， 跪 下 ， 三 吨 头 ， 起 身 ， 闭 目 默念 : 悚 情 啊 ， 明 天 我 要 到 北京 去 了 ， 清 明 
就 不 来 了 , 今天 提前 来 给 你 扫墓 , 讲 讲话 。 你 在 那 边 还 好 吧 , 我 身体 还 不 错 ， 
借用 了 五 年 。 儿 子 、 了 头 都 骂 我 ,命令 我 退休 , 我 就 听话 了 , 今天 正式 退休 了 。 
儿子 、Y 头 都 很 孝顺 ,看 我 一 个 人 , 叫 我 到 他 们 两 家 轮流 住 住 , 我 就 听话 了 ， 
明天 先 去 北京 ， 等 住 烦 了 就 到 上 海 。 你 放心 啊 ， 儿 子 、 熙 头 都 不 错 ， 你 那 
个 丫头 没有 正经 ， 叫 我 再 寻 一 个 老 太 汛 ， 不 寻 啦 ! 你 放心 ， 我 不 寻 啦 ! 一 
个 人 过 过 蛮 好 的 。 

吴 贵 贱 默 念 完毕 ， 席 地 而 坐 ， 手 机 响 了 :“ 小 文 啊 ， 票 买 了 ， 明 天 上 午 
八 点 半 的 ,从 常州 出 发 ,单位 派 车 送 我 , 东西 不 多 。 我 啊 , 我 在 你 妈妈 墓前 面 ， 
清明 节 不 回来 了 。 你 讲 什 么 ?你 想 应 聘 做 业务 院 长 ? 想 听 我 的 意见 ,小 文 啊 ， 
你 要 真 想 听 我 的 话 ， 就 不 要 应 。 做 业务 虽然 苦 ， 心 里 直 落 。 现 在 医院 的 状 
况 你 不 清楚 吗 ? 矛盾 多 得 很 ， 又 要 做 业务 ， 又 要 管 行政 ， 最 后 两 头 不 踏实 ， 
小 文 ， 听 到 没有 。 好 的 ， 见 面 再 说 ， 再 见 ， 再 见 。 

挂 完 电话 ， 想 想 还 不 放心 ， 又 哆 哆 嗪 喧 地 发 了 一 条 短信 :“ 和 爸爸 就 是 吃 
2 

接 完 儿子 想 女 儿 ， 放 远 手 机 ， 找 到 女儿 的 号 码 。“ 喂 ,我 啊 ， 忙 不 忙 啊 ， 
在 哪里 ?在 你 妈妈 墓前 ， 清 明 不 家 来 了 。 对 的 ， 明 早先 去 北京 ， 你 别 急 啊 ， 
一 家 一 家 来 ， 总 要 待 半年 再 去 上 海 啊 。 我 没事 ， 那 个 事情 啊 ， 嗯 ， 我 退 了 
就 了。 没事 的 ， 和 爸爸 的 心理 素质 还 是 可 以 的 。 啊 ， 要 接 台 啦 ， 好 的 ， 注 
意 身 体 啊 ， 再 见 ， 再 见 。 

” 刚 睁 眼 , 一 道 斜 长 的 影子 辟 插 在 自己 和 墓碑 之 间 , 心头 一 惊 :小 董 , 你 ?” 
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小 董 也 五 十 了 ， 递 过 一 支 烟 :“ 老 吴 ， 来 一 支 丑 烟 。” 

手机 滴 滴 响 了 ， 吴 贵贱 摆 摆 手 ， 从 口袋 里 掏 出 药 瓶 ， 数 了 十 粒 “ 复 方 
丹参 滴 丸 ” 送 进 了 口中 :“ 正 经 事 体 不 做 ， 跟 着 我 有 钱 牛 啊 。” 

董 世 理 晃荡 着 下 悬 的 左 臂 , 用 右手 点 燃 香 烟 , 对 吴 贵 贱 说 道 :“ 你 跟 我 来 

青山 公墓 的 东 面 ， 是 最 早 开发 的 区 域 ， 墓 小 价 贱 ， 排 列 无 序 。 

董 世 理 指 来 到 最 东 面 的 第 三 排 , 指 着 一 块 杂 草 中 的 矮 石 碑 , 对 吴 贵 贱 说 : 
“这 是 我 老婆 的 坟 。” 

起 风 了 , 是 东南 风 , 微微 地 从 地 面 拂 过 , 伏地 而 来 , 草木 先 醒 , 发 肤 后 觉 。 
两 个 人 席 地 而 坐 ， 领 受 着 春风 的 舒畅 和 通 透 。 

“老婆 是 难产 死 的 ， 女 儿 成 了 我 命 宝 ， 高 考 了 ， 我 开 出 租车 送 她 ， 对 了 ， 
还 记得 我 怎样 会 骨折 的 ? ” 

吴 贵贱 确实 忘记 了 :“ 怎 样 会 的 ?” 

“迎面 卡车 失控 ， 我 眼看 不 对 ， 猛 拐 龙头 。” 

“ 算 你 命 大 。” 

“丫头 读 大 学 , 四 年 , 我 不 能 开 出 租 , 一 直 没 有 正当 收入 , 又 开 了 第 二 刀 。 
总 算数 到 丫头 毕业 了 ， 她 自己 顾 自己 ， 借 的 钱 要 还 啊 ! ” 

吴 贵贱 脸 上 不 自觉 露出 怜 习 “小 董 啊 ， 我 就 是 可 怜 你 ， 才 一 直 帮 你 。” 

“ 老 吴 ， 我 不 要 你 可 怜 ， 我 要 的 是 道理 。” 

吴 贵 贱 微微 摇头 :“ 要 说 道理 ， 可 以 打 官司 啊 。” 

“ 老 吴 ， 你 ， 包 括 医院 的 人 ， 肯 定 认 为 不 输 理 ， 是 不 是 ? ” 

吴 贵 贱 仔 细 想 想 :“ 是 的 。 我 们 有 医疗 规范 。 

“医疗 规范 ! 讲 得 多 轻巧 ， 连 你 都 这 样 想 ， 我 还 打 什么 官司 啊 。” 

吴 贵贱 无 端 地 升 起 浓重 的 不 安 :“ 小 董 ， 不 要 做 昏 头 的 事情 啊 。” 

“可 以 啊 ， 答 应 我 到 医院 做 一 个 正式 工 ， 哪 怕 扫 地 。” 

吴 贵 贱 好 像 是 替 董 世 理 着 急 :“ 不 可 能 的 ! 医院 的 护士 还 是 合同 工 呢 。 
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你 再 退 一 步 ， 我 帮 你 争取 。” 

“ 老 吴 ， 谢 谢 你 的 好 意 ， 这 五 年 你 也 不 容易 。 其 实 ， 我 早 晓得 了 ， 这 个 
手术 不 是 你 主刀 ， 你 是 蔡 别人 出 头 。 

吴 贵 贱 脸 色 瞬 时 彤 红 ， 好 像 山 项 宝塔 中 ， 照 亮 合璧 的 长 明灯 ， 烧 进 了 
他 的 心里 。 


雨 是 和 夜色 一 起 来 临 的 。 

早春 的 雨 ， 可 以 嗅 见 春泥 的 清香 ， 可 以 触及 春水 的 洁净 ， 可 以 耳闻 春 
雨 的 悠长 ， 可 以 感觉 春雨 的 可 人 。 春 十 和 夜色 相互 交错 ， 共 奏 着 这 一 刻 的 
春 夜 交 响 曲 。 

“ 吴 贵贱 同志 六 十 五 周岁 生日 暨 欢送 晚 三 ”的 大 红 横 幅 ， 工 工整 整地 挂 
在 工会 大 厅 的 北 墙 上 。 

在 江 泽 平 总 结 过 生平 ， 表 达 过 感激 ， 宣 读 过 祝贺 之 后 , 《步步高 》 的 音 
乐 响起 ， 医 院 的 总 护士 长 沙 曼 推 来 一 个 六 层 高 的 蛋糕 。 此 时 ， 围 坐 在 四 周 
的 医护 人 员 ， 把 吴 贵 贱 簇 拥 到 正中 ， 齐 声 大 喊 :“ 吴 院 长 ， 生 日 快乐 ! ” 

吴 贵贱 摆 摆 手 ， 让 大 家 安静 下 来 ， 赢 声 开 口 了 : “我 今天 很 开心 ， 这 人 么 
多 年 了 ， 也 没 过 什么 生日 。 三 十 岁 的 时 候 ， 家 里 穷 ， 负 担 重 ， 也 没 过 生日 
的 念头 ; 四 十 岁 么 ， 不 作 兴 过 ， 也 不 记得 过 ; 到 了 五 十 岁 ， 倒 是 记得 生日 了 ， 
也 有 条 件 了 ， 可 惜 忙 ， 趴 在 手术 台 上 一 天 一 夜 ， 到 家 都 半夜 了 ; 六 十 岁 ， 勉 
强 算 过 了 一 次 生日 ， 小 人 都 不 在 家 ， 跟 老太婆 两 个 人 ， 吃 了 一 硫 面 ， 继 续 
上 门诊 。 今 天 这 个 场面 ， 只 在 电影 电视 上 看 过 ， 没 想到 我 也 碰 到 了 。 不 晓 
得 讲 什么 了 ， 谢 谢 大 家 啊 ， 吃 蛋糕 。 

沙 曼 笑 语 盘 盘 地 跑 过 来 ; 吴 院 长 , 等 等 , 要 先 吹 蜡烛 , 许愿 , 再 切 蛋糕 。 

讲话 间 ， 五 六 个 漂亮 的 护士 围 过 来 ， 帮 着 揪 量 烛 ， 点 蜡烛 ， 当 一 切 完 
备 之 后 ， 想 请 吴 贵贱 吹 螨 烛 的 时 候 ， 大 家 都 呆 了 。 
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董 世 理 依然 垂 着 左 臂 ， 一 只 右 臂 围绕 着 吴 贵贱 的 脖子 ， 手 上 握 一 把 长 
长 的 刀 。 俩 人 靠 着 北 墙 ， 在 大 红 横 幅 的 正 下 方 。 

董 世 理 讲话 声音 不 高 :“ 老 吴 ， 你 别 怪我 。” 

“我 不 怪 你 ， 你 别 做 浑 事 。” 

“ 老 吴 ， 今 天 你 生日 ， 要 许愿 ， 许 愿 是 不 能 说 谎 的 ， 对 不 对 ? ” 

“我 这 人 一 向 不 说 谎 。” 

“ 老 吴 ， 你 大 声 讲 ， 我 的 第 一 次 手术 ， 是 江 泽 平 做 的 ， 你 讲 ! ” 

“是 。 但 我 是 一 助 ， 我 也 上 台 的 。” 

“ 老 吴 , 我 再 问 你 , 钢板 是 江 泽 平 进 的 劣质 钢板 , 他 拿 了 回扣 ,是 不 是 ?” 

“我 不 知道 。” 

“ 江 泽 平 ， 你 讲 句 话 ， 是 不 是 拿 了 回扣 。” 

遍 寻 不 见 江 泽 平 的 身影 。 

“好 ， 老 吴 ， 我 再 问 你 ， 第 二 次 手术 ， 费 用 是 你 自己 垫 的 ， 对 不 对 ? ” 

满 场 到 响 ， 间 杂 有 掌声 。 

“小 董 ， 这 个 我 可 以 讲 清楚 的 ， 第 二 次 手术 的 费用 ， 是 我 跟 医疗 器 械 厂 
争取 来 的 ， 他 们 是 有 责任 的 。” 

“ 老 吴 ， 你 别 打 贫 ， 我 再 问 你 ， 第 一 次 手术 以 后 ， 本 来 还 不 错 的 ， 就 是 
不 容易 长 ,我 问 江 泽 平 应 该 怎么 办 ,他 说 多 运动 , 祛 瘀 血 。 第 二 次 手术 的 时 候 ， 
我 问 南 京 的 专家 ， 专 家 说 ， 应 该 尽量 少 运动 ， 血 管 和 神经 才能 生长 ， 你 说 ， 
江 泽 平 有 没有 错 ? ” 

“小 董 ， 这 里 面 关 平 医学 经 验 的 问题 ， 这 个 理 不 好 评 。” 

“ 老 吴 ,既然 你 不 肯 讲 他 坏话 ,让 他 自己 讲 , 江 泽 平 ,你 过 来 ,站 到 正中 去 ， 
我 有 话 问 你 。” 

音乐 停 了 ， 蜡 籽 灭 了 ， 高 高 的 蛋糕 白 洁 而 孤独 。 

江 泽 平 带 着 几 个 全 身 武装 的 保安 ， 站 到 了 大 厅 的 中 央 。 
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董 世 理 刀锋 偏 外 :“ 江 泽 平 ， 你 自己 讲 ， 你 是 不 是 拿 了 回扣 ， 进 的 劣质 
钢板 ? ” 

江 泽 平 站 在 保安 的 身 前 ,好 像 在 回忆 ,好 像 在 启发 :“ 你 开刀 是 二 〇 O 八 年 ， 
六 月 ， 对 不 对 ， 我 还 是 外 科 主 任 ， 老 院 长 ， 你 当时 是 分 管 院 长 。 

董 世 理 回 偏 刀 锋 ， 寒 光 颤 ， 声 音 也 颤 :“ 是 你 ? ” 

外 面 的 雨 停 了 ， 也 不 闻 风 声 。 

吴 贵 贱 讲 话 了 ， 声 音 很 小 : “小 董 ， 我 有 冠 心 病 ， 能 先 坐 下 来 么 。 

董 世 理 示意 ,保安 送 过 来 一 张 长 使， 两 人 一 前 一 后 落座 。 

吴 贵 贱 又 开口 了 ， 带 着 微笑 : “小 董 ， 我 想 讲 一 句 话 。 

“你 讲 ， 声 音 高 点 ， 是 不 是 你 ? ” 董 世 理 吃力 地 动 一 动 下 垂 的 左 臂 。 

“我 们 先 吃 蛋糕 好 不 好 , ” 吴 贵 贱 哈 咳 了 几 声 ， 董 世 理 微 微 松 了 松手 臂 ， 
右手 的 刀 跟 着 阁 了 赢 ， 满 场 是 刺眼 的 寒光 ,“ 小 董 ， 你 也 一 起 吃 。 

董 世 理 拖 搜 着 吴 贵贱 ， 带 翻 了 长 使 。 来 到 场地 中 央 的 蛋糕 面前 ， 董 世 
理 没有 犹 光 ， 举 起 了 右手 的 刀 。 
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工作 的 第 二 年 ， 我 正式 定 在 传染 科 。 相 恋 数 年 的 女友 ， 以 两 地 分 居 为 
由 弃 我 而 去 。 那 年 夏天 ， 行走 在 火红 的 太阳 下 ， 影 子 郁郁 不 振 ， 快 快 而 凉 。 

中 医院 的 发 小 张 锁 根 闻 听 此 事 ， 居 然 面 有 喜 色 :“ 我 表 兄 家 里 ， 有 两 个 
女儿 ， 都 叫 我 权 权 ， 给 你 介绍 介绍 吧 。 

我 骂 他 一 声 :“ 你 牲口 哦 ! 想 长 我 一 辈 ， 做 我 权 权 ? “ 

骂 归 骂 , 心里 的 恨 意 失落 正 需 要 感情 排 遗 呢 , 就 跟着 他 拐弯 抹 角 地 去 了 。 
夏 夜 ， 月 亮 也 怕 热 ， 不 肯 绽 放 ， 只 留 半 片 残 影 作 破 楼 的 背景 。 

三 楼 ， 两 居 ， 客 厅 ， 顶 上 一 只 电扇 哎 咬 地 扇 响 。 

表 嫂 居中 而 坐 ， 两 个 侄女 各 一 边 。 表 兄 好 像 身 在 厨房 ， 脸 在 客厅 。 我 
和 发 小 靠 大 门 背 后 ， 一 人 一 卧 合 。 间 话 以 表 嫂 为 主 ， 表 兄 为 辅 。 回 答 以 我 
为 主 ， 发 小 为 辅 。 全 部 记录 下 来 ， 就 是 我 的 家 族 史 和 个 人 史 了 。 问 到 什么 
科室 ， 发 小 答 : “传染 科 。 

“我 只 听 说 过 内 科 ， 外 科 ， 传 染 科 是 什么 科室 啊 ? ” 表 嫂 一 脸 茂 视 。 

“专门 看 肝炎 ， 还 有 肺结核 。” 我 如 实 相 告 。 

身 在 厨房 脸 在 客厅 的 表 兄 ， 最 终 开口 说 话 了 :“ 也 不 错 ， 也 是 医生 。 

问答 到 此 结束 ， 我 连 侄女 的 脸 都 没 看 清 。 

过 了 一 周 , 我 夜班 , 发 小 来 看 我 , 悦 笑 不 止 : 你 没 听 啊 ,， 专门 看 肝炎 的 ， 
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还 有 肺结核 ! 要 是 女儿 嫁 给 他 ,会 过 给 女儿 ， 要 是 女儿 家 来 ， 会 过 给 我 们 ， 
这 个 人 太 脏 了 ， 从 头 到 脚 都 是 脏 病 ， 不 行 ! ” 

发 小 说 完 ， 以 为 我 会 尴 爷 或 者 失落 , 看 我 一 脸 平静 , 倒 又 奇 了 :“ 厦 啦 ? ” 

我 告诉 他 ， 从 选择 传染 科 至 今 ， 听 过 的 喷 言 比 这 个 难听 多 了 ， 我 非常 
理解 说 话 的 人 ， 他 们 是 为 我 好 ! 

素 素 三 年 。 

我 埋头 专业 ， 亲 善 患者 ， 自 学 中 医 ， 颇 有 收获 。 一 日 ， 接 到 高 中 同学 
洪 博 的 电话 ， 他 岳父 生 了 肝病 ， 打 听 到 我 本 专业 ， 想 请 我 上 门 亲 诊 ， 我 自 
然 应 诺 。 

也 是 晚上 ， 是 冬天 了 ， 没 有 月 亮 。 天 黑 得 像 一 块 结实 的 冰 ， 星 星 拖 电 
如 冰 杰 。 我 跟着 洪 博 拐弯 抹 角 地 走 ， 不 对 ,不 对 。 我 一 把 拉 过 他 :这 一 家 ? 
两 个 女儿 ? 你 是 老大 还 是 老 二 ? ” 

洪 博 明 显 受惊 :“ 老 大 。” 

必须 交代 隐情 。 

那 次 以 后 ， 某 次 我 夜班 ， 姐 妹 俩 一 起 到 医院 看 过 我 。 从 她 们 的 眼神 和 
口吻 我 心 知 是 姐姐 喜欢 我 ， 但 我 喜欢 妹妹 ， 无 他 ， 妹 妹 漂亮 ， 自 然 无 果 。 

进门 那 一 刻 ， 我 未 知 该 端 着 怎样 的 心 面 对 。 表 嫂 是 惊异 ， 表 兄 是 敬意 ， 
姐姐 张 芬 琪 是 乾 炊 ， 妹 妹 张 素 花 是 痛 笑 。 

只 有 洪 博 呵 逢 着 。 

看 病 的 过 程 已 然 忘 却 ， 唯 有 一 点 ， 我 跟 张 锁 根 、 洪 博 ， 挚 友 至 今 。 

一 九 九 〇 年代 末 ， 第 一 代 口 服 的 抗 病毒 药物 普及 到 县 级 医院 。 我 第 一 
时 间 电 话 给 洪 博 :“ 叫 你 老 丈 人 来 住院 ， 专 治 乙肝 的 仙 丹 来 了 。” 

其 时 , 张 玉 田 五 十 多 岁 ,已 经 是 早期 肝 硬 化 ,口服 拉 米 夫 定 是 必然 。 但 是 ， 
听 说 要 最 少 两 年 ， 家 里 人 开始 意见 不 一 了 。 

洪 博 说 :“ 关 我 什么 事 。 
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张 芬 琪 器 丈夫 :“ 整 天 没 一 句 好 听 的 话 。 和 爸爸 ， 吃 就 吃 吧 ， 管 他 以 后 呢 。” 

表 嫂 何 爱 玲 讲 得 好 听 :“ 是 啊 , 于 医生 道理 都 讲 明 白 了 , 照 道理 是 要 吃 的 。 
不 过 , 于 医生 , 你 还 讲 了 , 两 年 后 能 不 能 停 药 , 你 也 不 清楚 , 万 一 要 吃 一 辈子 ， 
哪里 来 这 么 多 钱 呢 ? 山 也 要 吃 空 的 。 

陈 有 来 ， 张 素 花 的 丈夫 ， 家 有 恒 产 ， 口 气 很 大 :“ 吃 ， 钱 我 来 。 

张 素 花 讲 了 一 句 :“ 先 吃 ， 说 不 定 等 几 年 又 有 新 药 了 。 

张 玉 田 ， 小 城 第 一 个 口服 拉 米 夫 定 抗 病毒 的 乙肝 患者 。 


二 〇 GO 四 年 ， 春 天 。 深 埋 严 冬 的 欲望 ， 冲 破 胰 理 ， 从 毛孔 散发 。 

张 玉 田 六 十 岁 生 日 ， 我 因数 重 身份 ， 被 邀 参加 生日 晚 袜 ， 置 于 上 座 。 

见 到 张 玉 田 ， 我 惊 上 加 惊 ， 这 么 萎 黄 ! 

我 拉 过 洪 博 ， 悄 声 问 道 : “怎么 回 事 ? ” 

洪 博 满 脸 不 耐烦 :“ 关 我 什么 事 啊 。” 

我 回忆 一 下 ， 慢 性 乙肝 患者 ， 最 少 半年 体检 一 次 。 张 玉田 上 次 到 医院 
体检 ， 好 像 是 前 年 冬天 了 。 

我 立刻 反应 过 来 ， 问 正在 闹 忙 的 姊妹 俩 :“ 停 药 了 ?“ 

张 素 花 正在 六 离婚 ,说 不 知道 ， 要 问 妈 妈 。 

张 蕉 琪 一 心 忙 女儿 ， 也 说 不 知道 ， 要 问 妈妈 。 

表 嫂 何 爱 玲 讲 得 好 听 呢 :“ 是 啊 ， 我 家 玉田 说 了 ， 身 体 蛮 好 的 ， 吃 药 又 
麻烦 , 又 劳 神 , 还 多 费 铜 钱 , 吹 软 就 好 了 。 哎 呀 , 还 是 于 医生 关心 我 家 玉田 ， 
早 晓 得 有 今天 么 ……” 

炫目 的 灯光 下 ， 前 来 敬酒 的 排队 挂号 。 第 一 个 敬 张 玉田 ， 他 不 能 喝酒 ， 
彼此 都 是 敷衍 。 第 二 个 轮 到 我 ， 白 红 黄 啤 汽 ,五 中 全 会 ， 轮 番 艇 炸 。 来 敬 
酒 的 张 家 亲 威 ， 基 本 是 衣衫 混搭 ， 体 壮 势 张强 压 酒 的 ， 来 敬酒 的 何 家 亲 戚 ， 
一 律 是 衣冠 整洁 ， 半 敬 半 举 随 人 意 的 。 
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陈 有 来 多 了 ， 拉 住 我 : 哥哥， 你 是 好 人 。 他 妈 的 张 素 花 嫌 贫 爱 富 ， 老 
子 生意 不 好 她 就 要 离婚 ,我 不 就 喜欢 睡懒觉 打 麻 将 么 。 女 人 啊 , 总 是 不 知足 。 

张 锁 根 小 酒量 ， 微 醇 着 ， 话 就 不 上 台面 了 :“ 我 表 兄 就 是 个 十 三 点 ， 这 
种 身体 , 还 去 轧 姘 头 , 真 不 要 命 了 。” 我 赶紧 提醒 :声音 小 点 。” 他 压低 嗓子 ， 
“我 不 骗 你 , 我 亲眼 看 到 的 。 日 鬼 的 , 怕 老 婆 由 了 一 世 , 生 了 病 反 而 不 怕 了 。” 

那 一 晚 ， 都 散 席 了 ， 我 跟 老 张 谈心 :“ 我 要 随 锁 根 叫 呢 ， 要 叫 你 老 表 ， 
要 是 随 洪 博 叫 呢 ， 要 叫 你 权 叔 。 反 正 一 句 话 ， 我 们 的 关系 ， 不 是 一 般 的 关 
系 。 我 帮 你 算 一 笔 账 , 拉 米 夫 定 一 盒 十 四 颗 , 每 月 两 盒 , 一 共 两 百 七 十 几 元 ， 
一 年 总 共 是 三 千 多 ， 你 有 医保 ， 门 诊 可 以 报销 一 半 以 上 ， 也 就 是 说 ， 一 年 
才 两 千 不 到 ， 你 一 个 月 的 工资 多 点 。 这 点 钱 花 在 哪里 都 看 不 见 ， 对 不 对 ? 
你 要 相信 我 的 话 呢 ， 药 千 万 不 能 停 ， 老 张 ! ” 


得 到 消息 是 在 秋天 ， 心 情 与 秋 叶 一 样 ， 败 坏 和 零碎 。 

夜班 ， 医 生 办 公 室 。 拿 来 化 验 单 的 是 洪 博 ， 还 有 张 素 花 。 

腹部 核磁 共振 : 肝 占 位 。 肝 功能 报告 ， 总 胆 红 素 ， 转 氨 酶 等 各 项 指标 均 
明显 异常 。 最 能 确诊 的 AFP， 接 近 3000。 最 重要 的 是 ， 已 经 痛 了 。 

我 盯 着 他 们 俩 。 

张 素 花 忍 不 住 了 :“ 怎 么 办 啊 ? ” 

我 问 洪 博 :“ 要 真 话 还 是 假 话 ?“ 

“当然 是 真 话 。” 还 是 张 素 花 。 

“等 死 。 我 就 两 个 字 。 

“什么 叫 等 死 ? ” 

“ 吃 吃 ， 喝 喝 ， 玩 玩 ， 最 后 痛 了 ， 吃 点 止痛 药物 ， 保 证 生活 质量 。” 

“就 没 办 法 啦 。” 

“临床 发 现 癌症 就 是 晚期 ， 至 多 对 症 治疗 而 已 。” 
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“手术 啊 ， 介 入 啊 ， 放 疗 啊 ， 化 疗 啊 。 我 在 网 络 上 找 过 ， 都 说 有 用 的 。 

“ 那 你 就 找 网 络 给 你 看 啊 。 

“不 是 不 放心 吗 ， 你 是 我 们 最 亲近 的 医生 啊 。 

“这 个 时 候 讲 我 亲近 了 ， 那 为 什么 停 药 呢 ? 我 讲 了 一 百 遍 吧 ， 不 能 停 药 ， 
不 能 停 药 。 听 了 吗 ? “ 

都 不 讲话 了 。 

还 是 我 先 问 :“ 他 人 呢 ?“ 

“在 家 里 ， 不 肯 来 ， 不 敢 见 你 。 

人 

STAR 

“你 们 怎么 打算 ? ” 

“准备 去 上 海 ， 已 经 找 人 了 ， 长 海 医院 ， 最 好 的 专家 。 

“你 怎么 不 讲话 的 ? ”我 问 一 直 不 开口 的 洪 博 。 

“我 是 女 婚 ， 我 不 做 主 ， 她 做 主 。” 一 指 张 素 花 。 

我 知道 这 个 家 ， 以 前 是 何 爱 玲 做 主 ， 现 在 是 张 素 花 做 主 。 

我 还 知道 ， 张 素 花 现在 的 老公 不 是 陈 有 来 ， 是 一 位 很 有 钱 的 大 老板 ， 
当然 ， 年 纪 也 大 。 

“我 不 甘心 ， 我 要 去 上 海 试 试 。 

“ 别 怪我 没 提醒 你 ， 他 是 你 父亲 ， 也 是 一 个 人 。 你 要 他 能 吃 能 喝 能 动 的 
三 个 月 ， 还 是 躺 在 床上 什么 都 不 能 做 的 半年 ， 还 要 忍受 更 多 的 痛苦 ? ” 

“什么 叫 更 多 的 痛苦 ? “ 

“ 噢 ， 你 以 为 手术 啊 ， 介 入 啊 ， 放 疗 啊 ， 化 疗 啊 不 难受 吗 ?“ 

“ 那 别 的 病人 也 都 是 什么 都 不 做 吗 ?“ 

“你 们 有 时 间 吗 ?” 


“什么 意思 ? ” 
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“我 讲 个 真实 的 故事 你 们 听 听 。” 

“好 。 我 们 没事 ， 你 讲 。” 这 一 回 洪 博 插话 了 。 

“我 自己 的 荔 公 公 ， 七 十 岁 的 时 候 ， 得 了 食道 癌 ， 发 现 就 是 晚期 。 我 和 
奥 有 钱 啊 ， 也 是 赶 到 上 海 ， 找 到 了 专家 。 专 家 看 完 ， 跟 我 田 田 讲 ， 回 家 吧 ， 
什么 都 不 要 做 了 。 然 后 , 专家 跟 田 公公 聊天 , 说 了 。 老 人 家 , 你 身体 还 不 错 ， 
儿子 也 有 钱 ， 你 没 病 ， 就 是 要 出 趟 门 ， 散 散心 。 泰 国 去 过 没 ? 叫 你 儿子 带 
你 到 泰国 玩 一 趟 ， 不 要 带 老 太 婆 啊 。” 

“后 来 呢 ? ” 洪 博 对 故事 有 兴趣 。 

“没有 啦 。” 

“什么 叫 没有 啦 ? ” 

“还 设 听 懂 啊 ， 就 是 劝 我 们 死心 。 唉 ， 想 想 爸 爸 也 命 苦 的 ， 别 说 泰国 了 ， 
太仓 都 没 去 过 。 张 素 花 流 泪 了 。 

“有 个 笑话 ， 说 新 马 泰 么 , 是 兴 化 , 马鞍 山 , 泰州 。” 洪 博 试图 轻松 局 面 。 

“和 爸爸 苦 了 一 匡 子 ， 不 抽烟 ， 不 喝酒 ， 钱 么 ， 被 妈妈 管 得 死 死 的 ， 一 点 
儿 都 没 享受 过 。 以 前 是 没 钱 ， 现 在 有 钱 了 ， 倒 生病 了 。 不 行 ! 我 一 定 要 去 
试 试 。 张 素 花 一 抹 眼 泪 ， 像 走向 刑场 的 革命 烈士 一 样 ， 大 义 凉 然 。 


这 个 冬天 实在 不 像 冬天 。 

腊月 ， 四 处 空中 总 有 爆竹 响起 ， 焰 火 味 再 无 间断 ， 人 心 烟 火 沸腾 。 

洪 博 从 上 海 打 来 电话 ， 正 好 是 腊月 初 八 。 

张 玉 田 ， 三 个 月 里 一 次 手术 ， 两 次 介入 ， 一 次 射频 。 

最 后 一 次 去 上 海 ， 医 院 直 接 回 复 ， 回 家 去 吧 。 

腊八 当晚 ， 风 阴冷 。 上 海 的 救护 车 送 张 玉 田 到 医院 ， 我 在 住院 大 楼 门 
口 迎接 ， 几 乎 不 识 。 有 一 种 酷刑 叫 剥 皮 抽筋 ， 他 就 是 。 

没有 科室 愿意 收 这 样 的 患者 ， 传 染 科 因为 甲 流 的 爆发 ， 床 位 爆满 。 我 
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只 能 打 着 老 脸 ， 去 找 医疗 副 院 长 ， 最 后 收治 在 特别 病 区 ， 每 天 床位 费用 
三 百 六 十 元 ， 是 普通 病床 的 十 倍 。 

因为 护理 需要 ， 我 找到 了 老 葛 ， 我 所 知道 的 最 好 的 护 工 ， 每 天 一 百 二 十 
元 ， 三 餐 自 理 。 

因为 患者 是 乙肝 导致 的 肝 占 位 ， 所 以 ， 尽管 患者 住 在 特别 病 区 一 一 住 
院 部 的 十 五 楼 ， 但 每 天 查 房 ， 医 嘱 ， 仍 然 是 由 我 负责 ， 我 在 一 楼 。 

入 院 诊断 : 肝炎 肝 硬化 ; 肝 占 位 ， 全 身 广泛 转移 ; 腹水 ; 原 发 性 腹膜 炎 ， 
肝 性 脑病 。 

消炎 ， 抗 感染 ， 利 尿 ， 醒 脑 ， 保 肝 ， 退 黄 ， 止 痛 ， 积 极 支 持 治疗 等 一 
系列 综合 措施 全 部 用 上 。 

张 素 花 讲 :“ 不 要 考虑 钱 。” 

我 问 :“ 已 经 花 掉 多 少 啦 ? ” 

“三 十 玫 万 吧 。 

口服 最 好 的 抗 病毒 药物 ， 足 够 四 十 年 了 。 我 心算 ， 没 讲话 。 

第 三 天 ， 张 玉田 才 慢 慢 地 有 点 神 。 

他 跟 我 讲 的 第 一 句 话 是 :“ 于 医生 ， 你 再 想 想 办 法 ， 救 救 我 啊 。” 

我 顿时 心律 失常 ， 还 装 出 一 点 儿 笑 :“ 老 张 ， 别 着 急 ， 会 有 办 法 的 。” 

因为 手术 和 介入 ， 老 张 腹部 的 伤口 一 直 没 长 起 来 ， 隔 天 换 药 。 

每 到 换 药 时 分 ， 整 个 病 区 都 是 特殊 腔 液 的 臭 味 ， 惹 得 护士 长 跑 来 骂 我 ， 
只 好 让 洪 博 多 买 水 果 ， 请 请 他 们 。 

因为 全 身 疼痛 ， 除 了 定时 的 止痛 药物 ， 需 要 定时 翻身 。 无 法 下 床 ， 需 
要 接 尿 。 每 天 早晚 ， 还 要 擦 身 。 中 药 和 流质 ， 需 要 喂 饲 。 等 等 琐事 ， 都 是 
老 葛 担 当 。 老 葛 敬 业 ， 白 天 不 用 说 ， 即 使 夜间 ， 只 要 老 张 稍 有 声响 ， 老 葛 


即 一 跃 而 起 ， 翻 身 ， 端 水 ， 喂 药 ， 接 尿 ， 从 无 耽搁 。 张 素 花 讲 了 ， 结 账 的 
时 候 会 多 给 点 。 

有 个 半夜 ， 忽 然 被 电话 惊醒 ， 是 老 葛 打 给 我 的 ， 讲 老 张 好 像 不 行 了 。 
立刻 往 医院 赶 ， 在 等 电梯 的 时 候 ， 遇 到 了 何 爱 玲 。 她 摸 着 胸口 :“ 于 医生 ， 
多 亏 你 啦 。 我 心脏 不 好 ， 小 人 们 孝顺 ， 都 不 让 我 来 医院 。 

这 一 回 ， 老 张 倒是 没事 ， 是 白天 中 药 喂 多 了 ， 上 腹泻 。 我 从 入 院 就 强调 ， 
别 吃 中 药 了 , 没 用 。 那 些 中 药 ,都 是 毒 虫 和 重金 属 ， 有 害 无 益 , 就 洪 博信 我 ， 
其 他 人 都 坚决 支持 喂 ， 老 张 自 己 也 要 。 

这 是 老 张 住院 ， 何 爱 玲 唯一 的 一 次 来 看 张 玉 田 ， 不 懂 。 

后 来 ， 我 问 过 张 素 花 。 

“文革 ”了 ， 何 爱 玲 是 地 主 后 代 ， 黑 五 类 。 张 玉田 工人 阶级 ， 先 进 分 子 。 

改革 了 ， 何 爱 玲 是 港澳 同胞 ， 张 玉田 是 下 岗 工 人 。 

懂 了 。 

老 张 ， 张 玉田 ， 死 于 腊月 二 十 八 的 下 午 五 点 。 

腊月 二 十 四 ， 老 张 开 始 昏 迷 ， 生 命 体征 "平稳 。 他 留 给 这 个 世界 的 最 后 
一 句 话 ， 是 对 我 说 的 :“ 我 过 不 去 了 ， 于 医生 ， 求 求 你 ， 给 我 一 个 好 死 吧 ! ” 

张 素 花 告诉 我 ， 老 张 的 墓地 买好 了 。 那 天 上 午 ， 张 家 的 穷 亲 威 和 何 家 
的 富 亲 威 ， 为 了 幕 地 的 所 在 和 价格 在 走廊 里 相互 吵 骂 。 

腊月 二 十 五 ， 老 张 继 续 昏 迷 ， 浮 肿 加 重 ， 生 命 体征 平稳 。 我 建议 ,不 
要 再 给 老 张 用 白 蛋 白 了 ， 那 样 反而 增加 他 的 痛苦 时 间 。 张 素 花 同意 了 我 的 
建议 。 此 前 ， 老 张 每 天 一 瓶 5$g 的 白 蛋白 。 

腊月 二 十 六 , 老 张 继 续 昏迷 , 浮肿 ,生命 体征 中 , 呼吸 稍 促 。 在 外 地 打工 、 
回 家 过 年 的 陈 有 来 忽然 出 现 ， 包 了 一 千 元 的 红包 ， 还 自告奋勇 陪 夜 ， 帮 着 


指 一 个 人 的 体温 、 心 率 、 呼 吸 和 血压 。 
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老 葛 一 起 给 老 张 翻身 ， 拍 背 ， 接 尿 。 张 素 花 说 了 ， 陈 有 来 人 不 坏 ， 就 是 懒 ， 
不 求 上 进 。 

腊月 二 十 七 , 老 张 继续 昏迷 ,浮肿 , 少 尿 , 血压 偏 低 ,呼吸 急促 ,体温 不 升 。 
我 建议 放弃 治疗 ， 家 人 不 愿意 。 

这 一 天 傍晚 ， 看 到 父亲 像 一 条 去 鳞 剖 腹 的 死 鱼 ， 张 素 花 忽然 对 我 说 :于 
医生 啊 ， 我 现在 后 悔 了 ， 当 初 应 该 听 你 的 ， 不 去 上 海 ， 就 在 家 待 着 ， 好 吃 ， 
好 喝 ， 好 玩 ， 想 做 什么 做 什么 ， 哪 里 要 吃 现在 这 么 多 的 苦头 呢 ?” 

说 完 走 出 病房 到 阳台 上 号 响 痛 与 ， 整 个 病 区 一 到 十 五 楼 都 以 为 老 张 去 
世 了 。 

腊月 二 十 八 ， 老 张 昏迷 ， 无 尿 ， 手 术 切 口 裂 开 ， 血 压 无 法 测 到 ， 尚 有 
一 丝 呼吸 。 同 意 我 的 建议 , 除了 心 电 监护 , 保持 输液 通畅 以 外 放弃 所 有 治疗 ， 
等 待 那 一 刻 的 到 来 。 

是 这 一 天 下 午 三 点 左右 ,天 地 世界 突然 全 部 安静 了 ,尘土 不 扬 。 我 , 锁 根 ， 
洪 博 ， 张 素 花 ， 张 芬 琪 ， 陈 有 来 坐 在 医生 休息 室 里 ， 点 起 烟 ， 等 待 某 个 时 
刻 的 降临 。 

我 们 讲 到 了 我 的 第 一 次 登门 ， 何 爱 玲 对 我 的 评价 。 

锁 根 学 样 : “这 个 人 从 头 到 脚 都 是 脏 病 ， 不 行 ! ” 

我 想起 了 身 在 厨房 脸 在 客厅 的 老 张 ， 张 玉田 。 

“也 不 错 ， 也 是 医生 。” 言 犹 在 耳 啊 。 

讲 到 了 姐妹 俩 夜班 的 拜访 ， 我 臭 洪 博 ， 如 果 我 当时 点 头 了 ， 就 没 你 了 。 

洪 博 回 我 ， 说 不 定 更 好 呢 。 

苍 琪 伴 打 。 

张 素 花 讲 了 一 个 故事 ， 当 时 洪 博 第 一 次 登门 ， 介 绍 人 介绍 的 是 素 花 ， 
但 素 花 没 看 上 洪 博 ， 苓 琪 看 上 了 洪 博 ， 就 成 了 。 

我 插嘴 ， 难 怪 洪 博 看 起 来 像 我 。 
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大 家 坏 笑 。 

陈 有 来 也 开口 了 , 他 讲 , 追 素 花 不 容易 啊 , 花 了 多 少 钱 啊 。 成 亲 的 那天 ， 
请 了 十 部 青色 的 “桑塔纳 ”"， 把 城 里 所 有 的 普 桑 都 请 来 了 。 

素 花 回 他 ， 你 又 不 珍惜 ， 就 喜欢 麻将 ， 一 搓 麻 将 ， 什 么 都 可 以 不 要 ， 
哪怕 花 钱 追 来 的 老婆 。 

烟雾 向 窗口 县 娜 而 去 。 

这 些 往事 ， 讲 起 来 好 像 发 生 在 昨天 ， 细 一 想 快 二 十 年 了 。 

我 眼 酸 心 乱 ， 起 身 去 病房 看 看 老 张 ， 老 万 告诉 我 ， 还 是 那样 ， 等 吧 。 

西边 的 太阳 快要 落 山 了 。 

回 到 休息 室 ， 洪 博 忽 然 问 我 :“ 有 一 件 事情 ， 放 在 心里 ,一 直 想 问 你 。” 

“ 问 啊 。 

“你 上 次 说 ， 上 海 的 专家 叫 你 鼻 公公 到 泰国 去 玩 一 趟 ， 还 说 不 要 带 老 太 
汛 ， 真 的 去 了 吗 ?“ 


邢 老 先生 自觉 去 日 无 多 了。 

一 周 前 ， 没 有 任何 的 征兆 和 诱因 ， 邢 周全 邢 老 先生 突然 口 哄 眼 斜 ， 半 
身 偏 次 ， 卧 床 不 起 了 。 一 周 来 ， 他 滴水 不 进 ， 并 一 再 坚 拒 子女 送 医院 进 一 
步 治 疗 的 建议 ， 只 是 一 味 地 躺 在 床上 ， 等 待 弃 世 的 时 刻 。 

邢 老 先生 世代 行医 ， 以 治疗 各 类 肝病 闻名 于 周围 县 市 ， 到 他 已 历 四 代 ， 
每 日 慕名 来 求 医者 络绎 不 绝 。 都 传 他 是 祖传 的 药方 ， 辅 以 他 家 特有 的 秘方 ， 
不 论 肝 病 上 的 何 种 疑难 杂 症 ， 均 能 手 到 病 除 。 药 方 已 经 陆续 见 诸 世 人 ， 唯 
独 祖传 的 秘方 ， 邢 老 先生 还 没有 传 给 接班 的 大 儿子 ， 所 以 ， 这 些 天 来 ， 四 
子 一 女 一直 围 绕 床 前 ， 一 刻 也 不 敢 离 身 ， 唯 恺 一 瞬间 会 错过 邢 老 先生 回 光 
返 照 交代 秘方 的 机 会 。 

邢 周 全 此 刻 思 维 无 比 的 清晰 ， 他 想 的 是 自己 父亲 临 死 时 的 情景 。 

记得 父亲 也 和 自己 一 样 ， 突 然 发 病 ， 没 有 任何 的 先兆 ， 症 状 也 一 样 ， 
在 中 医 上 都 属于 痰 症 。 父 亲 死 的 那 一 年 ， 自 己 已 经 在 父亲 的 庇 昔 下 行医 
二 十 多 年 了 ， 每 当 开 好 药方 ， 患 者 拿 好 了 药 ， 父 亲 都 会 把 患者 请 进 自己 的 
房间 交代 秘方 ， 那 是 连 自己 都 不 能 闻 听 的 秘密 ， 一 代 传 一 代 ， 要 到 临 死 才 
能 传 ， 这 是 历数 代 而 形成 的 家 规 。 那 一 刻 ， 父 亲 已 经 汤水 不 进 了 ， 回 光 返 
照 的 那个 片刻 , 精神 大 振 , 屏 退 所 有 的 家 人 , 把 自己 拉 到 床 边 , 双 目 炯炯 : 周 
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全 啊 , 你 听 好 了 啊 , 开 好 药方 了 ,学 我 的 样子 , 把 病人 请 进 房间 ,交代 秘方 ， 
秘方 就 是 两 个 字 : 忌口 !“ 

邢 周 全 分 明 还 记得 自己 听 到 这 两 个 字 时 的 心情 ， 不 说 是 大 失 所 望 ， 也 
是 神情 低落 。 中 医 中 药 需要 刀口 ， 谁 都 知道 ， 能 算是 秘方 吗 ? 

父亲 一 定 是 猜 到 自己 的 心思 ， 微 微 顿 了 一 顿 ， 跨 了 口气 : 不 是 简单 的 
尽 口 ， 要 的 是 忌 一 切 的 营 腥 ， 一 切 的 营 腥 | ” 

邢 周 全 还 是 没 懂 ， 父 亲 也 不 解释 ， 只 是 笑 了 笑 :“ 你 只 要 照 我 的 话 去 做 ， 
我 们 邢 家 名 医 的 牌子 永远 不 会 倒 。 记 住 ， 千 万 不 可 心软 啊 。” 

这 是 父亲 留 给 自己 的 最 后 一 句 话 。 

独自 行医 的 前 几 年 ， 自 己 是 严格 按照 父亲 的 话 去 做 的 。 开 好 药方 ， 再 
把 病人 和 家 属 请 进 房间 ， 单 独 叮 嘱 ， 要 忌 一 切 营 腥 ， 一 切 ， 再 补 一 句 ， 不 
可 外 传 。 很 多 病人 是 严格 照办 的 ， 吃 药 期 间 一 点 儿 营 腥 都 不 泪 。 因 为 疾病 
本 身 的 轻重 不 同 ， 有 的 病人 好 转 直至 痊愈 了 ， 也 有 病人 病情 恶化 直至 死亡 。 
但 对 于 邢 家 的 药方 是 从 无 疑问 的 ， 对 秘方 更 是 守 口 如 瓶 ， 甚 至 是 感恩 戴 德 。 

直到 有 一 天 ， 来 了 一 位 晚期 肝 硬化 并 发 腹水 的 病人 ， 三 十 多 岁 的 男性 ， 
是 来 复诊 的 ， 已 经 服用 了 三 十 几 帖 汤 剂 了 ， 丝 毫 未 见 好 转 ， 邢 周全 思考 再 
三 ， 重 新 开 了 一 张 药方 ， 心 里 明白 ， 大 限 将 至 了 。 医 生 ， 只 能 治 病 不 能 治 
命 。 请 到 房间 ， 正 要 说 话 ， 那 病人 先 开 口 了 :“ 邢 医生 ， 我 不 瞒 你 ， 我 没 按 
照 秘 方 的 要 求 去 做 ， 我 实在 熬 不 住 了 ， 吃 过 几 回 肉 的 ， 邢 医生 ， 你 不 知道 
啊 , 那 忌 口 的 滋味 不 好 过 啊 , 我 早 想 好 了 , 我 宁愿 死 也 要 做 个 饱 鬼 。 邢 医生 ， 
我 不 会 怪 你 ， 不 怪 你 的 。 你 的 药 还 是 好 药 ， 你 的 方 子 还 是 好 方 子 。 

在 那 一 瞬间 ， 邢 周全 忽然 明白 了 父亲 临 死 前 的 微笑 和 留言 了 : “你 只 要 
照 我 的 话 去 做 ， 我 们 邢 家 名 医 的 牌子 永远 不 会 倒 。 

这 位 病人 第 一 次 来 就 诊 ,腹胀 如 鼓 , 且 已 胀 至 骨 部 。 医 书 有 云 :肝病 腹胀 ， 
晚期 以 气 为 主 ， 至 胃 部 胀 满 而 少 腹 下 陷 ， 则 必死 无 救 。 也 就 是 说 ， 这 位 上 患 
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者 不 论 用 什么 药方 ， 都 是 无 救 的 。 而 自己 不 仅 给 他 开 了 药方 ， 还 要 他 忌口 ， 

忌 一 切 芝 腥 ， 这 一 鼠 ， 就 是 留 了 后 路 了 ， 将 来 不 管 病人 好 与 坏 ， 都 与 自己 

无 关 。 因 为 ， 人 其 实 是 鼠 不 了 蒙 腥 的 ， 尤 其 是 病人 ， 更 需要 营养 ， 一 定 会 

忍 不 住 明 吃 或 者 偷 吃 的 ， 而 一 旦 他 吃 了 荤 腥 ， 哪 怕 一 点 点 ， 病 人 就 是 没 按 

照 秘方 的 要 求 去 做 , 那么 , 一 切 后 果 就 由 他 自负 了 。 就 像 这 位 病人 说 的 那样 ， 

邢 医 生 ， 我 不 会 怪 你 ， 不 怪 你 的 。 你 的 药 还 是 好 药 ， 你 的 方 子 还 是 好 方 子 。 
原来 如 此 ! 

邢 家 名 医 的 牌子 当然 是 永远 不 会 倒 的 ! 

父亲 还 有 一 句 话 :“ 千 万 不 可 心软 啊 。” 

也 许 父亲 真 的 很 了 解 自 己 ， 从 那 以 后 ， 邢 周全 的 心 很 是 不 安 ， 也 确实 
软 过 好 几 回 。 每 当 给 病人 开 好 药方 ， 把 病人 请 进 房间 的 时 候 ， 他 都 要 犹 滞 
再 三 ， 这 所 谓 的 秘方 到 底 说 还 是 不 说 呢 ? 偏偏 很 多 病人 非 要 他 的 秘方 ， 他 
要 是 不 说 ， 病 人 就 会 有 意见 ， 有 的 病人 甚至 提出 增加 诊 费 ， 秘 方 是 一 定 要 
知道 的 。 在 他 自己 呢 ， 为 了 父亲 的 那 句 话 ， 邢 家 名 医 的 牌子 永远 不 能 倒 的 ， 
也 不 能 在 自己 的 手 上 倒 啊 ， 所 以 只 好 硬 起 心 来 ， 一 切 照旧 。 这 一 照旧 就 是 
几 十 年 ， 直 到 今天 自己 也 将 离世 的 这 一 刻 。 

邢 周全 心里 很 明白 , 自己 的 病 , 一 半 是 过 劳 所 致 ， 盛 名 之 下 , 忙 不 胜 忙 ， 
积劳 成 疾 了 。 男 一 半 是 心病 ， 是 由 秘方 导致 的 心病 。 因 为 从 他 真正 明白 了 
秘方 的 意义 之 后 ， 就 再 也 没有 一 天 是 安心 的 ， 负 罪 感 日 渐 加 深 ， 医 书 云 : 过 
虑 则 伤神 , 神伤 则 体 弱 , 体 弱 则 外 感 易 侵 ， 加 之 神伤 则 内 病 日 积 , 纠缠 日 久 ， 
必 至 重病 。 

儿子 和 女儿 还 在 围 着 自己 转 ， 片 刻 也 不 离 去 。 邢 周全 知道 ， 他 们 在 等 
秘方 。 尤 其 是 接 自 己 班 的 大 儿子 ， 更 是 心急 如 焚 ， 却 又 束手无策 ， 只 好 一 
遍 遍 在 室内 踪 踪 不 休 。 

这 一 周 ， 邢 周全 故意 滴水 不 进 ， 也 不 表 用 西医 的 方法 输液 支持 ， 完 全 
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靠 身体 来 持 抗 。 一 周 来 ， 他 终于 尝 到 了 忌口 的 泣 味 ， 眼 泪 下 来 了 。 原 来 人 
对 于 物质 的 抵抗 是 那样 的 无 力 ， 因 为 那 是 生命 的 本 能 。 而 在 自己 的 一 生 中 ， 
居然 借 着 秘方 的 招牌 , 冠冕 堂皇 地 让 无 数 的 人 , 还 是 身体 和 心灵 受伤 的 病人 ， 
用 仅 存 的 生命 元 素 去 抵抗 直至 消亡 ， 这 样 的 秘方 是 何等 的 残忍 啊 ! 

邢 周全 刚才 还 十 分 清晰 的 大 脑 开始 糊涂 了 ， 他 先是 看 见 父 亲 在 向 目 己 
招手 微笑 ， 片 刻 之 后 是 许 许 多 多 自己 亲 诊 过 的 病人 在 自己 面前 排队 讨 要 秘 
方 的 场景 。 每 个 病人 都 挤 得 面红耳赤 ， 无 数 只 手 伸 到 了 自己 的 眼前 ， 划 来 
划 去 ， 嘴 里 高 喊 着 : “秘方 ! 秘方 ! ” 邢 周 全 用 尽 了 全 部 的 力气 喊 道 ;“ 不 要 
挤 ! 不 要 挤 ! 每 个 人 都 有 的 ! ” 

侍奉 一 周 的 子女 们 只 看 见 父亲 最 后 的 几 滴 眼泪 ， 却 没有 能 听 到 邢 周 全 
的 片 言 只 语 。 


邢 家 数 百年 来 的 独 有 的 秘方 ， 随 着 邢 周 全 的 逝世 从 此 就 失传 了 。 


劳动 节 这 天 ， 太 阳 淡 定 。 

大 家 都 节 忙 ， 我 一 个 人 横 吾 ， 门 诊 ， 和 急诊， 会 诊 ， 白 班 ， 四 班 一 体 ， 
层 层 病人 把 我 围 在 中 心 ， 我 像 洲 涡 中 的 危 船 ， 时 时 要 倾覆 。 

忙 到 十 点 ， 我 微微 媚 笑 ， 对 依然 围困 我 的 病人 讲 : “我 可 不 可 以 上 个 而 
所 啊 。” 

爽 气 地 尿 了 一 场 , 神 贯 头 脚 。 电 话 响 了 :知道 我 劳动 节 加 班 ,请 我 喝酒 ?” 

“ 想 得 美 。 有 转 诊 的 。 是 疾 控 中 心 的 王 肥 。 

我 一 边 拉 拉 链 ， 一 边 臭 骂 :“ 怎 么 今天 ? 不 知道 今天 过 节 啊 。” 

“就 是 过 节 才 有 时 间 回 来 么 , 你 就 稍微 费 点 心力 啦 , 谁 叫 你 选 这 一 行 的 。 

是 啊 , 谁 叫 我 选 这 行 的 呢 ?“ 那 你 叫 他 五 点 半 之 后 来 , 之 前 肯定 没 时 间 。 

“好 的 ， 资 料 在 群 里 传 你 了 。 节 日 快乐 啊 。” 王 肥 故 意 萌 。 

我 也 装 :“ 乐 你 个 头 。 


刚 送 走 春天 ， 夕 阳 颇 显 焦躁 。 

我 来 到 科室 西 面 ， 属 于 我 个 人 的 办 公 室 ， 没 有 任何 标识 ， 护 士 妹妹 们 
称呼 为 “小 密室 。 

门 外 已 经 有 一 男 一 女 在 等 待 ， 我 默 示 他 们 进来 。 
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打开 电脑 ，QQ 闪 动 ， 我 接收 ， 嘴 里 念 轨 :“ 你 叫 尤 时 bin。” 

女人 开口 了 :“ 这 个 字 读 yun。” 

这 个 男人 大 概 有 一 米 八 ， 肤 色白 哲 ， 发 长 色 棕 ， 绿 色 带 金 点 的 夹克 ， 
红色 带 暗 花 的 紧身 裤 ， 黄 色 的 新 百 伦 。 神 志 含 情 ， 眼 光波 动 而 媚 ， 讲 话 以 
手 揪 嘴 :“ 我 叫 尤 时 裤 。” 

资料 显示 他 已 经 服药 两 年 了 ， 这 次 是 转 回 原籍 继续 治疗 。 

女人 一 直 在 东张西望 ， 资 料 柜 ， 药 物 ， 电 脑 ， 每 一 样 都 有 兴趣 。 甚 至 
凑 近 电脑 屏幕 ， 我 立刻 生 厌 :“ 这 个 你 不 能 看 。” 

她 依然 不 动 ， 问 我 : 于 医生 ， 我 们 这 里 病人 多 吗 ?“ 

我 大 弃 了 :“ 这 都 是 隐私 ， 不 可 以 告诉 你 的 。 

她 还 在 我 不 大 的 室内 到 处 转 。 

我 不 理 上 国 她， 询问 尤 时 狗 的 药物 副作用 ， 人 告诉 他 复查 肝 功 能 和 血 常 规 
的 时 间 。 

尤 时 园 又 揪 嘴 了 :“ 于 医生 ， 一 次 能 不 能 拿 三 个 月 ?“ 

“不 行 ， 规 矩 就 是 两 个 月 。 

“我 在 外 地 呢 。” 

我 背 对 女人 :“ 让 你 妈妈 拿 了 寄 给 你 ， 你 在 哪个 城市 ? ” 

尤 时 狗 起 身 ， 左 手 揪 跨 ， 右 手 兰 花 指 ， 一 惟 我 的 肩膀 : “谢谢 你 啊 ， 于 
医生 。 

一 切 都 明白 了 。 

走 了 。 我 看 着 这 个 字 ， 嘴 里 四 着 :“ 有 文 ， 有 武 ， 还 要 宝贝 。 真 贪 ! ” 

我 想 。 


当晚 儿子 到 家 ， 家 庭 聚 会 。 
父亲 的 客厅 里 ， 挂 着 一 幅 字 :“ 多 年 父子 成 兄弟 。 
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我 拿 来 一 瓶 “ 五 粮 液 *"， 三 分 三 ， 践 行 着 字 的 内 容 。 

再 次 回忆 起 儿子 第 一 次 喝酒 的 情形 ， 小 升 初试 毕 的 当晚 。 

儿子 回击 :“ 我 不 记得 了 。” 

电话 响 了 。 

家 里 很 吵 ， 我 只 得 来 到 室外 。 “是 于 立新 吧 。” 

“我 是 啊 ， 你 是 哪 位 ? “ 

“我 是 尤 向 春 。” 对 面 的 声音 一 派 沧桑 。 

“无 向 春 ? 是 我 的 病人 吗 ? ”每 一 个 曾经 住院 的 病人 ， 都 有 我 的 电话 。 

“他 妈 的 ， 你 个 死 立新 ， 我 是 向 春 ， 小 学 一 年 级 的 同学 。” 对 方 声音 
迈 起 来 了 。 

小 学 一 年 级 ， 我 八 岁 。 今 年 ， 我 四 十 八 岁 。 

我 真 的 想 不 起 来 。 

“你 个 死 立 新 ， 记 得 县 城 的 老 游泳 池 吧 ， 废 掉 了 ， 我 们 一 起 去 摸 虾 子 ， 
在 你 家 厨房 油 煎 的 呢 。 

有 印象 ， 有 犹 移 :“ 你 啊 ， 怎 么 想起 来 打 电 话 给 我 的 ?“ 

“你 那 边 方便 吗 ? ”对 方 声音 明显 降低 了 。 

“没事 ， 你 讲 。 我 想 着 家 宴 。 

“ 尤 时 袍 是 我 儿子 。 

我 回 到 客厅 ， 端 起 酒杯 ， 心 例如 天 ， 和 父亲 儿子 一 口 干 了 。 

儿子 一 等 杯子 ， 大 手 一 挥 :“ 拿 瓶 啤酒 汶 汶 口 。 

我 想起 了 尤 时 狗 堆 我 肩膀 的 兰花 指 。 


夏季 的 夜班 。 
发 热 急 诊 ， 肠 道 感染 急诊 ， 感 染 科 急诊 ， 全 归 我 管 。 
来 了 不 速 之 客 ， 那 个 女人 。 
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那 晚 ， 我 曾经 找 出 之 前 的 老 照片 ， 只 看 到 最 边 上 一 个 小 小 的 黑 影 。 
今 晚 ， 我 面 对 这 个 高 高 大 大 的 女人 ， 怎 么 也 想象 不 出 这 夫妻 的 相 衬 。 
开始 讲话 的 时 候 ， 她 有 点 笑 意 :“ 我 回去 跟 向 春 一 讲 ， 他 就 说 了 ， 是 他 

小 学 同学 。” 

“我 们 小 时 候 皮 啊 。 他 现在 做 什么 ?” 

她 开始 一 副 倒霉 相 了 :“ 打 工 啊 ， 能 做 什么 啊 ? 到 处 做 ， 哪 里 像 你 啊 ， 
坐 着 拿 钱 。 儿 子 从 生 下 来 一 直 都 是 我 管 。” 

我 间 插 着 看 了 几 个 急诊 ， 看 她 没有 走 的 意思 。 

“你 有 什么 事情 吗 ?” 

她 开始 倒霉 加 愁眉 了 :“ 还 不 是 儿子 的 事情 

我 照 惯例 给 她 开导 :“ 艾 滋 病 现在 不 是 什么 绝症 啊 ， 可 以 理解 为 一 种 慢 
性 传染 病 。 有 了 抗 病毒 药物 之 后 ， 明 显 延长 了 病人 的 寿命 。” 

她 继续 愁眉 :“ 于 医生 ， 不 是 病 的 事情 。” 

看 医生 不 谈 病 谈 什么 呢 ? 

“我 儿子 的 这 个 病 , 肯定 不 能 结婚 了 , 我 想 问 问 , 能 不 能 领养 一 个 孩子 。” 

我 第 一 次 遇 到 这 个 问题 。 

未 等 我 回答 , 她 继续 架 煞 :“ 两 年 前 , 他 谈 了 一 个 女 朋友 , 一 直 不 肯 结 婚 ， 
我 们 催 啊 催 啊 ， 他 忽然 跟 人 家 分 手 了 ， 后 来 才 告 诉 我 们 ， 他 有 那个 ， 对 女 
人 没 兴趣 。 

“于 医生 啊 ， 你 不 知道 啊 ， 我 这 两 年 ， 没 睡 过 一 个 安稳 觉 啊 。 灵 死 了 ， 
怎么 办 啊 ? 家 里 亲 威 都 问 ， 你 家 小 将 都 二 十 七 了 ， 还 不 谈 女 朋友 ? 还 不 结 
婚 ? 我 怎么 回答 啊 ? 

“儿子 肯定 不 会 结婚 的 ， 怎 么 办 呢 ? 我 想 啊 想 ， 想 领养 一 个 孩子 。” 

我 间 插 着 看 病 ， 直 到 她 主动 离开 ， 我 也 没 讲话 。 

倒霉 加 悉 眉 。 
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临 晚 十 要 来 。 

临 睡 前 打开 微 信 成 了 近来 的 习惯 。 大 学 某 同 学 建 了 一 个 群 ， 把 我 们 全 
部 烩 进去 了 ， 里 面 每 天 都 有 新 同学 报到 。 

很 多 名 字 仅 仅 是 名 字 ， 没 有 丝毫 模样 。 

“ 花 为 谁 开 ” 加 我 。 

我 同意 随即 询问 :“ 哪 位 同学 ? ” 

回信 :“ 我 是 尤 时 裤 。” 

“ 哦 .” 

“叔叔 ， 你 跟 我 爸爸 是 同学 啊 。” 

“是 的 。” 

“ 叔 琐 ， 你 生 的 儿子 还 是 女儿 ?” 

bs ET 

“我 没 考 大 学 ， 高 中 毕业 就 出 来 工作 了 。” 

“你 现在 哪里 ? ” 

“我 在 洛阳 。” 

“做 什么 呢 ?” 

“我 是 供电 局 的 ， 在 外 面 装机 器 。” 

我 一 时 无 语 。 

“叔叔 ， 你 看 这 个 病 几 年 了 ?” 

“ 嗯 ， 有 四 年 多 了 。” 

“叔叔 ， 那 你 理解 我 们 吗 ?” 

“我 能 够 理解 。 

“叔叔 ， 不 是 理解 这 个 病 ， 也 不 是 理解 我 的 性 取向 ， 而 是 我 们 这 样 做 了 
能 够 得 到 他 人 无 法 得 到 的 快乐 ， 叔 叔 ， 你 能 理解 吗 ? ” 
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我 再 次 无 语 。 

儿子 在 微 信 出 现 。 

儿子 跟 我 商量 ， 本 来 是 准备 考研 的 ， 他 思考 之 后 ， 决 定 放弃 考研 。 一 ， 
他 不 喜欢 政治 。 二 ， 他 不 喜欢 英语 。 他 想 早点 工作 ， 边 工作 边 学 习 。 

我 说 :“ 你 从 小 到 现在 ， 你 的 决定 我 们 都 是 尊重 的 。 艾 如 当年 高 考 结束 ， 
你 提 了 六 不 。 不 复读 ， 不 点 招 ， 不 出 国 ， 不 出 省 ， 不 做 医生 ， 不 做 老师 。 
我 就 听从 了 你 的 决定 ， 进 的 现在 的 学 校 。 这 次 也 不 例外 ， 但 你 要 想 好 ， 今 
后 苦 了 不 能 埋怨 我 们 。” 

儿子 说 :“ 起 码 到 现在 为 止 ， 所 有 的 选择 都 不 错 。” 

我 说 :“ 那 是 你 运气 好 。” 

儿子 说 :“ 我 不 相信 运气 ， 我 相信 勤奋 和 努力 。 

我 说 :“ 人 只 要 不 懒惰 ， 总 有 饭 吃 。 

儿子 说 :“ 那 就 定 了 。” 

我 说 :“ 定 了 。” 

临 晚 十 要 来 ， 此 刻 却 走 了 。 


端午 节 。 展 七 点 。 办 公 室 热闹 如 菜市 。 

至 九 点 ， 数 拨 赶 早 的 病人 终于 诊治 完毕 ， 等 待 下 一 个 高 潮 。 

暇 闲 之 间 ， 忽 然 有 人 想起 端午 节 。 

讲 起 了 屈原 ， 有 人 说 屈原 是 同性 恋 。 有 文章 为 证 ， 是 闻 一 多 考证 的 。 

同事 都 知道 我 的 专 治 ， 纷 纷 形 容 前 来 复诊 的 患者 ， 某 某 某 如 何如 何 的 
装扮 ， 言 笑 ， 形 体 动 作 和 步 态 。 

我 默 笑 摇头 。 电 话 响起 。 

“ 老 同 学 ， 端 午 节 好 。” 是 尤 向 春 。 

“你 好 。 回 家 啦 ? ” 
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“没有 ， 还 在 深圳 呢 。 时 娟 去 找 你 的 吧 ? ” 

“时 娟 ? ”我 一 时 无 法 反应 。 

“就 是 我 老婆 。 你 别 理 她 ， 她 脑子 早 坏 了 ， 要 不 是 看 在 孩子 的 分 上 ， 早 
离 了 。” 尤 向 春 很 有 点 愤慨 。 

“ 哦 >” 

“不 讲 她 了 。 你 今天 也 上 班 ? ” 

“医生 没有 节假日 啊 。” 我 也 跟着 感慨 了 一 句 。 

“医生 钱 多 啊 。” 

“ 钱 多 有 什么 用 ， 医 生 被 人 杀 啊 。 还 有 什么 工作 会 仅仅 由 于 职业 原因 被 
人 无 事 杀 害 啊 ， 你 说 说 看 。” 我 忽然 愤慨 ， 好 像 电 话 对 面 的 是 政府 的 代言 人 。 

“也 是 ， 想 想 还 是 我 们 小 时 候 好 。 立 新 ， 你 还 记得 姚 老师 么 ? ” 

“ 姚 老师 ? ”我 一 时 无 法 立体 呈现 。 

“我 们 一 起 提 弄 他 的 。” 尤 向 春 开始 兴奋 了 。 

“怎么 捉弄 的 ? ”我 还 是 混沌 。 

“你 个 死 立新 。 你 那 时 是 劳动 委员 ,教室 的 钥匙 在 你 手 里 ， 每 天 要 第 一 
个 开门 。 有 一 次 ， 我 们 特意 提早 到 学 校 ， 你 把 我 放 进 教 室 ， 再 锁 上 门 。 等 
姚 老师 和 同学 们 都 到 了 ， 你 再 次 开门 ， 我 躺 在 教室 的 讲 桌 上 装 出 饥寒 交迫 
的 样子 。 姚 老师 立刻 把 我 抱 进 办 公 室 ， 买 来 烧饼 油条 。” 

“想起 来 了 。 你 赚 大 了 ， 那 时 ， 考 试 的 时 候 ， 家 里 才 给 买 烧饼 油条 。” 

“ 唉 ! 后 来 想 想 ， 姚 老师 一 定 看 出 来 了 ， 就 是 不 点 破 。 

“ 听 说 姚 老师 已 经 去 世 了 。 

立新， 你 说 啊 ， 那 时 的 老师 从 来 不 打 骂 我 们 啊 。 细 想 想 ， 和 爸爸 妈妈 也 
不 打 我 们 。 

“那个 时 候 啊 ， 和 爸爸 妈妈 只 顾 忙 口粮 ， 哪 里 有 时 间 管 我 们 啊 。” 

“ 唉 ! 我 打 儿 子 打 得 太 多 。” 尤 向 春 忽然 伤感 。 
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“ 哦 。 我 无 法 接 话 。 

“我 那 时 在 外 打工 ， 过 年 回 家 就 发 现 他 喜欢 穿 红 戴 绿 ， 又 唱 又 跳 ， 哪 里 
像 个 男孩 子 啊 ， 总 是 一 顿 死 打 。” 

“ 跟 孩 子 应 该 讲 道理 。” 我 都 觉得 这 话 做 作 。 

“有 了 时， 连带 也 接 他 妈妈 一 顿 ， 恨 她 没 带好 儿子 。” 

我 想 说 ， 儿 子 从 小 要 由 父亲 带 大 ， 才 能 养 成 男子 汉 具 备 的 外 向 、 开 朗 、 
乐观 、 坚 强 、 勇 敢 等 基本 的 品 性 。 

我 还 想 说 ， 儿 子 跟 妈 妈 在 一 起 的 时 候 长 了 ， 难 免 有 女性 化 的 倾向 。 

我 没 说 。 

“向 春 ， 对 不 起 ,来 病人 了 ， 我 要 忙 了 ， 回 来 电话 我 ， 一 起 聚 聚 啊 。 

我 急忙 关 了 手机 。 

又 一 拨 病 人 将 要 掀起 新 的 高 潮 。 


医生 的 夜班 ， 和 女人 的 月 经 一 样 ， 让 人 烦 乱 。 

夜班 五 日 一 次 ， 因 为 频 ， 人 更 烦 ， 心 更 乱 。 

还 是 发 热 急 诊 ， 肠 道 感染 急诊 ， 感 染 科 急诊 。 

她 又 来 了 ， 居 然 挂 了 急诊 。 

“于 医生 ， 我 想 开 点 安眠 药 。 

我 点 开 急 诊 名 单 ， 时 娟 。 

忽然 开 悟 。 尤 时 锡 ， 是 父亲 、 母 亲 的 姓 加 上 壮 组 成 的 。 

“你 以 前 吃 过 吗 ?” 

“每 天 吃 啊 ， 舒 乐 安定 ， 不 吃 哪里 睡 得 着 呢 ?” 

我 按 方 开 好 。 她 忽然 坐 近 ， 几 乎 要 脸 贴 脸 :“ 于 医生 ， 你 能 不 能 帮 我 想 
想 办 法 ， 领 养 一 个 孩子 啊 。” 

我 下 意识 仰 后 :“ 我 没有 那个 途径 啊 。” 
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她 也 后 仰 ， 神 往 一 样 : “我 就 喜欢 孩子 啊 。 尤 其 女孩 。 多 好 打扮 啊 。 小 
社 小 的 时 候 ， 我 就 把 他 当 女 儿 养 ， 扎 因子 ， 穿 花 衣 ， 穿 袜子。 哎呀 ， 那 个 
时 候 啊 ， 我 只 要 把 小 园 带 出 去 ， 哪 个 不 夸 他 好 看 啊 。 

“于 医生 ， 你 晓得 啊 ， 小 壮 小 时 候 唱 得 最 好 的 歌曲 ， 是 《潇洒 走 一 回 》， 
街 上 到 处 唱 ， 巩 俐 的 ， 小 将 一 学 就 会 了 ， 唱 得 可 好 呢 。 代 表 学 校 到 处 去 表 
演 呢 。 

“于 医生 啊 , 我 那个 老 鬼 凶 啊 , 回来 一 次 , 打 我 一 次 , 怪我 把 小 壮 带 坏 了 。 
有 一 回 ， 大 冬天 ， 正 月 里 么 ， 他 发 酒 疯 ， 把 我 和 小 锡 剥 光 了 ， 赶 出 家 啊 。 

我 间 插 着 看 病 ， 直 到 她 离开 ， 我 也 没 讲话 。 

外 面 ， 夜 黑 ， 热 燥 ， 无 风 。 

临 睡 打 开 微 信 ,“ 花 为 谁 开 ”主动 问候 。 

“叔叔 ， 你 自觉 是 一 个 宽容 的 人 吗 ?” 

“算是 吧 。” 

“还 记得 我 上 次 问 你 的 问题 吗 ? ” 

“什么 问题 ?” 

“你 能 理解 我 们 从 中 得 到 的 无 法 言语 的 快感 吗 ? ” 

“我 知道 你 不 能 理解 ， 但 ， 我 愿意 跟 你 说 。 

“你 说 ， 我 听 。 这 个 可 以 。 

“第 一 次 ， 是 高 二 ， 外 地 人 ， 在 我 们 消防 中 队 工 作 ， 忽 然 找 到 我 。 

“你 们 就 做 了 ， 你 高 二 ? ” 


“后 来 ， 他 退伍 了 ， 我 加 了 三 天 ， 再 也 找 不 到 心爱 的 人 那 种 感觉 。 
“是 吗 ?“ 
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“是 的 ， 真 的 是 的 。 叔 权 ， 你 想象 一 下 心爱 的 女人 ， 忽 然 离开 你 ， 你 会 
是 怎样 的 感受 呢 ? ” 

< 蛾 ， 

“我 没 考 上 大 学 ， 就 出 来 工作 ， 特 意 选 的 需要 出 门 在 外 的 工作 ， 叔 叔 ， 
理解 为 什么 吗 ?“ 

“这 个 ， 我 理解 。 

“叔叔 ， 你 不 理解 。 

“什么 道理 呢 ?” 

“你 是 以 为 我 在 躲避 家 人 吗 ? 还 是 以 为 ， 我 在 寻找 新 的 朋友 ? “ 

“ 咖 。 好 像 有 点 。 

“ 叔 瓜 ， 你 错 啦 。 我 在 寻找 那 位 哥哥 。” 

“< 哦 .” 

“很 多 人 以 为 同性 恋 是 朝 三 草 四 ， 淫 乱 无 度 ， 毫 无 忠贞 的 ， 叔 叔 ， 你 
是 吗 ?“ 

“这 个 一 我 没 想 过 。” 

“叔叔 ， 你 即使 这 样 想 ， 我 也 不 难过 。 很 多 的 同性 恋 ， 确 实 这 样 的 。” 

“我 接触 这 么 多 病人 ， 直 觉 是 如 此 。” 

“ 叔 权 ， 就 我 知道 的 同性 恋 ， 绝 大 部 分 不 是 这 样 的 。 他 们 ， 不 ， 是 我 们 
很 和 = 

我 差点 回复 :“ 哪 你 怎么 会 串 上 病 呢 ?” 

我 按 拱 激动 ， 这 样 回复 :“ 小 资 啊 ， 今 天 就 聊 到 这 里 ， 我 要 看 病人 了 ， 
下 次 再 聊 。88。” 

我 速 速 断 了 连接 ， 心 肺 血 瘀 。 

这 一 夜 ， 我 花 梦 连连 。 

我 梦 见 尤 时 社 ， 化 身 针 中 的 “ 贝 "， 右 肩 打 着 的 是 “ 文 ”时 娟 ， 左 肩 打 
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着 的 是 “ 武 ” 尤 向 春 ， 满 脸 笑 容 ， 远 远 地 向 我 走 来 。 
我 短暂 醒 来 ， 一 身 热 汗 ， 心 想 :“ 社 是 这 样 的 意思 啊 。” 
我 梦 见 尤 时 社 ， 化 身 狗 中 的 “ 贝 "， 胸 膝 臣 位， 右手 压 着 “ 文 ”时 娟 ， 
左手 压 着 “ 武 ” 尤 向 春 ， 还 是 满 脸 笑容 ， 抬 起 高 高 的 丑 部 ， 等 待 着 …… 
我 从 惊吓 中 醒 来 ， 冷 汗 浸 身 ， 心 想 :“ 园 是 这 样 的 意思 吗 ? ” 


老 张 第 一 次 人 组 的 经 过 ， 至 今 还 在 脑海 里 。 

记得 是 十 月 ， 太 阳 很 好 ， 日 子 轻 于 标的 ， 我 在 专用 办 公 室 ， 老 张 来 了 。 

我 请 他 落座 ， 拿 出 转 诊 单 和 成 人 AIDS 抗 病毒 治疗 基本 情况 及 用 药 表 ， 
边 问 边 写 ， 张 米 缸 ， 身 份 证 号 ， 住 址 ， 传 染病 报告 卡号 ， 出 生日 期 ， 治 疗 
费用 来 源 ， 婚 姻 状况 ， 既 往 病史 等 。 

写 到 传染 途径 ， 我 抬 起 头 ， 打 量 他 的 穿着 和 表情 :“ 老 张 ， 你 不 是 同性 
恋 吧 ?” 

“不 是 。” 

“不 吸毒 吧 ?” 

“不 吸 。” 

“ 那 就 是 找 小 姐 的 ? 

2 

我 写 下 : 异性 性 传播 。 

又 间 :“ 怎 么 会 去 找 小 姐 的 ? 怎么 不 戴 套子 的 ? ” 

老 张 忽然 “ 鸣 鸣 鸣 ” 地 壬 出 声 来 ， 长 这 么 大 ， 从 来 没 见 比 我 年 长 的 男 
人 如 此 油 泣 ， 顿 时 十 分 婚 熔 ， 手 足 无 措 。 

老 张 活 完 ， 到 隔壁 的 洗手 间 洗 脸 。 


163 


老 张 走 了 之 后 ， 我 还 沉浸 在 他 的 答案 里 。 
老 张 常年 在 外 做 木 掀 ， 妻 子 在 家 有 了 外 遇 ， 一 气 之 下 ， 去 浴室 “按摩 


入 组 完毕 ， 关 掉 电 脑 ， 来 到 室外 ， 太 阳 更 好 了 ， 日 子 还 是 轻飘飘 的 。 


口服 三 联 抗 病毒 药物 一 周 ， 需 要 复查 血 常规 和 肝 功 能 ， 判 断 是 否 需 要 
调整 治疗 。 在 约定 的 日 期 , 老 张 一 早 就 来 了 。 我 一 边 开化 验 单 , 一 边 间 他 :“ 老 
张 ， 你 这 名 字 什么 意思 啊 ? ” 

“小 时 候 家 里 穷 ， 氏 里 老 是 没 米 。” 

下 午 , 老 张 拿 到 单子 , 化 验 结果 很 理想 , 但 是 , 我 发 现 老 张 的 脸 上 有 划 痕 ， 
我 以 为 是 药疹 ， 近 看 不 像 ， 就 问 他 :“ 怎 么 回 事 ? ” 

老 张 落座 :“ 于 医生 ， 我 不 眶 你， 我 要 离婚 了 。” 

我 上 下 打量 老 张 :“ 你 都 五 十 了 ， 还 离婚 ?” 

老 张 看 着 我 :“ 我 生 了 这 个 毛病 ， 又 看 不 好 ， 怕 过 给 她 ， 所 以 想 离 了 。” 

我 奇怪 :“ 那 你 脸 上 这 个 ? ” 

老 张 非常 诚 屿 : “我 生病 的 事情 ， 一 个 人 都 没 讲 。 我 跟 她 讲 的 理由 ， 是 
她 外 面 有 人 ， 所 以 ， 就 ……” 

我 心里 长 叹 。 


好 像 开 始 冷 天 了 ， 老 张 来 了 ， 吓 我 一 跳 。 

从 头 到 脚 ， 换 了 一 层 皮 肤 。 

我 紧张 : “怎么 回 事 ? ” 

老 张 反而 笑 了 :我 不 是 电话 问 过 你 , 你 说 是 药物 反应 , 能 耐 受 就 打 过 去 ， 
我 就 打 过 去 了 。 

我 说 ;:“ 啊 呀 ， 老 张 啊 ， 你 理解 错 了 。 我 的 意思 是 ， 就 是 拒 ， 也 不 能 拭 
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成 这 样 啊 ， 你 这 过 敏 也 太 严 重 了 ， 完 全 换 了 一 个 人 了 ， 你 不 难受 啊 ? ” 
老 张 不 接 话 , 严肃 地 问 我 ,于 医生 啊 , 我 带 点 东西 给 你 ,你 敢 不 敢 收 ?“ 
我 奇怪 :“ 只 要 不 是 钱 ， 为 什么 不 敢 收 ? ” 

老 张 故 意 神秘 :“ 是 吃 的 东西 ， 你 不 怕 过 人 ? ” 

我 笑 了 :“ 老 张 ， 你 故意 考 我 啊 。 这 个 病 消化 道 不 传染 ， 是 什么 ?” 
老 张 开心 了 :“ 快 过 年 了 ， 自 己 做 的 酒 ， 精 米酒 。 

我 爽快 : “这 个 好 ， 我 要 。 

老 张 从 电瓶 车 上 ， 搬 来 两 钢 米 酒 :“ 这 是 我 老婆 家 传 的 手艺 。” 

我 摸 头 :“ 你 ， 你 不 是 离婚 了 吗 ? “ 

老 张 有 点 尴 丛 :“ 后 来 ， 没 离 成 。 

我 无 意 大 声 :“ 啊 ? 那么 ， 你 那个 病 ， 她 知道 吗 ?” 

老 张 低 声 :“ 不 知道 ， 我 没 说 ， 家 里 没 人 知道 。 

我 严肃 地 吟 只 : “那么 ， 你 做 事 的 时 候 ， 要 戴 套 子 啊 。 

老 张 摇头 :“ 唉 ， 这 么 大 年 纪 了 ， 也 不 做 了 。” 

我 打开 镀 子 ， 闻 闻 酒 香 :“ 老 张 ， 谢 谢 你 啊 。” 

老 张 笑 呵呵 地 说 :“ 于 医生 ， 想 吃 随时 讲 ， 她 做 我 卖 ， 我 们 现在 就 做 这 

个 行当 。 

我 奇怪 了 :“ 田 呢 ? “ 
老 张 叹气 :“ 田 都 没 了 ， 老 房子 也 都 拆 了 ， 新 房子 还 没 砌 好 ， 小 河 庄 ， 

小 河 庄 ， 小 河 早 没 了 ， 庄 也 没 了 ， 几 个 村 ， 几 个 村 的 人 ， 都 是 临时 租房 子 ， 

没有 来 源 ， 什 么 行当 都 做 不 成 了 。” 


隔年 的 春天 ， 天 地 并 无 春意 。 
疾 控 中 心性 爱 科 的 王 科 来 电 :“ 今 天 你 什么 班 ? 在 科室 啊 ， 有 两 个 新 发 
的 要 转 过 去 人 组 。 于 医生 啊 , 照 这 个 势头 你 一 个 人 忙 不 过 来 啊 。 跟 医院 申请 ， 
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添 人 啊 。 

我 告诉 他 :“ 已 经 打 了 申请 了 ， 主 任 签 了 字 ， 送 给 院 长 ， 院 长 看 都 没 看 ， 
就 一 句 话 ， 没 有 人 。” 

王 科 答 : “不 会 吧 ， 医 院 那 么 多 人 呢 。 

我 说 :“ 我 要 的 这 个 人 , 有 点 为 难 的 。 年 纪 不 能 太 大 , 不 能 是 来 混 退休 的 ， 
要 懂 电 脑 ， 要 擅长 沟通 ， 还 要 不 忌讳 这 个 病 ， 最 好 是 能 有 爱心 。 

王 科 哈 哈 大 笑 : “恐怕 还 没 生 呢 。 

我 等 待 在 专门 的 办 公 室 ， 她 来 了 ， 完 完全 全 的 农妇 打扮 。 

我 照旧 边 问 边 写 , 周 小 凤 , 身份 证 号 , 住址 , 传染 病 报 告 卡号 , 出 身 日 期 ， 
治疗 费用 来 源 ， 婚 姻 状况 ， 既 往 病史 等 。 

余 光 警 见 门 外 有 人 。 我 一 转 头 ， 失 声 叫 喊 :“ 张 米 缸 。 

老 张 迟 迟 缩 缩 地 进来 ， 小 声 一 指 : “我 老 淡 。 

我 顿时 怒火 循环 。 

夫妻 俩 并 排 站 立 低头 ， 像 犯错 误 的 小 学 生 。 

我 把 入 组 登记 做 完 ， 药 物 服用 的 时 间 和 注意 事项 讲 完 ， 问 :“ 你 们 有 和 孩 
子 吗 ? ” 

老 张 回答 : “就 一 个 儿子 ， 在 南京 工作 。 

“我 问 的 是 ， 他 知道 你 们 的 病 吗 ? “ 

两 人 齐 摇头 。 

“还 做 老 行 当 ? ” 

老 张 答 :不 做 这 个 做 哪个 呢 ? 总 算 孩 子 不 要 烦 了 ,我 们 自己 划 自 己 吃 。 

走 很 远 了 ， 我 想起 老 张 的 回答 ， 心 里 奇怪 ， 她 也 会 有 外 遇 ? 


随访 制度 规定 ，AIDS， 两 个 月 一 次 随访 ， 领 药 ， 询 问 ， 体 检 ， 一 年 免 
费 两 次 CD4+T 淋巴 细胞 化 验 。 他 们 去 妻 俩 从 来 没 缺 席 过 ， 是 那 种 依从 性 很 
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好 的 患者 。 

每 次 来 他 们 都 会 带 两 钠 米 酒 给 我 ， 然 后 ， 把 前 一 次 的 空 铅 子 带 走 。 我 
反复 推脱 ， 他 们 执意 如 此 ， 我 也 照样 ， 每 次 还 他 们 十 斤 大米 。 科 室 的 同事 
打趣 我 :“ 你们 亲 眷 啊 。 

应 该 是 江夏 ， 人 心 狂 躁 。 

医 教科 的 孙 科 电 话 我 :“ 于 主任 ， 到 医院 门口 来 一 趟 。” 

我 以 为 又 是 药 占 比 超标 ， 或 者 病人 投诉 ， 抑 或 病历 书写 不 规范 ， 准 备 
挨 批 。 - 
医院 门口 ， 孙 科 坐 在 一 辆 小 车 上 ， 示 意 我 赶紧 上 车 。 

小 车 急速 出 门 ， 方向 未 知 ， 我 问 孙 科 何 地 何事 ， 孙 科 回 到 了 便 知 。 

金城 派出 所 , 所 长 办 公 室 挤 满 了 人 , 哄 闲 闹 。 老 张 尖 身 有 伤 , 站 在 中 间 ， 
戴 着 手 错 ， 头 倒是 昂 着 ， 一 副 从 未 见 过 的 偶 强 。 

有 人 迎 出 来 ， 孙 科 一 指 他 :“ 这 是 李 所 。” 介绍 我 : “感染 科 于 主任 。” 

说 着 把 我 们 俩 拉 到 办 公 室 外 面 ， 孙 科 指 指 中 间 的 老 张 : 那个 人 ， 是 那 
个 病 ?“ 

我 问 :“ 什 么 意思 ? ” 

李 所 说 了 大 概 。 老 张 夫 妻 在 占 道 卖 米酒 ， 遇 到 城管 巡 街 ， 要 拉 走 他 们 
的 电瓶 三 轮 车 ， 要 没收 他 们 的 米酒 ， 还 要 罚款 。 老 张 夫妻 不 肯 ， 对 名 拉扯 ， 
冲突 中 间 ， 老 张 咬 了 城管 一 口 。 警 察 来 了 之 后 ， 要 抓 老 张 治安 拘留 ， 老 张 
说 了 一 句 :“ 我 是 艾滋 病人 。 

我 告诉 他 们 ， 是 的 。 

李 所 操 了 一 句 :“ 真 是 麻烦 。 

李 所 的 麻烦 ， 拘 留 所 没有 艾滋 病 单间 。 

被 咬 的 城管 怎么 治疗 ， 他 也 不 知道 。 

我 们 三 个 人 在 办 公 室外 面 ， 我 给 孙 科 出 的 主意 。 
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先 说 被 咬 城 管 的 治疗 ， 我 制订 方案 ， 先 验 血 查 抗体 ， 不 管 阴性 阳性 ， 
口服 拉 米 夫 定 一 个 月 ， 三 个 月 之 后 复查 。 这 化 验 的 钱 都 由 老 张 出 ， 这 药物 
由 我 负责 。 

至 于 老 张 么 ， 拘 留 就 算 了 ， 不 方便 。 两 方 都 不 冷静 ， 让 他 赔礼 道歉 ， 
顺便 赔付 误工 费 、 医 药 费 、 营 养 费 给 城管 。 

孙 科 去 跟 老 张 商量 ， 李 所 跟 城 管 商量 。 

都 同意 了 。 

事情 都 解决 之 后 ， 李 所 的 小 办 公 室 ， 我 们 五 个 人 ， 我 叮嘱 城管 :“ 老 张 
的 病 ， 请 大 家 保密 。 

天 已 经 黑 透 了 ， 热 还 是 一 样 的 度 。 

我 和 老 张 留 在 最 后 ， 我 摇头 问 老 张 :“ 看 不 出 来 啊 ， 平 时 一 副 软 疲 疲 的 
样子 ， 还 敢 咬 人 ? ” 

老 张 忽然 高 声 :“ 几 年 了 ， 一 直 被 他 们 欺负 ， 实 在 忍 不 住 了 。 我 们 乡下 
人 讲 ， 你 不 日 他 妈妈 ， 他 不 叫 你 爸爸 。 

我 说 :“ 你 还 是 不 上 算 啊 ， 要 赔钱 的 啊 。 

老 张 挺 挺 腰 板 ;" 钱 倒霉 ， 人 又 不 倒霉 。 以 后 碰 到 ， 看 看 还 有 谁 敢 惹 我 。 


每 年 两 次 的 国家 免费 CD4+T 淋巴 细胞 检查 ， 春 秋 各 一 次 。 

这 年 秋天 ， 落 叶 散 漫 ， 金 色 上 暗淡 。 

夫妻 俩 在 疾 控 中 心 抽 完 血 ， 到 医院 拿 药 。 我 看 夫妻 俩 面色 不 佳 ， 不 免 
发 问 。 

老 张 发 恨 :“ 县 官 不 如 现 管 ， 真 是 不 错 。 

老婆 讲 :“ 这 些 个 猪 狗 城管 ， 到 处 传 我 们 的 闲话 ， 酒 卖 不 掉 了 。” 

我 问 :“ 准 备 怎么 办 呢 ? ” 

老 张 回答 : “拆迁 安置 的 房子 下 来 了 ， 我 们 有 两 套 ， 准 备 卖 掉 一 套 ， 自 
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己 住 一 套 ， 下 面 做 什么 还 不 知道 。 

老婆 叹气 :“ 于 医生 啊 ， 以 后 没有 米酒 吃 啦 。” 

我 说 :“ 还 有 两 个 空 铅 子 在 我 家 呢 。” 

老 张 说 :“ 留 着 做 个 纪念 吧 。” 

隔 了 两 天 , 疾 控 的 王 科 传 来 CD4+T 淋巴 细胞 的 数据 , 我 一 看 , 奇怪 了 。 
治疗 一 年 的 老 张 数据 低 于 200 个 ， 治 疗 半年 的 周 小 凤 数据 反而 提高 了 。 我 
电话 问 王 科 :“ 是 不 是 做 错 了 。” 

王 科 也 念 轧 :“ 哎 ! 奇怪 了 。 

我 约 老 张 夫妻 俩 来 医院 , 臂 头 就 问 :" 张 米 缸 , 你 是 不 是 没 按 规 矩 吃 药 ? “ 

老 张 诚 服 :“ 没 有 啊 ， 于 医生 ， 一 直 按照 你 吟 只 的 吃 的 。 

老婆 也 附和 :“ 于 医生 ， 我 们 一 直 没 停 药 。” 

我 仔细 察 望 老 张 ， 还 是 那样 ， 长 , 瘦 ， 黑 ， 实 ， 像 一 根 千 年 的 老 树 精 。 

我 再 问 :“ 没 骗 我 ?“ 

夫妻 俩 同 声 :“ 没 有 啦 。” 

老 张 接 话 :“ 于 医生 ， 我 们 商定 好 了 ， 儿 子 要 结婚 ， 准 备 卖 掉 一 套房 子 ， 
帮 儿 子 付 个 首付 ， 在 南京 买房 子 。 另 外 一 套 出 租 ， 算 我 们 的 生活 费 。 

我 奇怪 :“ 你 们 自己 住 哪里 呢 ?” 

老婆 回答 :“ 还 有 一 个 车 库 呢 ， 十 四 个 平方 ， 够 了 。” 


有 很 久 了 ， 很 久 了 ， 没 有 他 们 的 消息 。 因 为 ， 又 到 年 关 了 。 

老话 讲 ， 年 关 年 关 ， 富 人 过 年 ， 穷 人 过 关 ， 我 蔡 他 们 担心 。 

期 间 电话 联系 过 ， 老 张 非常 兴奋 地 告诉 我 : “我 们 在 南京 卖 酒 啦 。 
那 是 过 得 不 错 了 。 

每 两 月 ， 都 是 一 位 年 轻 人 来 拿 药 ， 邮 寄 到 南京 ， 自 称 是 他 们 的 外 昌 。 
我 也 渐渐 地 失忆 了 他 们 的 音 容 笑 貌 。 
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正月 ， 烟 火 与 钞票 齐 飞 ， 麻 将 和 酒 池 一 色 。 

初 一 ， 晚 上 ， 家 人 齐 聚 ， 妹 夫 忽然 问 我 : “前 几 年 ， 有 人 送 你 的 米酒 ， 
今年 没有 么 ?“ 

我 这 才 想 起 ， 有 两 年 了 ， 没 收 到 张 米 缸 的 米酒 了 。 

角落 里 的 黑 酒 钠 子 落 了 数 层 灰 。 

我 有 点 想 他 们 了 。 

想 谁 谁 就 来 ， 初 二 夜班 ， 老 张 夫妻 来 了 。 

夫妻 俩 的 穿着 、 面 色 和 体态 ， 都 让 做 医生 的 我 吃惊 。 

窗外 ， 不 断 上 蹄 的 烟火 ， 照 亮 他 们 的 脸 ， 更 加 落魄 和 上 插 微 。 

当 我 是 亲人 ， 夫 妻 俩 当 我 面 ， 开 始 相互 埋怨 。 

小 凤 :“ 都 是 你 ， 不 当心 ,盒子 没 丢 掉 ， 看 到 了 。 

米 缸 : “我 哪里 晓得 ， 从 来 不 到 租 的 地 方 来 ， 从 来 不 翻 我 的 抽 届 ， 就 那 
一 张 纸 。” 

小 凤 :“ 都 是 网 不 好 ， 什 么 都 查 到 。” 

米 氏 :“ 不 是 网 不 好 ， 述 早 要 晓得 。” 

小 凤 开始 器 了 :“ 都 怪 你 ， 要 不 是 的 话 ， 我 们 跟 儿 子 在 一 起 ， 多 好 啊 。” 

米 缸 发 狠 :“ 怪 我 ! 你 忘记 啦 。 

小 凤 抹 泪 :“ 怪 我 ! 怪我 !“ 

米 缸 一 抬头 :“ 不 要 怪 来 怪 去 了 。 靠 他 有 什么 好 ! 你 没 看 他 的 做 法 ， 把 
我 们 的 东西 全 部 丢掉 了 ， 连 调 奖 和 矿 都 没 剩 给 我 们 。 今 晚 当 于 医师 的 面 ， 
我 们 把 话 讲 在 前 头 啊 ， 死 也 不 靠 他 ! 他 吃 他 的 肉 ， 我 吃 我 的 粥 。 

我 倒 开水 ， 递 纸巾 ， 一 言 不 发 。 

等 他 们 安定 了 ， 我 发 话 :“ 正 月初 二 啊 ， 不 是 为 了 发 牢骚 来 的 吧 。 

小 凤 推 推 老 张 :“ 有 个 把 月 了 ， 走 路 没有 劲 ， 小 便 黄 。” 
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联想 到 他 上 次 的 CD4+T 淋巴 细胞 数 ， 我 心里 瞳 惊 ， 嘴 上 说 : “没事 ， 
明天 来 查 个 肝 功 能 和 腹部 彩超 ， 可 能 是 胆囊 炎 。 

小 凤 又 埋 外 了 : 就 是 啊 , 每 次 卖 不 完 的 酒 , 都 是 他 自己 喝 掉 。 锯 么 就 饮 ， 
还 说 ， 不 能 让 客人 吃亏 。 

米 缸 又 发 侦 了 :“ 少 讲 几 句 。 回头 对 我 笑 : “每 次 就 剩 一 点 点 ， 粮 食 听 ， 
倒 掉 可 惜 么 。 

我 拿 出 几 百 元 钱 ， 递 过 去 :“ 吃 你 那么 多 米酒 ， 味 道 吃 惯 了 了， 这 是 订金 ， 
回去 有 时 间 ， 帮 我 再 做 两 纳 子 。” 

夫妻 俩 面 有 乾 炊 ， 要 推 , 我 严肃 地 叮嘱 :“ 拿 好 。 这 是 医院 。 还 有 ， 明 
天 早晨 一 定 要 来 啊 ， 不 要 吃 早饭 。” 

夫妻 俩 开 开 心心 走 了 。 


虽然 天 气 是 暖冬 ， 却 因为 医生 工作 的 繁忙 ， 糟 乱 ， 无 序 ， 争执， 无 奈 
和 批评 ， 使 得 心 在 慢 慢 地 寒 。 

每 天 如 此 ， 每 天 如 此 ， 会 忘记 很 多 东西 。 

我 就 在 两 周 之 后 , 正月 十 五 ,， 才 想起 老 张 夫妻 俩 ， 因 为 ， 家 里 又 团聚 了 ， 
我 想起 米酒 了 。 

电话 不 接 。 

我 依稀 记得 车 库 所 在 的 新 村 ， 隔 天 查 房 完 毕 ， 我 开车 到 郊区 “ 沈 家 苑 ， 
刚 进 新 村 大 门 ， 我 问 门卫 ， 有 没有 一 对 卖 米酒 的 老夫 妻 ， 住 车 库 的 ? 门卫 
立刻 奇 奇怪 怪 地 瞄 我 , 问 我 是 谁 。 我 回答 医生 , 他 立刻 如 释 重 负 , 神色 轻松 ， 
连连 叫好 :“ 医 生来 了 好 ， 医 生来 了 好 ， 我 带 你 过 去 。” 

门卫 在 前 ， 我 在 后 ， 一 路 有 人 问 他 ， 他 都 是 重复 :“ 医 生来 了 就 好 。” 

随行 的 闲人 居然 达 几 十 个 ， 难 道 我 这 么 受 欢迎 吗 ? 

到 的 不 是 车 库 ， 是 单元 。 门 卫 一 指 三 楼 ， 我 问 门卫 :“ 这 里 ?“ 


下风 


门卫 答 :“ 对 啊 。” 

我 回忆 :“ 记 得 他 们 住 的 是 车 库 啊 。” 

门卫 小 声 告诉 我 :“ 都 知道 他 们 有 病 ， 住 车 库 的 一 排 人 家 把 门 封 了 ,不 
让 他 们 住 ， 说 是 会 过 人 ， 打 个 喷 吨 ， 都 会 传 ， 会 死人 的 。 

我 奇怪 :“ 这 里 是 ? ” 

门卫 答 :“ 他 自己 的 房子 啊 。 本 来 租 给 人 家 的 ， 听 说 这 夫妻 俩 有 这 个 病 
就 搬 走 了 ， 听 说 房租 都 没 给 ， 原 来 的 东西 ， 一 样 都 没 带 走 ， 全 部 留 下 了 ， 
算是 房租 了 。” 

我 更 加 奇怪 :“ 你 怎么 知道 得 这 么 清楚 啊 ? ” 

门卫 笑 了 :“ 我 ? 不 止 我 ， 这 个 新 村 的 人 都 知道 。 前 两 天 ， 他 们 要 到 车 
库 拿 镀 子 ,说 是 新 醇 的 米酒 熟 了 , 那 边 人 不 准 , 就 闹 起 来 了 。 那 帮 人 也 做 得 出 ， 
把 夫妻 两 个 捆 起 来 送 回 家 的 ， 说 不 允许 他 们 再 出 门 。 

我 只 好 电话 110 和 120 了 。 

110 先 到 ， 我 把 大 概 情况 讲 了 一 遍 ，110 立刻 上 到 楼 ， 破 门 而 入 。 

并 没有 之 前 想象 的 那么 惨 ， 周 小 凤 端 坐 沙 发 ， 正 在 哮 瓜 子 ， 看 电视 。 

我 问 :“ 老 张 呢 ?” 

周 小 凤 一 指 床上 :“ 睡 觉 呢 ， 几 天 吃 不 下 了 。” 

我 急忙 赶 到 床 边 ， 心 里 摇晃 ， 老 张 更 瘦 更 黄 了 。 

我 吟 只 刚 刚 赶 到 的 120 :“ 直 接送 到 感染 科 。” 


夜 风寒 。 

我 拿 着 一 又 化 验 单 ， 面 对 着 丧 脸 泪眼 的 周 小 凤 ， 心 更 寒 。 

白天 ， 我 拿 着 老 张 的 胸 腹 部 CT 和 全 部 化 验 单 到 外 科 请 会 诊 ， 看 看 能 否 
手术 。 外 科大 主任 一 把 拉 住 我 ， 惊 奇 地 问 我 : “我们 这 个 小 城 也 有 艾滋 病 ? ” 

我 为 他 的 无 知 而 震惊 和 难过 。 
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我 悄悄 地 告诉 他 :“ 我 已 经 分 管 三 年 了 。 

他 问 :“ 有 多 少 ?” 

我 答 :“ 保 密 。” 

他 一 看 CT : “都 转移 了 ， 没 办 法 了 。” 又 接 了 一 句 ,“ 就 是 不 转移 ， 他 
这 个 病 ， 我 也 不 会 给 他 开刀 。” 

此 刻 ， 我 跟 周 小 凤 商量 ， 要 不 要 告诉 儿子 ， 老 张 ， 肝 癌 晚 期 。 

周 小 凤 哭 啊 :“ 米 缸 不 肯 。 

我 说 :“ 我 来 跟 老 张 商量 。” 

老 张 的 回答 是 ， 死 了 也 不 要 见 到 他 。 

我 当然 不 能 听 老 张 的 ， 因 为 ， 有 病情 交代 和 医 患 沟通 的 书面 文件 需要 
落实 。 我 给 小 张 打 了 电话 。 

小 张 ， 张 周扬 ， 电 话 里 冷漠 咕 了 一 句 :“ 跟 我 没关系 。 

我 好 像 压 抑 很 入 了 ， 忽 然 爆发 : 你 他 妈 的 还 算 人 吗 ?“ 

大 概 是 被 我 驾 的 缘故 ， 或 许 ， 他 怕 那 第 二 套房 子 归 了 别人 ， 最 好 是 恨 
心 发 现 ， 隔 天 ， 他 就 从 南京 回来 了 。 

我 把 大 致 情况 一 讲 ， 小 张 问 :“ 大 概 还 有 多 久 ? ” 

我 说 :“ 三 到 六 个 月 ? ” 

这 回 他 真 慌张 了 :“ 真 的 ? 这 么 短 的 时 间 ? ” 

我 肯定 :“ 是 的 。 瘤 症 发 现 就 是 晚期 ， 肝 瘤 是 瘤 中 之 王 ， 更 快 。 

小 张 问 :“ 还 有 没有 更 好 的 办 法 ? 开刀 ? 介入 ? 放疗? 化疗 ?我 昨天 查 
了 网 ， 都 说 行 啊 。” 

我 摇头 :“ 那 是 早期 ， 老 张 晚 了 。” 

小 张 急 了 :“ 你 的 意思 ， 我 爸爸 只 好 等 死 啦 。 

我 叹气 :“ 某 种 意义 上 ， 是 。 

小 张 追 问 :“ 我 爸爸 知道 吗 ?“ 
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我 说 :“ 没 告诉 他 实情 ， 只 说 是 肝 硬 化 。 

小 张 拖 着 周 小 凤 ， 回 到 最 最 顶端 的 病房 。 

我 在 值班 室 都 可 以 听 到 老 张 的 发 奴 ， 我 本 想 过 去 看 看 ， 听 了 半天 ， 没 
有 小 张 的 声音 ， 我 想 ， 不 用 去 了 。 


好 像 是 ， 有 春意 从 角落 的 小 草 诞生 ， 并 向 上 蔓延 了 。 

老 张 ， 已 经 姑息 治疗 一 个 月 了 。 

我 每 天 查 房 ， 都 只 敢 在 病房 逗留 片刻 ， 问 的 永远 是 同样 的 话 : “今天 好 
点 吧 ? ” 

其 实 ， 老 张 ， 就 像 一 张 姜 皮 了 ， 还 是 陈 年 的 姜 皮 。 

这 天 ， 老 张 忽然 问 我 :“ 于 医生 ， 我 这 病 怎么 报销 啊 ? ” 

我 答 :“ 你 享受 农 保 啊 ， 报 销 百 分 之 三 十 五 。” 

老 张 问 :“ 怎 么 算法 ? ” 

我 答 :“ 一 万 块 钱 ， 自 己 要 拿 六 千 五 百 元 。 

老 张 问 :“ 还 能 多 点 吗 ? ” 

我 答 :“ 文 件 规定 ，AIDS， 并 发 六 种 机 会 感染 ， 农 保 可 以 报销 百 分 之 
-十 

老 张 有 点 激动 :“ 我 生 癌症 也 不 算 ? ” 

我 忽然 觉得 旭 粹 和 罪 效 ， 原 来 老 张 早 知道 了 。 

我 只 好 答 : “文件 里 ， 不 算 。 

老 张 不 死心 : “于 医生 ， 你 讲 讲 ， 哪 六 种 机 会 感染 ? ” 

我 敷衍 地 回答 :“ 璧 如 ， 肺 部 感染 啊 ， 肺 结核 呵 。” 

老 张 追问 :“ 怎 么 证 明 呢 ?” 

我 随口 回答 : “譬如 ， 有 发 热 、 咳 嗽 的 症状 ， 化 验 白 细胞 升 高 了 ， 胸 部 
CT 发 现 有 肺 部 病灶 了 ， 就 行 了 。” 
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老 张 身 回 床上 ， 面 朝 里 ， 不 再 理 我 。 

当晚 忽然 有 雨 ， 应 该 算是 新 年 第 一 场 春雨 呢 。 

晨 起 的 空气 哦 ， 鲜 嫩 而 敬 脆 。 

第 二 天 ， 晨 会 交 班 的 时 候 ， 护 士 说 ， 老 张 忽然 发 热 了 ， 早 晨 体 温 为 


38.5C ， 还 有 咳嗽 。 


我 奇怪 了 ， 第 一 个 查 他 。 

老 张 看 见 我 ， 没 等 我 讲话 ， 先 开口 : “给 我 拍 胸部 CT。” 

我 疑惑 地 开 好 单子 , - 周 小 凤 用 轮椅 推荐 “陈皮 张 ” 到 放射 科 去 。 
十 点 左右 ， 电 脑 上 可 以 调 阅 胸部 CT 了， 我 打开 一 看 ， 上 暗自 惊奇 :“ 哪 


里 来 这 么 多 的 病灶 ? ” 


我 速 速 赶 到 顶端 的 病房 ， 臂 头 就 问 :“ 怎 么 回 事 ? ” 

老 张 从 眼帘 里 消 出 得 意 :“ 是 不 是 有 病灶 了 ? ” 

我 答 : “是 啊 。 

老 张 紧 追 : “那么 ， 我 可 以 报销 百 分 之 七 十 啦 ? ” 

我 说 :“ 是 ， 只 要 我 帮 你 填 张 表 。” 

老 张 开始 垂 尖 了 :“ 那 就 谢谢 你 啦 , 于 医生 , 我 下 辈子 做 牛 做 马 地 报答 你 。 
我 要 紧 追 了 :“ 老 张 ， 别 瞎说 ， 你 告诉 我 ， 到 底 怎 么 回 事 ? ” 

老 张 朝 我 招手 , 声音 极其 气虚 , 只 我 们 可 以 听见 :“ 昨 晚 下 雨 ,我 想 , 正好， 


就 在 十 里 站 了 大 半夜 。 


姚 鸿 喜 ， 最 终 还 是 死 在 了 我 的 左手 上 。 

一 九 八 〇 年 代 末 的 秋冬 ， 我 刚刚 独立 夜班 。 那 时 的 天 墨 黑 墨 黑 ， 墨 到 
透 蓝 ， 隐 约 闪现 宝石 的 晶莹 ， 航 在 天 上 的 星星 是 一 颗 就 亮 一 颗 ， 亮 得 白 真 。 
下 半夜 ， 他 来 了 。 一 床 烂 棉 和 絮 被 子 盖 着 ， 衷 着 蓝 布 棉 罕 ， 只 露出 面孔 ， 双 
目 紧 闭 ， 点 头 样 呼吸 ， 半 躺 在 板 车 上 ， 是 儿子 直接 拉 到 科室 的 。 值 班 的 护 
土 跟 他 很 熟悉 , 跨 里 说 着 “ 老 慢 支 ”又 发 啦 , 就 直接 把 他 安排 进 了 抢救 病房 ， 
插 上 氧气 之 后 ， 问 我 : “于 医生 ， 用 什么 药 ? ” 

我 当时 有 点 慌 , 毕竟 是 第 一 次 独立 面 对 如 此 危重 的 病人 。 正 在 犹 殉 之 间 ， 
科室 的 杭 主 任 来 了 ， 病 人 的 大 儿子 到 医院 对 面 的 职工 宿舍 请 来 的 。 杭 主任 
一 看 是 他 ， 二 话 不 说 ， 拿 起 笔 就 写 医嘱， 一 边 写 一 边 口述 。 片 刻 之 间 ， 医 
嘱 完 成 ， 对 症 药物 很 快 就 输 上 了 。 因 为 要 写 病 历 ， 我 去 给 姚 鸿 喜 望 触 号 听 ， 
询问 现 病史 和 过 去 史 ， 姚 鸿 喜 吸 着 氧气 ， 吗 呀 唱 地 对 我 说 : 杭 主 任 都 晓得 。 

我 脸皮 立刻 就 发 次 了 ， 是 拖 着 脚步 回 的 办 公 室 。 值 班 护士 秦 为 芳 察觉 
了 我 的 窘 态 ， 对 我 笑 着 说 :“ 别 生气 ! 老 姚 是 我 们 科室 的 老病 人 了 ， 每 次 来 
都 是 这 样 ， 只 看 杭 主 任 。 

我 嘴 里 回 道 没事 ， 拿 过 杭 主 任 的 医嘱 仔细 揣摩 ， 回 忆 实 习 时 医生 教 过 
的 治疗 原则 。 我 能 够 记得 ， 却 开 不 出 医嘱 ， 纸 上 得 来 终 觉 浅 啊 。 
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事后 得 悉 ， 姚 鸿 喜 是 本 县 航运 公司 的 老 职工 ， 年 轻 时 生 过 肺结核 ， 依 
然 哮 烟 嗜 酒 ， 加 之 多 年 内 河 往返 风寒 渐 浸 营 血 ， 不 到 四 十 就 成 了 慢性 气管 
炎 。 到 了 五 十 岁 之 后 , 老 慢 支 每 年 发 作 数 次 , 都 是 在 秋冬 换季 以 及 严冬 季节 。 
因为 有 职工 医疗 报销 ， 且 实 报 实 销 ， 每 次 都 是 来 医院 传染 科 住院 ， 成 了 科 
室 受 欢迎 的 “常客 。 

此 后 数 天 ， 姚 鸿 喜 并 未 如 前 几 次 很 快 就 恢复 ， 而 是 慢 慢 地 进入 了 昏迷 ， 
这 是 并 发 了 肺 性 脑病 了 。 杭 主任 也 未 采取 什么 特殊 措施 ， 因 为 ， 肺 性 脑病 
发 展 到 呼吸 衰竭 再 到 临床 死亡 ， 是 一 个 十 分 寻常 的 过 程 。 印 象 很 深 的 一 个 
细节 是 ， 杭 主任 白 胖 胖 的 手 拍 着 他 儿子 的 肩膀 ， 轻 叹 口 气 :“ 准 备 后 事 吧 。 

隔 了 四 天 之 后 的 又 一 个 夜班 ， 我 看 着 展 迷 的 姚 鸿 喜 ， 剖 动 无 法 遏制 。 
我 把 姚 鸿 喜 的 三 个 儿子 ， 姚 立 群 ， 姚 立新 ， 姚 立 忠 请 到 办 公 室 : “你 们 父亲 
的 病 虽然 很 重 ， 但 是 ， 我 在 实习 的 时 候 ， 有 位 带 教 的 主任 教 给 我 一 种 办 法 ， 
也 许可 以 让 你 父亲 这 样 的 肺 性 脑病 苏醒 ， 我 说 的 是 也 许 。 这 是 书 上 没有 的 
办 法 ， 只 能 是 死 马 当 作 活 马 医 , 如 果 你 们 愿意 , 请 签 个 字 , 记 住 啊 , 是 也 许 ， 
不 能 保证 ， 你 们 想 一 想 。” 

三 个 儿子 不 假 思 索 ， 先 后 签 了 字 ， 姚 立 群 ， 姚 立新 ， 姚 立 忠 ， 都 党 草 
成 党 倒 了 。 我 拿 过 医嘱 本 ， 冷 静 地 想 了 一 想 实 习 时 带 教主 任 的 “真传 "， 认 
真 地 写 下 了 医嘱 。 值 班 护 士 周 美 凤 惕 惕 地 看 着 我 ， 轻 声 地 问 道 :“ 从 来 没有 
医生 把 这 两 种 药 加 在 一 起 用 过 ， 你 ……? ” 

我 把 三 个 儿子 的 签字 给 她 看 了 , 她 深 吸 口 气 , 对 我 说 : 后 果 你 清楚 吗 ?“ 

我 郑重 地 点 点 头 。 

那 一 晚 的 任何 一 个 变化 我 都 难以 忘记 。 

我 正 坐 在 自己 的 办 公 桌 旁 ， 手 里 拿 着 一 本 什么 书 ， 看 几 眼 ， 就 去 抢救 
病房 看 看 姚 鸿 喜 ， 依 然 沉 睡 ， 再 对 他 的 三 个 儿子 及 老 爱 人 笑 笑 ， 那 笑 啊 ， 
很 轻 贱 ， 一 触 即 无 。 回 头 路 过 护士 值班 室 ， 周 美 凤 也 无 心 做 事 ， 神 情 是 焦 
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虑 跟 无 奈 。 我 回 到 医生 办 公 室 , 再 拿 起 书 , 翻 几 页 , 还 是 看 不 进去 , 又 出 来 ， 
来 到 抢救 病房 。 就 这 样 折返 走 了 不 知 多 少 趟 ， 窗 外 的 星星 都 坠落 了 。 忽 然 
一 阵 猛 跑 , 我 抬头 昏 蒙 ,原来 是 趴 在 桌 上 睡 着 了 。 只 见 周 美 凤 又 哗 又 笑 的 :“ 醒 
了 ! 于 医生 , 醒 了 ! ” 

我 猛然 立 起 ， 眼 前 有 无 数 的 星星 飞升 上 天 ， 像 礼花 绽放 喜悦 。 我 伴 作 
镇 定 ， 缓 步 来 到 抢救 病房 ， 未 进门 呢 ， 闻 听 里 面 一 阵 热 曾 。 因 为 是 深夜 ， 
所 以 声音 特别 大 。 我 一 进门 ， 大 儿子 首先 扑 过 来 ， 紧 握 我 的 手 ， 不 停 地 上 
下 摇晃 :“ 于 医生 啊 ， 谢 谢 ! 谢谢 ! 谢谢 ! ” 

不 由 我 做 主 ， 一 把 拉 我 到 床 前 ， 面 孔 将 要 贴 到 姚 鸿 喜 的 面孔 了 。 在 并 
不 明亮 的 灯光 下 ， 我 第 一 次 深刻 了 关于 姚 鸿 喜 的 记忆 : 眶 项 无 毛 , 面 白 无 肉 ， 
皮 上 骨 相 贴 ， 眼睛 蒙 着 眼屎 , 鼻孔 插 着 氧气 鼻 细 不 停 合 动 , 嘴 下 止 ， 层 发 绀 ， 
牙齿 脱落 ， 嘴 里 一 股 沼气 味道 。 我 察觉 了 姚 鸿 喜 眼睛 里 的 笑 意 跟 面 孔 上 的 
笑容 ， 真 挚 而 感伤 。 他 的 嘴 动 了 一 动 ， 说 的 是 : “谢谢 你 ， 于 医生 。 

第 二 天 一 早 ， 杭 主任 听 了 护士 的 汇报 之 后 ， 有 些 发 避 ， 拿 过 我 的 医嘱 
左 看 右 想 , 没有 说 话 , 看 我 的 眼神 有 些 严 肃 , 一 起 查 房 的 时 候 , 我 心里 发 虚 ， 
似乎 做 错 了 事情 。 

一 进 病房 ， 姚 鸿 喜 的 三 个 儿子 以 及 他 的 老 爱人 ， 争 抢 着 向 杭 主 任 表示 
感谢 ， 争 抢 着 表扬 我 。 一 大 群 医生 护士 都 看 着 我 ， 各 种 眼神 交 杂 盘 桓 ， 令 
我 低 垂 。 回 到 办 公 室 ， 杭 主任 把 我 独自 叫 到 他 的 地 盘 ， 声 明 三 条 。 一 ， 我 
虽然 成 功 抢救 了 姚 鸿 喜 ， 但 用 药 上 违反 了 规定 ， 且 没有 汇报 上 级 医生 ， 是 
严重 违反 医疗 程序 的 错误 。 二 ， 此 事 必 须 上 报 院 部 ， 由 院 部 考虑 ， 是 否 给 
予 处 分 。 三 ， 让 我 从 下 月 开始 ， 到 门诊 守 半 年 ， 不 再 经 管 住院 病人 。 

整个 白天 , 我 是 在 得 失 之 患 中 度 过 的 。 夜 晚 下 班 到 家 , 看 到 刚 生 的 儿子 ， 
心情 开始 好 转 。 正 逗 未 满月 的 儿子 器 呢 ， 有 人 斋 门 ， 父 亲 去 开门 ， 听 见 有 
人 在 问 :“ 于 医生 是 住 在 这 里 吧 ? ” 
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我 从 房 里 出 来 ， 来 到 门口 ， 惕 住 了 ， 是 姚 立 群 ， 手 里 提 着 一 只 人 竹 篮子 ， 
篮子 里 是 鸡蛋 。 他 一 看 到 我 ， 脸 就 笑 花 了 :“ 于 医生 啊 ， 我 打听 半天 ， 才 摸 
到 你 家 的 门 ， 还 是 老 房 子 么 。 

我 马上 把 他 迎 进 家 门 。 那 时 ， 我 跟 父母 住 在 一 起 ， 一 共 两 间 平房 ， 要 
住 五 个 人 ， 空 间 非 常 狭小 。 我 们 在 局 促 的 空间 里 谈 着 他 父亲 的 病情 ， 推 抒 
着 竹 篮子 里 六 十 只 鸡蛋 ， 来 回 说 着 感谢 的 话 。 最 后 ， 他 说 :“ 于 医生 ， 我 已 
经 听 到 了 ， 因 为 你 私自 做 主 用 药 ， 要 处 分 你 ， 你 放心 ， 我 明天 就 去 找 你 们 
院 长 ， 保 证 不 会 耽搁 你 的 前 途 。 

姚 鸿 喜 出 院 那天 , 医院 头 尾 好 不 热闹 , 锣 襄 鼓 打 的 。 姚 鸿 喜 的 三 个 儿子 、 
家 庭 成 员 以 及 航运 公司 的 一 帮工 会 同事 ， 加 上 好 热闹 的 亲 威 ， 足 足 有 三 十 
多 人 ， 送 了 一 面 锦旗 到 科室 ， 写 的 是 “ 医 心 仁厚 ， 德 被 万 方 "， 题 头 是 传染 
科 跟 我 的 名 字 。 我 在 门诊 ， 病 人 很 多 ， 没 有 参加 科室 的 接 旗 大 会 ， 是 杭 主 
任 代表 科室 致 的 答谢 辞 。 

将 近 正 午 的 太阳 极 好 ， 光 芒 万 丈 ， 正中 天 上 。 

收 到 锦旗 的 当晚 ， 兴 奋 还 是 掩饰 不 住 的， 父亲 当然 高 兴 ， 跟 我 商量 :“ 你 
应 该 去 还 这 个 礼 。 

秋天 的 夜空 极 高 极 高 ， 星 疏 气 朗 ， 行 走 在 夜 路 上 的 人 ， 心 情 被 高 远近 
拨 得 爽朗 明净 。 我 按照 姚 鸿 喜 住 院 的 登记 找到 他 家 ， 在 县 城 的 南郊 ， 紧 临 
运河 ， 一 个 很 大 的 院子 ， 居 住 的 都 是 航运 公司 的 员工 ， 触 目 仅 灰 黑 两 色 ， 
氨 氢 着 运河 清亮 干爽 的 味道 。 他 家 在 最 西 的 角落 ， 一 共 两 间 ， 住 着 一 家 大 
小 十 余 口 人 。 我 擒 着 父亲 买 的 六 条 鲫鱼 跟 两 只 蚤 子 ， 被 他 们 一 家 右 拥 着 进 
的 大 门 。 姚 鸿 喜 半 臣 在 里 间 的 床上 ， 衣 被 宫 得 严实 无 缝 ， 见 是 我 他 要 起 身 ， 
被 我 拦住 了 。 坐 在 他 床 前 聊 了 半天 ， 他 家 的 情况 了 然 在 心 了 。 三 个 儿子 ， 
老大 老 二 都 结 了 婚 ， 还 住 在 家 里 。 老 三 接 的 自己 班 ， 也 在 航运 公司 跑 船 ， 
未 婚 。 隔 壁 的 邻居 们 听 说 有 医生 来 回 礼 ， 都 要 来 看 个 分 明 。 鲫 鱼 跟 铝 子 被 
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我 们 来 回 推 揉 到 半死 ， 直 到 我 生气 才 接 手 。 临 走 的 时 候 ， 我 对 姚 鸿 喜 说 : 如 
果 相 信 我 ， 今 后 生病 的 事情 就 找 我 吧 。 

在 门诊 的 半年 ， 因 为 不 用 分 管 住院 病人 ， 时 间 相 对 充裕 一 些 ， 我 想起 
了 温习 中 医 ， 因 为 非常 多 的 肝炎 病人 都 喜欢 吃 中 药 保 肝 ， 我 想 知道 究竟 。 
不 厚 的 《 金 荐 要 略 》， 细 读 之 后 ， 深 为 中 医 理论 的 丰富 而 叹服 。 一 天 ， 杭 主 
任 带 着 领导 们 来 门诊 查看 传染 病 报 卡 ， 见 我 正 为 中 医 人 迷 ， 随 口 说 :“ 马 上 
就 定 级 考试 了 ， 你 还 睹 浪费 时 间 啊 ， 中 医 都 是 胡说 的 ， 什 么 阴阳 五 行 ， 什 
么 经 络 ， 你 是 看 得 到 ， 还 是 摸 得 到 ?” 

隔年 晚 春 ， 气 温 仍 寒 。 我 依旧 驻 门诊 ， 姚 立 忠 来 了 ， 从 询问 中 得 知 病 
情 不 轻 ， 我 着 急 地 问 他 :“ 为 什么 不 来 住院 呢 ? “ 

姚 立 忠 叹 气 : “不 瞒 你 说 ， 已 经 发 作 一 个 礼拜 了 ， 一 直 催 他 来 住院 ， 老 
头子 说 什么 , 你 都 想不到 。 他 说 航运 公司 的 效益 不 好 , 他 每 年 都 住 几 次 医院 ， 
花 掉 单位 不 少 钱 了 , 先 吃 药 , 能 省 则 省 , 实在 不 行 再 住院 。 于 医生 , 你 想 想 看 ， 
是 不 是 老 十 三 啊 。 

我 一 时 无 语 ， 心 里 热泪 翻滚 。 

当晚 , 春雨 稀 稀 , 路 行 志 起 。 我 不 放心 姚 鸿 喜 的 病状 , 依旧 路 去 探视 他 ， 
却 发 觉 道路 全 变 ， 拆 得 不 像样 了 。 院 子 被 截 去 了 大 半 ， 依 旧 破 败 灰 黑 ， 再 
不 现 清亮 干爽 。 还 没 进门 ， 听 到 三 个 儿子 在 大 声 争吵 。 猛 地 大 门 一 开 ， 大 
儿子 姚 立 群 ， 二 儿子 姚 立新 疾 步 走 了 出 来 ， 一 见 是 我 , 面 露 乾 坎 , 惕 了 一 避 ， 
还 是 走 开 了 。 

姚 立 忠 把 我 迎 进门 ， 老 屋 陋 出 一 片 寒气 。 原 来 这 里 临河 ， 政 府 将 在 这 
里 建 一 个 码头 ,他 们 一 家 就 要 搬 走 了 。 姚 鸿 喜 看 是 我 ， 四 四 轧 地 对 我 说 : 
“于 医生 啊 ,， 不 怕 丢 丑 了 ， 政 府 关 了 几 个 安置 费 , 我 想 么 , 我 就 靠 小 的 一 起 ， 
他 们 两 个 经 济 宽 爽 点 ， 就 不 给 了 ， 唉 ! 吵 成 这 样 ， 气 数 ! ” 

我 立刻 转移 话题 ， 问 起 了 他 的 疾病 ， 他 立刻 声 电 起 来 :“ 这 样子 的 活 法 ， 
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不 如 早点 死 掉 好 。” 

老 爱 人 一 阵 拍 背 抚 移 ， 他 才 稳 定 下 来 。 在 断 续 的 咳嗽 声 中 ， 我 离开 了 
姚 鸿 喜 充满 无 奈 的 老 屋 。 春 雨 浇 透 了 路 面 ， 需 要 跋涉 回 家 了 。 

记 不 起 是 隔 了 两 年 还 是 三 年 ， 反 正 是 盛夏 ， 正 是 传染 科 的 肠 道门 诊 最 
忙 的 时 候 ， 天 黑 到 发 紫 ， 没 有 星星 ， 天 地 浑然 像 个 围 笼 ， 训 得 你 不 能 喘气 。 
也 是 我 夜班 , 上 半夜 接连 看 了 十 余 个 腹泻 病人 , 要 困 的 时 候 , 急诊 室 来 电话 ， 
请 我 去 会 诊 。 我 懂 里 懂 懂 地 起 身 ， 散 着 衣服 ， 踩 着 皮鞋 就 直 奔 急诊 室 ， 一 
路 蚊子 紧 随 ， 我 心里 恨 ， 人 倒霉 蚊子 都 敢 葡 ， 还 是 母 的 。 

来 到 急诊 室 ， 我 彻底 清醒 了 ， 这 里 热闹 如 早 市 集 场 。 

我 问 当班 护士 ;“ 谁 要 会 诊 ? ” 

护士 手 一 指 角 落地 上 暴 着 的 身影 ， 是 路 人 打 120 接 来 的 ， 一 个 人 躺 在 
马路 边 ， 据 猜测 是 心脏 病 改作。 我 急忙 靠近 ， 是 姚 鸿 喜 ! 我 奇怪 ， 如 果 是 
心脏 病 改作 了 ， 应 该 是 内 科 首 诊 。 内 科 的 值班 医生 杨 登 高 过 来 了 ， 油 腔 滑 
调 对 我 说 :“ 我 问 过 他 了 ， 生 过 肺结核 的 ， 应 该 你 们 收 。 

收入 既 少 ， 风 险 又 高 ， 多 看 多 错 ， 能 推 就 推 ， 这 是 当时 的 医院 现状 。 
璧 如 姚 鸿 喜 ， 他 的 肺结核 是 钙化 灶 ， 并 无 传染 性 ， 照 例 推 证。 我 一 下 火气 
就 上 来 了 ,眼睛 睁 圆 ， 对 着 杨 登高 吼 : 我 来 问 你 , 如 果 一 个 糖尿 病人 骨折 了 ， 
不 去 骨科 住院 治疗 ， 难 道 要 去 内 科 住 院 ? ” 

杨 登 高 还 是 油 滑 清 的 :“ 让 总 值班 决定 吧 。 

传染 科 在 综合 性 医院 ， 就 是 侧室 。 总 值班 决定 先 由 传染 科 收 住院 ， 再 
请 心脏 内 科 会 诊 。 

住 到 病房 ， 详 细 询问 病史 之 后 ， 我 知道 了 病因 : 中 暑 。 

搬家 之 后 ， 姚 鸿 喜 老夫 妻 靠 着 姚 立 忠 过 。 姚 立 忠 要 结婚 ， 老 两 口 在 附 
近 租 了 一 间 车 库 。 老 爱人 没有 退休 金 ， 姚 鸿 喜 一 人 的 退休 金 勉强 温饱 ， 看 
病 就 没 钱 了 。 自 觉 身 体 稍 好 ， 就 去 做 临 工 ， 是 帮 人 看 工地 。 
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我 马上 电话 打 到 姚 立 忠 家 ， 家 里 无 人 。 我 想 ， 也 许 会 找到 医院 来 的 ， 
先 治 再 说 。 

到 第 二 天 了 ， 还 不 见 姚 立 忠 来 ， 我 就 奇怪 了 。 电 话 再 打 过 去 ， 电 话 对 
面 的 姚 立 忠 一 惕 :“ 啊 ， 老 头子 住院 啦 ? 我 不 知道 啊 ， 马 上 就 来 。 

马上 到 马上 到 ， 中 午 十 一 点 才 到 ， 我 刚 要 喷 怪 他 ， 他 把 我 拉 进 办 公 室 ， 
先 诉 苦 了 。 

原来 ， 他 已 从 航运 公司 下 岗 了 ， 也 是 另外 找 的 苦力 ， 每 天 要 工作 十 二 
小 时 。 本 来 说 好 了 ， 让 老 两 口 帮 着 做 饭 带 孩子 。 但 儿媳 妇 贵 贱 不 肯 ， 怕 姚 
鸿 喜 的 肺结核 会 传染 给 孙子 ， 只 好 各 自 顾 各 自 。 

我 长 叹 无 语 。 

姚 鸿 喜 的 病根 在 体质 ， 跟 他 长 期 的 肺病 有 关 。 我 想起 了 中 医 ， 在 姚 鸿 
喜 的 急性 症状 缓解 之 后 ， 我 建议 他 可 以 服用 六 味 地黄 丸 ， 滋 补肾 阴 虚 ， 然 
后 达到 补 肺 金 的 目的 。 我 当时 还 是 住院 医生 ， 一 切 治 疗 方案 都 需要 杭 主 任 
同意 才 行 。 杭 主任 听 了 我 的 想法 ， 胜 了 我 一 眼 ， 说 了 一 句 话 :“ 又 想 骗 锦旗 
图 ! ” 

我 一 时 无 法 用 简洁 的 语言 解释 中 医 的 理论 ， 但 是 ， 我 自己 是 相信 中 医 
的 某 些 理论 跟 效 方 的 。 这 次 我 不 灰心 ， 不 是 对 杭 主任 ， 而 是 对 姚 鸿 喜 。 我 
把 我 的 疗法 跟 理论 根据 对 他 们 做 了 解释 ， 他 们 相信 我 。 出 院 的 时 候 ， 除 了 
其 他 药物 ， 带 了 十 几 盒 六 味 地 黄 丸 。 

汲 汲 数 年 ， 传 染 科 几 经 搬迁 ， 扎 根 到 西北 角落 ， 因 为 科室 的 地 位 必须 
与 经 济 挂钩 ， 传 染病 越 来 越 少 ， 科 室 收 入 每 况 愈 下 ， 落 魄 角落 是 实 至 名 归 。 
锦旗 ， 早 就 不 知道 丢 到 哪个 角落 承 灰 了 ， 积 累 多 年 的 成 就 感 跟 自豪 感 ， 也 
被 一 种 叫 “ 饭 碗 ”的 疾病 抽 丝 剥 草 到 几 无 剩余 。 杭 主任 已 经 退休 ， 男 一 位 
比 我 资历 老 些 的 做 了 邢 主任 ， 我 也 荣 升 为 于 副 主 任 ， 科 室 一 共 六 个 医生 ， 
两 个 人 一 组 ， 三 十 六 张 床位 ， 一 组 十 二 张 。 我 带 一 位 住院 医生 ， 分 管 肺 结 
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核 病人 ， 都 空 着 。 

春天 的 某 个 上 午 ， 我 和 邢 主 任 正 在 讨论 关于 抗 疡 药物 免费 发 放 的 问题 ， 
内 科 一 个 实习 医生 送 来 一 张 会 诊 单 。 一 看 病人 名 字 吓 一 跳 ， 清 清楚 楚 写 的 
是 姚 鸿 喜 ， 请 求 会 诊 的 医生 是 杨 登 高 。 是 我 认识 的 姚 鸿 喜 吗 ? 我 起 身 ， 来 
到 高 高 在 上 的 十 楼 呼吸 内 科 。 

姚 鸿 喜 瘦 了 ， 更 瘦 了 。 我 询问 了 病史 ， 查 看 了 CT 结果 ， 心 里 吃惊 ， 明 
明 是 活动 性 肺结核 ， 却 以 慢 支 伴 感染 收 住 到 内 科 ， 住 院 一 周 才 请 我 们 会 诊 。 
我 心里 暗 骂 ， 这 帮 鸟 人 。 但 是 ， 当 着 姚 鸿 喜 的 面 我 还 不 能 说 什么 ， 只 能 在 
写 完 会 诊 单 之 后 ， 把 杨 登 高 拉 到 办 公 室 非常 凶狠 地 说 ;“ 老 杨 ， 你 是 鸡巴 搭 
脉 啊 ! 以 后 再 发 生 这 样 的 事情 ， 我 就 不 来 会 诊 ， 让 你 们 这 帮 鸟 人 都 得 上 肺 
结核 。 

杨 登 高 不 怒 反 哮 ， 岗 着 脸 递 烟 给 我 ， 话 倒是 一 派 正 经 :“ 老 弟 ， 老 弟 ， 
我 知道 传染 科 医 生 是 全 院 拿 那 个 最 少 的 科室 ， 你 老弟 呢 ， 正 派 全 院 出 了 名 ， 
那个 ， 啊 。 可 是 ， 科 室 没 有 病人 就 没有 收入 ， 没 有 收入 就 影响 科室 的 奖金 ， 
再 说 了 ， 光 你 正派 有 什么 用 ? 你 不 拿 别 人 拿 ， 何 苗 做 呆 子 呢 ?” 

我 一 时 忱 愧 ， 似 从 十 楼 触 地 ， 半 上 无 语 。 

距离 我 上 一 次 看 到 姚 鸿 喜 ， 有 四 五 年 了 。 仔 细 询 问 最 近 几 年 的 情况 才 
知道 ， 因 为 医疗 保险 规则 重新 制定 之 后 ， 报 销 的 比例 明显 降低 。 像 他 这 样 
的 岂 病 患者 ， 原 来 是 全 报 , 那 时 花费 还 少 。 现 在 呢 , 不 仅 费 用 高 , 且 报销 少 ， 
就 不 可 能 常常 住院 了 。 都 是 在 门诊 拿 药 ， 实 在 不 行 才 来 医院 。 这 几 年 一 直 
没 敢 住院 ， 这 次 是 因为 咯血 ， 由 120 接 来 的 ， 在 车 上 ， 他 就 说 了 ， 自 己 是 
肺结核 ， 要 住 传染 科 ， 可 是 ， 到 了 医院 ， 就 被 接收 到 内 科 去 了 。 

肺结核 会 死灰复燃 ， 并 发 其 他 症状 ， 原 因 很 多 ， 年 龄 增 大 ， 营 养 不 良 ， 
长 期 过 度 疲劳 ， 免 疫 力 下 降 ， 病 情 被 忽视 ， 用 药 不 及 时 或 者 是 误诊 等 。 今 
我 没 想 到 的 是 ， 延 误 姚 鸿 喜 病情 的 ， 竟 然 是 …… 
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我 不 知道 该 说 什么 。 

经 过 两 周 的 对 症 治 疗 ， 姚 鸿 喜 开 始 慢 慢 恢复 了 。 奇 怪 的 是 ， 这 一 次 ， 
连 姚 立 忠 都 不 出 现 ， 是 一 个 我 不 认识 的 老 太 太 来 送 饭 。 我 慢 慢 地 得 悉 ， 是 
去 年 ， 为 了 购 养 费 的 问题 ， 姚 鸿 喜 把 三 个 儿子 告 上 了 法 庭 。 最 后 的 结果 是 ， 
三 个 儿子 每 年 支付 两 千 元 给 老人 。 如 果 老 人 生病 ， 不 能 报销 的 部 分 ， 三 个 
儿子 均 推 。 钱 是 拿 到 了 ， 儿 子 们 连 身影 都 不 见 了 。 

当晚 , 我 跟 比 较 熟 悉 的 姚 立 忠 通 了 电话 , 电话 里 姚 立 忠 很 生气 :“ 于 医生 ， 
你 不 知道 实际 情况 ， 我 妈妈 大 前 年 死 了 ， 老 头子 死 不 争气 ， 又 想 找 一 个 老 
太 婆 。 我 们 都 劝 人 他， 这么 大 年 纪 ， 又 有 疡 病 ， 算 了 。 他 哪里 肯 啊 ， 还 偷 着 
抽烟 喝酒 。 老 话说 么 ， 要 得 好 ， 老 做 小 。 于 医生 ， 你 说 说 看 ， 老 头子 还 有 
个 做 上 人 的 样子 啊 ? 他 丢 我 们 丑 么 ， 我 们 只 好 丢 他 的 人 了 。 

姚 鸿 喜 出 院 的 那天 ， 带 的 是 自费 的 二 线 抗 疡 药物 ， 看 着 他 低 矮人 向 偿 的 
背影 ， 我 心里 暗 付 :“ 这 个 世道 啊 。 

又 一 个 千年 後 始 了 ， 几 家 欢乐 几 家 愁 。 

医院 要 建 一 座 二 十 八 层 的 住院 大 楼 ,全 市 最 高 的 建筑 。 周 末 的 院 周 会 上 ， 
我 忍 不 住 了 :“ 一 个 医院 ， 到 底 是 医生 给 病人 看 病 ， 还 是 大 楼 给 病人 看 病 ? 
一 个 地 方 ， 医 院 的 楼 房 最 高 ， 只 能 说 明 两 点 ， 要 么 是 这 个 地 方 病人 特别 多 ， 
要 么 是 这 个 医院 收费 特别 贵 ， 都 不 是 老百姓 的 福 社 。 

院 长 茧 从 地 笑 笑 ， 地 禁 继 续 地 深 夯 。 

科室 的 林 医 生 按 时 退休 了 ， 因 为 他 是 中 级 职称 ， 医 院 不 再 续聘 。 去 领 
导 处 要 人 ， 回 答 没有 。 十 数 年 来 ， 传 染 科 又 小 又 穷 , “名声 ” 又 差 ， 没 有 年 
轻 人 愿意 来 我 们 科室 。 因 为 人 手 不 够 ， 已 经 数 年 未 上 夜班 的 邢 主 任 只 好 重 
新 上 岗 。 五 个 医生 ， 一 个 门诊 ， 一 个 病房 ， 一 个 进 夜 班 ， 一 个 出 夜班 ， 一 
个 轮休 。 所 有 的 假期 对 我 们 都 是 工作 日 ， 从 没有 加 班 费 。 

我 感叹 :“ 如 果 以 后 传染 病 流行 ， 哪 有 医生 呢 ?” 
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话 犹 在 耳 ， 非 典 来 犯 ， 病 势 测 测 。 

医院 地 盘 虽 大 ， 需 要 一 个 能 够 完全 隔离 的 地 方 却 不 能 ， 最 终 捉襟见肘 
地 把 原来 的 急诊 室 隔离 了 一 下 ， 放 上 数 张 床 ， 挂 上 牌子 :“ 发 热 病房 "。 时 值 
七 月 , 正当 炎热 。 我 带 两 位 医生 进驻 发 热 病 房 , 电视 上 有 我 们 穿戴 着 隔离 帽 、 
消毒 口音 、 隔 离 服 装 ， 举 着 手 宣誓 的 身躯 ， 性 别 表情 一 律 不 现 。 邢 主任 带 
一 位 医生 坚守 传染 科 ， 比 我 们 忙 ， 没 日 没 夜 ， 主 任 医师 成 了 住院 医师 。 他 
感叹 :“ 命 苦 不 要 怪 政府 。 

非典 虽然 厉害 ， 却 是 远 在 天 边 ， 没 来 眼前 。 一 周 之 后 ， 戒 惧 始 弛 ， 不 
恭 渐 生 。 发 热 病房 的 十 几 位 医护 人 员 ， 每 天 两 班 ， 吃 住 在 隔离 区 ， 上 班 全 
副 武装 ,下 班 打牌 睡觉 。 送 来 的 发 热 病 人 , 都 是 风 热 感冒 , 或 者 细菌 性 肺炎 ， 
哪里 有 非典 的 影子 呢 ? 

又 又 一 周 之 后 的 上 半夜 十 点 ， 救 护 车 送 来 一 位 发 热 病 人 ， 是 从 某 个 敬 
老 院 接 来 的 ， 据 说 有 发 热 、 咳 嗽 等 症状 ， 符 合 隔离 要 求 。 等 病人 被 抬 到 病 
床上 ， 我 惊 呆 了 ， 这 不 是 姚 鸿 喜 吗 ? 怎么 会 在 敬老 院 呢 ? 再 说 了 ， 他 是 肺 
结核 老 慢 支 病人 ， 怎 么 会 是 非典 呢 ? 我 立刻 给 医院 总 值班 汇报 ， 总 值班 请 
示 领 导 之 后 说 :“ 你 敢 保证 不 是 非典 ?” 

姚 鸿 喜 不 是 皮包 骨头 ， 是 皮包 皮 了 ， 不 用 任何 检查 ， 都 能 知道 他 已 近 
衰竭 了 。 他 还 认得 出 我 ， 还 记得 我 冒险 救 过 他 。 一 边 吸 着 氧气 ， 一边 户 户 
低 诉 ， 说 的 什么 没 听 清 。 最 后 一 句 话 我 听 民 了:“ 于 医生 ， 你 让 我 死 吧 。 

我 当然 不 忍 ， 也 不 能 ， 立 刻 电 话 联 系 他 的 儿子 们 ， 都 不 积极 。 后 来 我 
发 火 了 , 告诉 他 们 , 姚 鸿 喜 表 定 要 死 了 , 来 不 来 自 便 。 这 下 管用 了 , 可 他 们 ， 
也 只 能 在 隔离 区 外 ， 不 能 进来 ， 我 们 的 联系 靠 的 是 电话 。 与 此 同时 ， 我 把 
能 用 的 药物 都 用 上 了 ， 包 括 第 一 次 冒险 抢救 他 的 药物 ， 我 都 用 上 了 ， 这 次 
倒是 免费 。 到 第 二 天 凌晨 ， 姚 鸿 喜 稍 有 恢复 了 ， 居 然 在 谢谢 之 后 ， 跟 我 提 
了 一 个 匪夷所思 的 要 求 : “于 医生 ， 我 想 抽 支 香烟 。 
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我 当然 一 口 回绝 , 谁 知 道 他 竟 能 说 出 一 看 道理 呢 :“ 于 医生 , 我 这 一 生 么 ， 
福 也 享 过 ， 苦 也 吃 过 ， 死 也 值 了 。 你 看 看 我 现在 ， 生 不 如 死 啊 。” 

十 几 年 来 ， 我 目睹 过 无 数 呼 吸 衰竭 病人 濒 死 的 痛苦 ， 我 相信 姚 鸿 喜 的 
话 是 心里 话 ， 但 我 没有 那样 的 权利 。 在 电话 里 ， 我 把 要 求 告 诉 他 的 儿子 们 ， 
都 同意 ， 说 :“ 他 想 死 么 ， 还 求 着 他 活 啊 ? ”我 左思 右 想 ， 请 休息 的 医生 把 
病历 拿 到 隔离 区 之 外 ， 让 他 的 儿子 们 签字 ， 三 个 儿子 ， 姚 立 群 ， 姚 立新 ， 
姚 立 忠 ， 每 个 人 的 名 字 都 恭敬 而 郑重 。 

九 点 左右 ， 我 给 他 点 上 一 支 红 中 华 ， 姚 鸿 喜 吧 呀 吧 呀 地 说 :“ 谢 谢 你 ， 
于 医生 ， 你 是 好 人 。” 抽 一 口 ， 哈 一 口 ， 咳 一 口 ， 抽 一 口 ， 哈 一 口 ， 咳 一 口 ， 
烟雾 形状 成 索 命 的 青 鞭 ， 痰 开始 上 涌 了 ， 等 烟 抽 完 ， 匿 迷 了 。 

我 吟 叭 着 护士 抢救 用 药 ， 左 手 始终 握 着 姚 鸿 喜 的 右手 。 看 着 他 既 熟悉 
又 陌生 的 脸 ， 我 想到 了 我 职业 生平 的 第 一 面 锦旗 一 一 “ 医 心 仁厚 ， 德 被 万 
方 ”一 一 是 他 赠送 的 锦旗 ， 监 督 我 至 今 能 够 保持 着 对 待 病人 的 真诚 ， 对 待 
专业 的 敬 旦 跟 甘 为 良 医 的 决心 ， 还 有 行医 过 程 中 尽 可 能 多 的 人 文 色 彩 。 药 
物 随 着 输液 管道 ， 迅 速 地 进入 他 的 血管 ， 游 走 至 全 身 脏 器 ， 而 我 左手 握 着 
的 他 的 右手 ， 在 慢 慢 地 冷却 跟 卷 曲 ， 渐 渐 地 沉重 到 要 抽 离 我 的 握力 ， 任 赁 
我 如 何 用 力 地 往生 里 活 里 搜 。 

他 死 了 ， 正 如 他 刚才 口中 吐出 的 青 烟 入 寂 无 踪 。 

光芒 万 丈 的 太阳, 光芒 万 下 ; 中 正 天 上 。 


必须 承认 ， 我 们 越 分 越 远 了 。 

我 过 得 很 好 ， 很 幸福 。 虽 然 ， 不 断 有 小 人 们 在 背后 消 遗 我 ， 说 我 是 无 
耻 的 幸福 。 我 想 说 ， 喊 ! 无 耻 就 是 幸福 。 我 刚 新 婚 ， 妻子 比 我 小 十 多 岁 ， 
已 经 有 孕 ， 该 是 个 儿子 吧 。 我 目前 是 医院 的 骨科 大 主任 ,无数 的 车 祸 为 我 
创造 了 无 数 的 财富 ， 这 不 能 怪我 ， 是 这 个 时 代 赐 福 给 我 。 我 每 天 除了 开刀 ， 
就 是 吃 请 。 

钱 ? 用 不 完 。 

只 要 我 还 在 这 里 。 

下 午 四 点 ， 春 夏 交 际 之 时 ， 宽 敞 的 办 公 室 里 ， 我 刚 完成 一 个 “股骨 头 
置换 术 “。 价 值 数 万 元 进口 的 股骨 头 ， 百 分 之 多 少 的 回扣 ， 多 么 畅快 啊 。 

我 抽 着 软 中 华 , 品 着 新 人 淮 舌 ,从 十 六 楼 的 窗户 看 下 去 , 所 有 的 来 去 匆匆 ， 
皆 如 蚁 形 。 我 收回 眼光 ， 思 绪 却 落 在 了 实 实 在 在 的 地 面 。 

她 呢 ? 

我 没有 亲 见 ， 有 人 诡 媚 ， 描 述 给 我 听 的 。 

她 每 天 很 早 就 到 了 医院 ， 多 早 ? 因 季 而 定 ， 总 在 天 启 之 时 ， 推 着 一 辆 
大 大 的 ， 超 过 她 身 形 的 塑料 桶 车 ， 从 一 个 病 区 到 另 一 个 病 区 : 回收 跟 分 类 医 
疗 垃圾 。 有 人 说 她 现在 换 了 一 副 黑 边 的 眼镜 ， 长 相 呆 傻 ; 有 人 说 她 头发 梳 到 
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贴 边 ， 训 无 气质 有 人 说 她 总 是 面 带 微笑 ， 沉 默 无 语 ; 有 人 说 她 一 直 在 哼 歌 ， 
都 是 邓丽君 ， 有 人 反驳 说 不 是 她 哼 的 ， 是 她 的 随身 听 播 放 的 邓丽君 ， 反 正 ， 
我 也 能 明白 ,， 谁 也 没 兴 趣 近 距离 地 靠近 她 ， 观 察 她 。 

她 不 过 是 综合 性 医院 里 的 一 个 垃圾 分 类 工 。 

和 医院 的 勤杂 人 员 一 个 档次 , 虽然， 她 有 正规 护理 学 校 的 正式 文凭 ， 
但 是 ， 谁 叫 她 自 甘 下 贱 的 呢 ? 

六 七 年 ? 七 八 年 ? 八 九 年 ? 我 也 记 不 太 清 了 。 反 正 ， 我 那 时 刚刚 通过 
努力 ， 从 内 科 转 到 了 外 科 ， 已 经 确定 在 骨科 了 。 理 由 很 简单 ， 内 科 没 有 外 
科 活 络 ， 尤 其 在 挣 钱 上 ， 没 有 外 科 的 途径 多 。 为 了 转 科 ， 我 动用 了 所 有 的 
人 事 储 备 。 不 要 怪我 说 话 粗 ， 在 这 个 时 代 ， 没 钱 怎么 活 啊 。 没 钱 还 算 人 吗 ? 
她 就 是 不 明白 。 那 时 ， 她 还 没 晶 落 到 最 底层 ， 是 医院 供应 室 的 一 名 打包 消 
毒 员 ， 什 么 层次 啊 ! 我 们 倒是 有 协作 ， 外 科 手 术 的 器 械 ， 都 是 由 她 所 在 的 
供应 室 消 毒 之 后 ， 再 送 到 手术 室 。 也 因为 如 此 ， 我 谱 熟 了 供应 室 工作 的 所 
有 程序 。 

现在 可 以 说 了 。 

我 正 是 借助 她 在 供应 室 的 便利 ， 有 几 次 ,我 把 骨科 大 主任 手术 的 器 械 
调换 了 ， 造 成 了 当时 的 手术 延误 ， 由 此 ， 我 们 骨科 大 主任 被 病人 家 属 痛 骂 
并 殴打 。 我 当面 挺身 在 大 主任 面前 ， 也 被 病人 家 属 抽 过 几 巴 掌 。 但 我 心里 
在 笑 。 我 再 写 几 封 匿名 信 ， 发 送 到 局 领导 手 上 。 

后 来 ， 大 家 都 知道 了 。 

我 一 直 以 为 ， 我 在 供应 室 的 手脚 是 于 净 的 ， 但 是 ， 她 还 是 知道 了 。 大 
概 就 是 那个 时 候 ， 我 们 正式 离婚 的 。 

说 到 离婚 ， 我 就 想起 了 有 关 我 们 结婚 的 一 切 了 。 

说 起 来 难为 情 的 ， 我 们 居然 是 自由 恋爱 呢 。 

那 时 , 嗯 , 有 十 五 六 年 了 , 我 刚 工 作 , 在 内 科 做 二 十 四 小 时 的 住院 医师 。 
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她 呢 ， 已 经 工作 三 四 年 ， 是 护士 。 说 起 因缘 来 ， 还 是 英雄 救 美 呢 。 她 那 时 
是 美的 ， 医 院 有 名 的 冰 美 人 。 

起 因 是 每 早 给 住院 患者 抽 血 化 验 ， 某 二 十 来 岁 街 辣子 ， 上 消化 道 出 血 
患者 ， 血 管 扁 交 ， 不 易 成 功 。 她 呢 ， 第 一 针 没有 成 功 ， 陪 护 的 瘤 子 们 开始 
大 骂 。 话 很 难听 啊 ， 都 是 女性 下 半身 形容 词 加 动词 ， 甚 至 想 动手 打 她 。 我 
恰好 值班 ， 闻 听 厉 声 ， 和 急忙 过 去 。 当 时 的 我 ， 天 赋 的 正义 感 尚未 被 腐蚀 ， 
挺身 在 前 ， 先 是 言语 相 解 ， 再 是 厉声 对 骂 ， 最 后 所 打 在 一 起 ， 一 个 对 三 个 。 

医院 的 处 分 是 ， 去 医 教 科 待岗 ， 扣 除 一 个 月 奖金 。 

她 呢 ， 哦 ， 不 ,我 应 该 告诉 你 们 了 ,， 她 的 全 名 叫 作 云 霞 蔚 ,， 很 古怪 的 姓 。 
霞 蔚 后 来 偷偷 地 把 一 个 月 的 奖金 塞 给 我 。 我 其 实 是 开玩笑 说 的 :“ 钱 我 不 要 ， 
你 真 想 谢 我 ， 就 做 我 的 女 朋友 吧 。” 

我 真 的 是 一 句 玩笑 话 ， 霞 蔚 的 回答 却 是 低 低 的 一 声 :“ 咽 。” 

她 是 上 显 着 眼睛 微笑 着 说 的 。 我 后 来 问 她 :“ 笑 的 时 候 ， 眼 睛 怎么 会 旺 得 
那么 小 ? ”她 说 了 :“ 笑 ， 表 示 同 意 ， 表 示 内 心 对 于 目前 状态 的 确认 ， 睐 眼 
是 对 于 内 心态 度 的 自然 感应 与 反应 。 

等 我 恢复 岗位 ， 继 续 内 科 工 作 的 时 候 ， 我 们 已 经 很 熟 了 ， 我 提出 要 求 ， 
既然 是 正经 谈 恋爱 ， 总 要 见 见 父母 吧 。 

霞 蔚 的 嘴 筑 上 了 堤坝 。 

情 到 深 处 ， 有 了 第 一 次 身体 接触 之 后 ， 直 觉 霞 蔚 很 反感 男 欢 女 爱 。 结 
婚 之 后 ， 她 也 如 此 ， 不 像 这 个 年 龄 的 新 婚 女性 。 我 反复 追问 理由 。 有 一 次 
大 概 有 高 潮 了 ， 她 追忆 给 我 听 : 有 记忆 之 后 ， 有 天 傍晚 ， 听 父母 无 比 激烈 地 
吵架 ， 吵 架 的 理由 ， 是 因为 母亲 生 的 丫头 ， 就 是 她 。 到 了 晚上 ， 不 再 吵架 ， 
却 不 做 晚饭 ， 相 贴 着 无 比 激烈 地 床 战 ， 直 接 不 把 她 当 人 。 幼 时 的 她 ， 因 为 
这 巨大 的 耻辱 而 从 心底 生根 了 无 以 复 加 的 恶心 ， 再 也 去 除 不 尽 ， 至 今 疤痕 
硬结 在 心 。 
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她 是 奶奶 带 大 的 。 婚 宴 上 未 见 她 的 父母 。 

妈 的 ! 她 恶心 ， 我 还 恶心 呢 。 没 有 一 点 家 教 。 

恋爱 前 的 英雄 救 美 ， 成 就 的 是 婚姻 ， 结婚 后 的 又 一 次 类 似 的 经 历 ， 得 出 
的 却 是 完全 相反 的 感觉 。 记 得 是 她 出 席 了 她 母亲 的 葬礼 回来 。 心 脏 病 突 发 。 
接 到 电话 赶 到 另外 一 个 城市 ， 母 亲 还 没有 和 死 透 ， 她 伺候 了 一 周 之 后 才 严 格 
死去 。 回 来 后 ， 有 点 变相 ， 话 更 少 ， 脸 更 冷 ， 事 更 缓 。 难 道 因为 我 没 去 参 
加 她 离异 母亲 的 葬礼 ? 事实 是 ， 从 认识 她 之 后 ， 她 永远 是 指责 和 抱怨 那个 
冷漠 而 抛弃 她 的 母亲 ， 我 是 揣测 她 的 心理 才 自 以 为 是 的 ， 那 么 ， 是 我 错 啦 ? 
某 天 , 她 给 一 位 患者 输液 ,莫名 走神 ， 惟 了 数 针 。 患 者 是 位 大 款 ， 破 口误 骂 ， 
我 闻 听 厉声 ， 立 刻 赶 去 代为 赔礼 道 菊 ， 大 款 赏 赐 我 两 个 耳光 ， 我 依然 笑脸 。 
事后 ， 同 科室 的 同事 们 先是 纷纷 表达 同情 ， 后 是 诉说 她 的 精神 状态 ， 要 么 
合 神 无 语 ， 开 口 则 嘲讽 尖 刻 。 我 回 家 责问 她 ， 那 是 第 一 次 ， 她 表示 了 如 此 
的 想法 ， 含 糊 而 烦躁 : 厌烦 跟 人 相处 ， 想 离开 内 科 。 

我 以 为 ， 仅 仅 是 她 当时 状态 的 愤慨 心情 。 

可 以 升 中 级 职称 , 主治 医师 了 。 我 细致 紧张 地 搜集 资料 写 论文 , 考 英语 ， 
下 乡 支 农 半年 ,最 后 居然 没 成 。 几 个 同 届 倒 是 过 了 ,论文 是 抄 的 ,英语 是 代 考 ， 
下 乡 是 编造 的 。 

真 让 人 恶心 ! 

还 有 ， 她 给 我 生 了 女儿 ， 这 不 行 。 我 是 独子 ， 我 要 生 儿 子 。 

还 有 , 因为 身体 的 抵触 ,因为 女儿 ,因为 我 的 积极 上 进 ， 她 的 自 甘 下 贱 。 

次 年 ， 我 也 学 样 作假 ， 成 功 晋 升 了 主治 医师 。 

由 此 开始 ， 对 于 生活 的 态度 不 再 自 限 ， 开 始 澜 开 了 。 澜 ， 就 像 一 颗 石 
子 扔 进 河 里 ， 水 圈 从 中 心 三 百 六 十 度 扩散 ， 中 心 是 我 。 三 百 六 十 度 ， 总 有 
一 条 道路 通 往 我 的 目的 地 。 我 开始 学 会 了 混 ， 混 搭 在 医院 的 每 一 个 小 群体 
之 中 ， 金 钱 开 道 ， 所 向 披 靡 。 
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我 忽略 她 的 那 段 时 间 里 ， 究 竞 又 发 生 了 什么 ， 导致 她 再 次 提出 菲 夷 所 
思 的 要 求 ， 我 不 大 清楚 。 她 说 ， 她 不 想 在 内 科 做 护士 了 ， 理 由 还 是 : 她 烦 ， 
厌烦 跟 人 打交道 ， 不 仅仅 是 病人 ， 还 包括 同事 。 这 回 不 是 愤慨 了 ， 我 心 想 ， 
这 里 面 还 有 我 呢 。 我 冷漠 地 问 她 想 去 哪里 ， 她 给 我 的 回答 是 : 供应 室 。 

供应 室 ， 就 是 跟 冰冷 的 医疗 器 械 打交道 的 地 方 。 

她 厌烦 人 ， 厌 烦 我 ， 厌 烦 同事 ， 厌 烦 病人 ， 其 至 厌烦 女儿 。 厌 烦 就 像 
传染 病 ,， 由 此 扩散 ,， 蔓延， 传染 , 我 也 厌烦 她 了 。 看 看 她 ， 整 个 一 个 木头 人 。 
上 班 ， 做 家 务 ， 跟 上 幼儿 园 的 女儿 吵架 ， 自 己 独 睡 ， 跟 我 ， 话 不 说 ， 屁 也 
无 一 个 ， 既 无 情调 ， 更 无 情趣 。 

但 是 ， 想 去 供应 室 也 不 容易 。 那 个 所 在 ， 都 是 医院 年 纪 大 、 身 体 差 的 
老 护士 们 养老 的 终点 站 ， 不 是 谁 想 去 就 能 去 的 。 虽 然 她 厌烦 我 的 人 ， 厌 烦 
我 的 混 ， 但 我 的 混 却 能 让 她 如 愿 ， 我 跟 负责 护理 的 副 院 长 狂 喝 三 顿 大 酒 ， 
就 摆平 了 事情 。 这 真是 有 趣 的 悖 论 。 

她 去 了 供应 室 。 

她 去 了 供应 室 ， 当 时 ， 我 以 为 只 是 她 生命 中 一 个 重要 的 转折 点 ， 后 来 ， 
还 是 我 生命 中 更 有 里 程 碑 意义 的 转折 点 。 

当时 ， 我 在 医院 里 获得 了 一 个 响亮 的 外 号 ， 叫 作 范 儿 歌德 (Very 
Good)。 医 院 的 各 个 小 圈子 都 有 我 的 影子 。 唯 一 的 不 满足 ,就 是 想 生 个 儿子 。 
不 想 跟 她 生 ， 就 必须 离婚 。 她 为 了 女儿 百般 忍让 ， 任 赁 我 七 搭 八 拱 ， 就 是 
不 离婚 。 埋 头 浸 洗 ， 擦 拭 ， 打 包 ， 贴 标签 ， 消 毒 各 式 各 样 的 、 冰 冷 无 情 的 
医疗 器 械 ， 送 达 各 个 科室 ， 什 么 话 都 没有 。 在 家 也 是 ， 好 似 隐形 人 。 

我 们 就 像 两 极 一 样 地 对 立 着 , 生活 着 , 消磨 着 有 意 无 意 的 时 光 。 我 动 极 ， 
她 静 极 ; 我 闹 极 ， 她 默 极 ; 我 前 极 ， 她 后 极 ; 我 是 人 的 阳 面 ， 她 是 人 的 阴 面 。 
这 样 的 一 种 奇特 的 存在 ， 是 这 个 时 代 造 就 的 ， 包 括 人 们 对 于 恶劣 的 无 视 ， 
对 于 无 赖 的 县 缩 和 对 于 无 耻 的 县 惧 。 还 有 被 当代 人 常常 挂 在 嘴 上 标榜 吹 哮 
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的 一 个 词 : 人 性 。 人 们 用 这 个 词 ， 做 了 妥协 跟 同 流 的 遮羞 布 。 

忘记 了 具体 的 日 子 ， 应 该 是 女儿 过 生日 ， 我 们 一 家 难得 聚 在 肯德基 ， 
为 女儿 庆生 。 那 天 不 知 什么 原因 ， 她 忽然 有 了 一 点 笑脸 ， 就 像 很 久之 前 笑 
着 答应 做 我 的 女 朋 友 那 样 的 表情 ， 她 睐 眼 了 。 话 也 很 扯 ， 谈 到 了 工作 。 提 
到 了 外 科 手 术 器 械 的 消毒 ， 无 意 间 漏出 了 一 句 话 ， 骨 科 手 术 的 钢板 、 钢 针 
等 内 固定 的 器 械 价钱 很 高 ， 无 法 想象 。 

我 也 不 知道 什么 原因 ， 忽 然 对 这 句 话 产 生 了 浓厚 的 兴趣 。 我 当然 明白 ， 
价钱 越 高 ， 回 扣 越 高 。 但 是 ， 任 赁 我 这 样 黑 良心 的 人 如 何 的 哄抬 ， 最 后 得 
到 的 价 码 , 依然 使 我 的 心 都 扑通 扑通 地 乱 想 。 我 想 , 我 要 去 做 外 科 , 做 骨科 。 

范 儿 : 歌德 出 马 了 。 

老大 院 长 ,一 码 。 主 管 医疗 的 副 院 长 ,一 码 。 骨 科大 主任 ,一 码 。 三 码 事 ， 
不 ,是 三 码 钱 ,事情 就 搞定 了 。 古人 怎么 讲 的 ? 一 人 寻 钱 十 人 用 。 我 是 遵 古训 。 

我 正式 调动 去 了 骨科 。 对 了 ， 这 里 必须 补充 一 句 ， 因 为 晋升 主治 医师 
的 教训 ， 晋 升 副 主任 医师 的 事情 ， 我 一 直 念 念 不 忘 ， 一 到 晋级 的 年 资 ， 提 
前 作假 ， 如 期 高 升 。 我 是 同年 资中 第 一 个 晋升 副 高 的 ， 这 样 一 来 ， 理 由 更 
加 充分 : 加 强 骨 科 的 临床 医疗 质量 。 那 时 ， 骨 科 就 两 个 副 高 ， 我 跟 大 主任 。 

我 又 忽略 她 了 ， 不 ， 这 里 用 词 不 够 严谨 ， 严 格 说 来 是 无 视 。 我 们 的 生 
活 状态 进入 更 加 奇特 的 阶段 了 ， 选 一 个 形容 词 ， 应 该 是 冰火 两 重 天 。 因 为 
我 转 科 ， 她 又 想 换个 地 方 ， 我 是 嘲讽 地 问 她 想 去 哪里 ， 她 用 同样 程度 的 嘲 
讽 回 答 我 : 火葬 场 。 

好 像 就 是 那个 时 间 ， 她 生平 第 一 次 主动 提 到 了 离婚 ， 女 儿 跟 她 。 

我 没 同 意 。 

我 不 同意 ， 是 因为 我 刚刚 去 了 骨科 ， 还 没 站 稳 脚 跟 ， 家 和 万 事 兴 。 至 
于 手脚 ， 倒 是 后 来 的 神 来 之 笔 ， 此 刻 并 无 此 念 。 

应 该 是 ， 做 手脚 这 件 事 情 ， 成 全 了 我 ， 伤 透 了 她 。 她 连 女 儿 都 不 要 了 ， 
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搬出 了 家 ， 给 我 通 谍 : 离婚 。 

离婚 怕 什 么 。 

她 什么 都 不 要 , 我 就 什么 都 不 给 。 女 儿 给 我 , 我 要 她 贴 生活 费 到 十 八 岁 ， 
法 律 是 无 情 的 。 后 来 她 又 想 要 回 女 儿 ， 我 当然 严词 拒绝 。 

我 是 骨科 大 主任 了 。 我 有 了 更 多 的 钱 。 我 有 了 新 的 恋人 。 我 开始 了 新 
的 婚姻 。 

我 更 加 的 范 儿 : 歌德 了 。 

她 呢 ? 

当 我 得 知 她 的 新 选择 ， 让 我 真正 的 有 眩晕 呕吐 ， 心 动 过 速 了 。 

那 时 ， 医 院 要 创 等 级 ， 需 要 有 人 做 医疗 垃圾 的 分 类 工作 。 

最 好 是 本 院 职工 ， 懂 得 医学 知识 ， 有 适当 的 特殊 津贴 。 

没 人 响应 ， 整 个 医院 ， 就 她 一 个 人 报名 。 老 大 院 长 立刻 同意 了 。 

回头 看 看 这 姐 儿 : 白痴 ， 她 这 十 几 年 是 怎么 混 的 。 

先 做 内 科 护 士 ， 跟 人 打交道 ;再 去 供应 室 ， 跟 器 械 打交道 ;现在 呢 ， 居 
然 去 跟 垃 圾 打交道 ， 这 不 是 自 甘 下 贱 ， 又 是 什么 呢 ? 

姐 儿 : 白痴 ， 第 一 次 听 人 提起 ， 我 不 明白 意思 。 立 刻 有 人 解释 给 我 听 ， 
垃圾 分 类 ， 英 语 叫 Garbage， 读 起 来 就 是 姐 儿 : 白痴 。 

倒是 很 形象 。 

我 的 第 一 想法 ， 她 是 故意 的 ， 想 故意 丢 我 的 脸 。 别 人 问 起 来 ， 操 ! 带 
着 幸灾乐祸 的 表情 :“ 哦 ， 姐 儿 : 白痴 啊 ， 范 儿 “ 歌德 的 前 妻 。 

妈 的 ! 

是 不 是 因为 离婚 的 原因 呢 ? 

我 跟 女 儿 商 量 ， 试 探 着 问 女儿 :“ 愿 意 跟 妈妈 生活 吗 ? ” 

女儿 回答 得 很 牛 :“ 她 没 钱 ， 不 够 我 吃 零食 。” 

这 话 让 我 又 骄 做 ， 又 剧 愧 。 
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这 若干 年 以 来 ， 花 在 女儿 身上 的 金钱 还 是 有 回报 的 。 

我 让 女儿 带 话 给 她 :“ 只 要 不 做 垃圾 分 类 工 ， 随 便 医 院 的 哪个 岗位 。 

她 托 女儿 带 回 的话 是 : “太平 间 。 

这 不 是 绝 户 人 说 绝 户 话 么 ， 唉 | 

不 知道 什么 原因 ， 同 在 一 个 不 大 的 医院 里 ， 居 然 一 直 未 曾 谋面 。 我 继 
续 范 儿 : 歌德 ， 她 继续 姐 儿 “ 白痴 ， 直 到 一 一 

儿子 的 预产期 忽然 提前 了 ， 我 在 产房 待 了 一 个 整 夜 ， 无 法 顺产 ， 只 好 
剖腹 。 时 间 ， 是 秋末 ， 是 姿 晨 ， 是 天 色 初 启 ， 我 推 着 新 妻 从 产房 往 手术 室 
送 ， 送 头 垢 面 ， 心 情 低 糟 。 忽 然 ， 远 远 有 歌声 传 来 ， 越 来 越 近 ， 是 邓丽君 
的 《你 怎么 说 》 我 抬头 望 去 ， 从 远 处 晃 来 一 个 身 形 巨 大 的 塑料 桶 ， 看 不 见 
人 ， 好 像 是 自发 的 动力 。 歌 声 更 近 了 ， 借 初 启 的 天 色 望 去 ， 塑 料 桶 的 后 面 
是 她 ， 云 霞 昔 。 穿 一 身 淡 蓝 工 勤 服 装 ， 头 发 梳 得 水 亮 ， 贴 边 带 卷 ， 银 框 的 
眼镜 ， 透 着 秀美 ， 脖 子 长 线 挂 着 随身 听 ， 随 前 行 的 节奏 一 甩 一 收 。 我 看 不 
见 她 的 表情 ， 只 是 能 感觉 她 的 步伐 跟 身 姿 是 轻盈 愉快 的 。 我 的 推 车 跟 她 的 
塑料 桶 交汇 的 时 候 ， 在 舒心 的 音乐 声 中 ， 她 忽然 侧 关 ， 睐 着 眼睛 朝 着 我 无 
声 而 畅快 地 笑 了 。 她 说 过 ， 笑 ， 表 示 同 意 ， 表 示 内 心 对 于 目前 状态 的 确认 ， 
睐 眼 ， 是 对 于 内 心态 度 的 自然 感应 与 反应 。 

此 刻 ， 姐 儿 : 白痴 ， 她 怎么 能 笑 呢 ? 


当 卫 生 院 改制 的 消息 还 在 口 口 相传 的 阶段 ， 霍 生根 就 知道 ， 自 己 在 卫 
生 院 的 日 子 不 长 久 了 。 

老 霍 是 一 九 六 九 年 的 第 一 批 村 级 医生 ， 也 就 是 俗称 的 赤脚 医生 。 一 直 
以 临时 工 的 性 质 ， 借 用 在 演 花 乡 卫生 院 做 外 勤 工 作 ， 兼 带 着 看 看 病 ， 在 乡 
村 两 级 很 有 点 名 气 。 因 此 ， 当 另外 的 几 个 临时 工 到 处 托 人 请 客 的 时 候 ， 老 
霍 还 是 一 成 不 变 地 上 班 下 班 , 什么 也 不 做 。 老 霍 的 脑子 比 他 们 清楚 , 他 知道 ， 
改制 是 大 势 所 趋 ， 你 再 怎样 努力 ， 最 终 也 还 是 临时 工 ， 不 如 回 家 想 想 后 路 。 

实惠 和 直接 的 后 路 也 有 ， 就 是 和 其 他 的 赤脚 医生 一 样 ， 自 己 到 医药 公 
司 去 进 药 ， 在 家 偷偷 摸 摸 地 给 人 看 看 小 毛病 。 一 年 下 来 ， 一 两 万 总 是 稳 稳 
当当 的 。 但 那 是 政策 不 允许 的 ， 老 霍 也 不 愿意 ， 他 说 : 

“人 是 要 讲 道理 的 ， 要 讲 个 良心 。 我 六 九 年 做 的 赤脚 医生 ， 做 到 现在 ， 
是 乡里 和 卫生 院 培 养 的 结果 ， 卫 生 院 现 在 维持 不 下 去 了 ， 我 不 能 再 做 拆 台 
的 事情 ， 路 子 终归 会 有 的 ， 你 别 急 。 

以 上 的 话 是 晚饭 的 时 候 对 老伴 说 的 。 在 大 是 大 非 上 ， 老 伴 这 一 辈子 就 
没 撩 得 过 老 霍 ， 听 他 如 此 一 说 ， 就 知道 他 拿 定 了 主意 ， 也 不 再 多 嘴 ， 只 在 
心里 暗暗 地 叹气 。 心 想 ， 都 五 十 多 岁 了 ， 论 文凭 没 有 ， 论 力气 渐 衰 ， 论 一 
技 之 长 ,虽然 做 了 将 近 三 十 年 的 赤脚 医生 ， 小 毛 小 病 是 对 付 得 过 去 的 , 但 
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要 遇 到 疑难 杂 症 ， 只 怕 也 是 无 能 为 力 ， 能 有 什么 路 子 ? 

不 等 老 霍 自己 想 办 法 ， 路 子 就 来 了 。 

老 堆 只 有 一 女 ， 受 父亲 的 影响 ， 初 中 毕业 考 的 卫校 ， 现 在 是 邻 县 一 一 
吴 阳 县 人 民 医 院 的 护士 ， 女 婿 是 她 的 卫校 同学 ， 在 吴 阳 县 红 十 字 会 做 行政 
工作 。 吴 阳 县 红 十 字 会 有 个 门诊 部 ， 是 女婿 承包 的 ， 效 益 一 直 不 太 好 ， 原 
因 很 简单 ， 大 病 有 人 民 医 院 ， 小 病 有 社区 诊所 ， 加 之 红 会 的 门诊 也 没有 什 
么 特色 ， 所 以 知 者 寥寥， 做 不 出 名 气 。 承 包 是 软 承 包 ， 女 婿 虽然 不 急 ， 但 
这 样 下 去 终归 不 是 办 法 啊 ， 闻 听 老 霍 回 了 家 ， 就 有 了 个 主意 。 让 老 霍 冒充 
北京 来 的 专家 一 一 专 治 肝病 的 专家 一 一 越 是 治 不 好 的 病 专 家 越 多 ， 在 红 会 
坐诊 。 女 婿 动作 快 ， 特 意 一 个 人 回来 了 一 趟 ， 和 老 霍 说 了 一 个 大 概 ， 也 不 
等 老 霍 仔细 黄 酌 ， 就 先行 动 起 来 了 一 一 在 吴 阳 县 电视 台 做 字幕 广告 ， 广 告 
词 无 比 动人 : 县 红 十 字 会 新 聘 北京 著名 肝病 专家 霍 生根 主任 医师 前 来 坐诊 ， 
中 西医 结合 治疗 急 慢 性 肝病 ， 疗 效 显著 ， 望 广大 患者 前 来 就 诊 ， 免 挂号 ， 
节假日 不 休 。 地 址 ， 东 大 街 124 号 。 | 

做 广告 的 同时 ， 女 婿 给 老 霍 也 做 起 了 前 期 准备 。 

说 是 准备 ， 也 可 以 说 是 包装 ， 分 以 下 几 个 步骤 。 第 一 步 ， 就 是 让 老 霍 
尽量 把 乡音 改 掉 ， 要 说 正经 的 普通 话 。 第 二 步 ， 是 开始 习惯 穿 西装 打 领 带 ， 
每 天 由 老伴 监督 。 第 三 步 ， 是 改变 形象 ， 原 来 向 前 梳 的 头发 ， 现 在 一 律 向 
后 梳 ， 还 要 上 摩 丝 定型 。 胡 子 每 天 要 刮 ， 女 妍 特意 为 他 买 了 一 个 飞利浦 的 
电动 剃 须 刀 , 让 他 自己 早晚 刮 。 这 样 的 改头换面 , 连 做 了 几 十 年 夫妻 的 老伴 ， 
都 说 看 了 肃然 起 敬 ， 真 像 个 教授 。 

这 样 的 行径 ， 大 大 违背 了 老 堆 的 做 人 原则 ， 伤 了 他 的 自尊 。 所 以 ， 当 
所 有 的 家 人 都 在 为 老 霍 找到 出 路 而 庆幸 的 时 候 ， 老 霍 说 :“ 不 行 ! ” 

这 样 一 说 事情 就 要 僵 了 。 

女儿 女婿 带 着 外 孙 都 回来 了 ， 加 上 老伴 ， 要 给 老 霍 洗脑 了 。 按 老 霍 自 
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己 的 说 法 ， 这 是 欺骗 ， 没 有 道理 的 ， 对 不 起 良心 。 话 题 就 从 欺骗 开始 。 
女儿 霍 小 玲 先 说 :和 爸爸, 你 自己 说 , 你 是 不 是 懂 医 ?是 不 是 也 懂 中 医 ? ” 
老 霍 说 道 : “我 那 点 皮毛 算 什 么 啊 。 

小 玲 说 :“ 我 记得 后 村 友 富 家 老婆 ， 以 前 生 肝 炎 ， 就 是 你 开 的 中 药方 子 ， 
吃 了 二 十 帖 汤 剂 就 好 了 ， 是 不 是 ? ” 

老 霍 不 能 不 觉得 自豪 了 。 

那 是 十 年 前 的 事情 了 ， 友 富 来 找 自 己 ， 说 老婆 生 了 肝炎 ， 县 医院 开 了 
住院 单 ， 最 少 要 一 千 块 钱 ， 家 里 哪 有 啊 。 来 找 生根 想 想 办 法 。 生 根 说 ， 那 
我 想 想 。 连 夜 翻 翻 中 医书 ， 加 上 自己 以 前 的 一 点 儿 基 本 功 ， 开 了 一 个 药方 ， 
声明 在 先 ， 吃 七 帖 ， 不 好 就 赶紧 去 住院 。 哪 知道 吃 到 第 五 帖 ， 病 人 感觉 好 
多 了 ， 所 有 的 症状 都 在 好 转 ， 药 方 对 路 了 。 稍 稍 调整 ， 再 开 了 两 个 七 帖 ， 
居然 就 痊愈 了 。 

这 是 老 霍 行医 生涯 里 的 得 意 之 作 。 

女儿 这 一 奉承 , 老 霍 坐 直 身 子 , 女婿 忙 给 他 递 烟 , 老 霍 连 抽 几 口 ， 才 说 ; 
“ 那 是 碰 运 气 的 事情 , 现在 不 同 了 , 要 我 做 专家 , 我 连 行医 的 资格 证 书 都 没有 ， 
万 一 出 了 事情 ， 怎 么 办 ? ” 

“这 不 是 问题 , ” 女 婚 接 着 说 道 ,“ 这 事 归 局 里 的 医 教科 管 ， 我 都 熟悉 。 
和 爸爸， 说 句 老 实话 ， 在 社区 门诊 坐诊 的 有 几 个 有 资格 证 书 啊 ? ” 

一 旁 的 老伴 看 老 霍 的 弹 劲 上 来 了 ， 心 里 有 气 ， 忍 不 住 大 发 感慨 :“ 想 来 
想 去 不 怪 别 人 , 只 怪我 们 命 苦 啊 , 生 在 农村 。 年 轻 的 时 候 不 怕 , 田 里 做 得 动 ， 
自己 养 自己 。 老 了 就 不 行 了 , 做 不 动 了 , 谁 养 啊 ? 城 里 人 有 劳保 , 我 们 没有 。 
再 碰 上 你 这 么 绰 的 人 ， 这 样 不 肯 做 ， 那 样 没 道理 ， 就 你 有 道理 ， 为 什么 在 
卫生 院 这 么 多 年 ， 就 不 能 转正 呢 ? “ 

这 是 老 霍 这 一 辈子 最 大 的 心病 ， 还 不 是 他 那 处 处 讲 道理 、 讲 良心 的 原 
则 害 的 。 年 轻 的 时 候 还 无 所 谓 ， 老 了 老 了 ， 没 工作 了 ， 就 没有 保障 ， 连 带 
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着 老伴 也 跟着 吃苦 ， 这 确实 是 说 不 过 去 的 事情 ! 

女儿 及 时 地 跟 上 说 了 :“ 和 爸爸 ， 我 是 你 女儿 ， 又 不 是 外 人 ， 会 害 你 啊 ? 
你 去 坐 门诊 ， 遇 到 会 看 的 疾病 ， 你 自己 拿 主意 ， 遇 到 疑难 杂 症 了 ， 可 以 先 
推 一 推 ， 回 来 看 看 书 啊 ， 问 问 人 啊 。 和 爸爸 ， 不 是 我 寺 你 ， 你 是 我 们 家 最 联 
明 的 人 ， 你 要 想 学 什么 ， 肯定 一 学 就 会 ， 是 不 是 ?” 

这 话 不 假 。 当 年 做 赤脚 医生 ， 生 产 队 推 荐 了 好 几 个 年 轻 人 去 学 习 ， 另 
外 几 个 都 是 高 中 生 ， 就 自己 一 个 初中 生 ， 但 最 后 学 成 的 就 自己 一 个 。 后 来 
毛 主席 教导 要 中 西医 结合 ， 所 有 的 赤脚 医生 都 轮流 到 县 医院 去 学 习 ， 最 后 
学 有 所 成 ， 能 背 背 汤 头 歌诀 ， 扎 扎 针 侨 ， 拿 拿 穴位 的 ， 也 就 自己 一 个 人 。 

女儿 继续 说 :“ 实 在 没 办 法 了 ， 你 可 以 请 他 转 上 级 医院 啊 ， 只 要 不 是 故 
意 拖延 病情 ， 你 怕 什 么 呢 ? 再 说 了 ， 还 有 洪 新 在 抓 总 呢 ! ” 

家 庭 会 议 从 吃 完 中 饭 一 直 开 到 吃 晚 饭 ， 几 个 人 轮番 上 阵 ， 软 硬 兼 施 ， 
情理 兼 动 ， 老 霍 最 后 不 得 已 说 了 一 句 ,“ 那 我 就 先 试 试 ， 一 旦 有 事 我 就 不 做 。 

这 是 皆大欢喜 的 结局 。 晚 饭 时 , 在 老伴 的 带领 下 , 每 个 人 都 来 敬 他 的 酒 。 
酒 至 半 醋 ， 女 婚 拿 出 两 本 书 ， 一 本 是 《 关 幼 波 诊治 肝病 百 法 》， 一 本 是 当代 
各 医 临 症 精华 《肝炎 肝 硬 化 专辑 》， 女 媚 说 :“ 和 爸爸 ， 还 有 一 个 礼拜 的 时 间 ， 
在 家 翻 翻 看 看 ， 你 是 内 行 ， 拣 有 用 处 的 方 子 你 记 几 个 。 看 病 么 ， 无 非 以 不 
变 应 万 变 。” 

吴 阳 县 的 红 十 字 会 大 楼 ， 在 县 城 的 东 大 街 ,繁华 地 带 的 边缘 ， 往 东 是 
闹市 区 , 往 西 是 住宅 区 , 是 个 闹 中 取 静 的 地 方 。 专 家 门诊 在 一 楼 , 装饰 一 新 ， 
颇 有 些 气 派 。 因 为 前 期 广告 的 缘故 ， 堆 生根 肝病 专家 门诊 三 月 八 号 开业 的 
那天 ， 居 然 已 经 预约 了 十 几 个 病人 。 

霍 生根 的 外 表 没 有 一 点 儿 不 像 专家 。 

大 背 头 , 头发 丝 丝 不 乱 , 根 根 锂 亮 , 高 额 , 叫 眼 , 西 鼻 , 大 嘴 , 狮 虎 之 相 ， 
不 把 而 威 。 深 黑暗 线 的 西装 ， 笔 挺 服 帖 ， 雪 和 白 的 衬衫 焰 眼 无 比 ， 大 红 的 领 
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带 鲜 艳 夺 目 ， 加 上 他 那 一 口 过 于 规范 的 普通 话 ， 往 大 大 的 办 公 桌 后 面 一 坐 ， 
怎么 看 怎么 像 专家 。 

第 一 天 门诊 坐 下 来 ， 老 霍 觉得 口 干 舌 燥 ， 神 竭 气 训 ， 浑 身 发 次 。 每 一 
个 病人 都 有 无 数 的 问题 ， 有 的 问题 老 霍 懂 点 ， 有 的 问题 老 霍 就 根本 没 听 说 
过 , 只 好 糊 。 好 在 老 霍 有 丰富 的 临床 经 验 , 就 拿 以 前 看 过 的 病人 在 心里 比较 ， 
得 出 点 相似 之 处 ， 就 拿 来 说 事 。 这 样 的 海阔天空 ， 总 算 把 第 一 天 糊 了 下 来 ， 
当晚 ， 老 霍 就 和 女 婚 说 了 :“ 不 行 ， 坐 不 下 去 。” 

女 婚 范 洪 新 知道 ， 这 老 丈 人 一 红 起 来 ， 又 要 费 几 算 秒 的 话 才能 把 他 扳 
过 来 ， 要 讲 道理 。 他 不 听 人 之 常情 ， 只 听 道 理 ， 这 死 老头 ! 心里 隐隐 有 些 
后 悔 ， 明 明知 道 老 丈 人 的 死 自 脾气 ， 为 什么 就 没 想到 他 会 发 作 呢 ， 这 不 是 
给 自己 出 难题 么 ? 

不 管 怎么 说 ， 先 哄 住 他 。 达 成 协议 ， 一旦 找到 合适 的 人 ， 老 霍 就 回 家 。 

老 霍 其 实 也 不 想 回 家 ， 回 家 ， 回 家 做 什么 ? 卫生 院 去 不 了 ， 老 伴 么 也 
跟着 自己 到 了 吴 阳 ， 住 在 女儿 家 ， 帮 着 看 看 外 孙 ， 自 己 一 个 人 回去 ， 吃 风 
情 屁 吗 ? 那 就 先 项 着 吧 ， 尽 量 不 乱 看 ， 没 把 握 的 就 不 看 ， 立 刻 转院 ， 反 正 
不 能 对 不 起 良心 。 

他 这 样 实心 实意 地 给 别人 看 病 ， 得 到 的 结果 反而 出 人 意料 。 有 把 握 的 
他 绞 尽 脑汁 ， 费 心 费力 ， 一心一意 地 去 想 办 法 。 没 有 把 握 的 ， 他 从 不 耽误 
和 拖延 病人 ， 并 告诫 他 们 立刻 转院 。 这 样 三 个 多 月 ， 霍 生根 在 县 城 的 各 个 
门诊 部 ， 就 小 有 名 气 了 。 女 儿女 婚 和 老伴 都 替 他 高 兴 ， 也 蔡 钱 高 兴 。 就 有 
县 城 里 其 他 社区 门诊 的 承包 人 来 找 他 ， 跟 他 谈 条 件 ， 问 他 愿 不 愿意 去 他 们 
那里 ， 条 件 一 定 比 在 红 会 的 优越 。 老 霍 哪里 会 肯 呢 ? 在 红 会 坐 门诊 已 经 是 
情 非 得 已 的 事情 了 ， 一 概 回绝 。 其 中 有 个 叫 贡 新 的 人 ， 承 包 着 县 城 的 北 园 
社区 门诊 ， 来 的 次 数 最 多 ， 言 辞 最 县 切 ， 条 件 最 优越 ， 搞 得 老 霍 心烦 意 乱 ， 
始终 没有 松口 。 这 一 来 ， 贡 新 就 奇怪 了 ， 一 般 的 老 专 家 离 家 出 来 坐 门诊 ， 
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就 是 为 的 钱 ， 哪 里 钱 多 往 哪 里 去 ， 没 有 遇 到 过 老 霍 这 样 的 人 ， 就 想 办 法 去 
打听 老 霍 的 来 路 。 不 打听 则 已 ， 一 打听 ， 知 道 了 内 幕 ， 居 然 是 邻 县 中 都 一 
个 下 岗 的 赤脚 医生 ， 根 本 就 不 是 什么 专家 。 这 还 得 了 ! 就 到 卫生 局 去 投诉 ， 
说 他 以 赤脚 医生 的 身份 冒充 专家 ， 没 有 行医 资格 ， 应 该 取消 门诊 ， 没 收 非 
法 所 得 ， 本 人 要 依法 惩办 。 最 最 气 人 的 是 ， 贡 新 亲自 上 门 ， 指 着 老 霍 的 脸 ， 
要 他 把 行医 的 资格 证 书 拿 出 来 ， 还 说 ， 只 要 和 拿 得 出 正规 的 资格 证 书 ， 立 刻 
走 人 ， 否则 ， 要 他 深 回 中 都 ， 让 他 在 吴 阳 待 不 下 去 ， 气 得 老 霍 几 天 都 寝食 
不 安 。 也 要 怪 女 婚 不 好 ， 门 诊 刚 有 点 效益 ， 他 着 人 就 说 ， 见 人 就 吹 ， 能 不 
叫 别人 眼红 心 热 吗 ? 这样 一 搅 ， 女 婚 脑 筋 来 得 快 ， 看 看 不 是 路 ， 反 正 该 挣 
的 钱 已 经 挣 到 了 ， 不 能 出 乱 子 。 立 刻 在 电视 上 辟谣， 然后 就 宣布 ， 霍 生根 
主任 医师 因 健 康 原因 ， 回 北京 治 病 了 ， 红 会 门诊 停 诊 两 周 ， 何 时 复诊 等 电 
视 广告 。 

这 样 的 结果 谁 也 没 想 到 ， 但 在 老 霍 却 是 最 开心 的 事情 ， 他 终于 可 以 舒 
舒服 服 剖 无 牵挂 地 休息 了 ， 不 用 再 过 那 种 开 精 竭 虑 、 担 惊 受 怕 的 日 子 了 。 

闲暇 无 事 ， 老 霍 每 天 吃 过 早饭 ， 就 到 县 城 的 花鸟 宠 物 市 场 去 闲逛 ， 打 
发 和 消磨 时 间 。 这 天 刚 到 ， 就 看 见 一 群 人 围 在 汪汪 宠物 屋 门 前 ， 摇 头 叹 
息 ， 老 霍 靠 近 向 里 一 看 ， 一 只 小 黑 狗 痛苦 地 趴 在 门 前 的 桌 上 ， 头 低 垂 着 ， 
有 一 声 没 一 声 地 痛 喇 。 老 霍 眼光 锐利 ， 发 现 小 黑 狗 的 左前 爪 肿 着 ， 一 问 主 
人 ， 是 一 位 中 年 妇女 ,说 前 天 开始 的 ， 先 是 乱 叫 ， 再 后 来 就 没 精神 ， 到 今 
天 就 不 能 走路 了 。 想 抱 到 宠物 市 场 来 请 人 看 看 ， 都 看 不 出 原因 。 老 霍 自 告 
奋勇 ， 来 到 桌 前 ， 托 起 小 狗 的 前 爪 ， 翻 过 来 一 看 ， 就 明白 了 ， 是 长 了 倒 甲 ， 
一 定 是 抓 什 么 东西 时 用 力 过 度 所 致 ， 就 问 主人 愿 不 愿意 交 自 己 来 处 理 。 那 
中 年 妇女 一 口 答应 ， 并 愿意 给 丰厚 的 报酬 一 一 只 要 能 治 好 。 老 霍 就 拿 过 张 
纸 ， 让 主人 去 药店 买 一 支 利 多 卡 因 ， 一 盒 云南 白药 ， 一 把 手术 刀 ， 还 有 纱 
布 胶布 等 东西 。 这 时 ， 围 观 的 人 越 来 越 多 ， 大 家 都 想 看 看 老 霍 的 手段 。 这 


200 


时 ， 汪 汪 宠 物 屋 的 店主 人 端 过 一 张 木 椅 ， 让 老 截 坐 下 ， 并 给 老 霍 倒 上 了 茶 ， 
两 个 人 就 攀谈 了 起 来 。 言 谈 中 ， 老 霍 知道 主人 姓 苟 ， 开 宠物 屋 已 经 四 五 年 
了 ， 刚 开张 时 生意 还 可 以 ， 这 两 年 不 行 ， 竞 争 太 激 烈 。 就 谈 了 几 句 话 ， 女 
主人 的 东西 买 来 了 ， 老 霍 起 身 洗手 ， 把 小 狗 翻 过 身 来 躺 在 桌 上 ， 把 小 狗 的 
前 爪 底面 充分 暴露 出 来 ， 拿 过 剪刀 把 四 周 的 毛 剪 掉 ， 打 开 利 多 卡 因 ， 用 小 
注射 器 吸 了 有 五 毫升 ,注射 在 倒 甲 的 四 周 。 那 小 狗 也 许 知 道 老 霍 在 为 它 治 病 ， 
一 声 也 不 咏 ， 非 常 配合 。 过 了 几 分 钟 ， 老 霍 拿 过 酒精 棉 球 拒 涂 一 遍 算是 消 
毒 , 然后 拿 起 手术 刀 , 非常 熟练 地 下 了 刀 , 出 血 就 用 棉 球 压 , 也 就 三 五 分 钟 ， 
那 倒 赃 在 肉 里 的 倒 甲 被 完整 地 吻 了 出 来 ， 给 创面 上 点 云南 白药 ， 纱 布 一 事 ， 
胶布 绕 三 圈 包 扎 完 毕 ， 手 术 结束 。 

老 霍 把 用 过 的 东西 用 布 一 包 ， 对 主人 说 : 回去 洗 洗 晒 干 ， 还 可 以 用 的 。 

那 中 年 妇女 一 推 ， 很 坚决 地 说 :“ 不 要 了 ， 都 扔 了 吧 。 谢 谢 啊 ， 谢 谢 。 
拿 出 张 百 元 大 钞 ， 非 要 塞 给 老 霍 ， 老 霍 哪里 肯 收 这 么 多 的 钱 啊 ， 两 个 人 推 
抒 了 半天 ， 还 是 汪汪 宠物 屋 的 主人 小 苟 出 面 ， 老 霍 才 万 般 无 奈 地 收 下 了 这 
张 钞票 。 

等 人 群 都 散 去 后 ， 老 霍 想 着 该 回 家 了 ， 心 里 打 定 主意 ， 回 去 谁 也 不 说 。 
被 小 苟 一 把 拖 住 了 :“ 老 霍 ， 老 霍 ， 中 午 有 没有 空 ， 我 请 你 喝 几 患 ? ” 

老 霍 连连 拒绝 , 薄 水 相逢 ,从 无 往来 , 如 何 能 吃 请 呢 ? 老 霍 说 : 酒 不 喝 ， 
有 什么 事情 请 讲 。 

小 苟 的 意思 其 实 很 简单 ， 想 邀请 老 霍 人 伙 ， 办 一 个 宠物 疾病 治疗 中 心 。 
刚才 的 谈话 中 ， 小 苟 已 经 了 解 了 老 霍 的 来 历 和 身份 。 

“入 伙 ? 我 一 个 下 岗 的 赤脚 医生 ， 愁 吃 愁 穿 ， 没 有 本 钱 ， 拿 什么 人 伙 ? ” 

小 苟 嘿嘿 一 笑 :“ 老 霍 老 霍 ， 你 是 装 僵 还 是 真 傻 ? 你 一 身 的 好 手艺 ， 谁 
及 你 的 本 钱 大 啊 ? ” 

老 霍 懂 然 大 悟 ， 明 白 了 ， 却 又 犹 称 了 。 给 人 看 了 一 辈子 的 病 ， 老 了 却 
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要 给 狗 啊 猫 啊 看 病 ， 能 成 吗 ? 

小 苟 脑筋 快 :“ 老 霍 ， 我 不 懂 医 ， 但 照 我 想 啊 ， 人 和 狗 生病 的 原理 总 归 
是 一 样 的 吧 。 你 能 给 人 看 病 ， 给 猫 啊 狗 啊 看 病 岂 不 是 更 容易 ?“ 

这 话 不 错 。 老 霍 说 回去 商量 商量 再 给 答复 。 

吃饭 的 时 候 一 说 ， 都 反对 ， 老 霍 反 倒 被 激 起 了 热情 和 雄心 。 

老伴 是 怕 没 经 验 ， 怕 把 别人 的 宠物 看 坏 了 ， 赔 不 起 的 。 

老 霍 说 :“ 我 也 按照 坐诊 的 道理 来 ， 会 治 的 有 把 握 的 就 治 ， 不 会 治 的 没 
把 握 的 就 不 治 ， 怎 么 会 出 事情 呢 ?” 

老伴 无 语 。 

女儿 和 女婿 是 私心 ， 想 等 风头 过 去 继续 坐 专 家 门诊 。 

老 霍 饭碗 一 顿 : “小 玲 ， 洪 新 ， 我 现在 就 给 你 们 一 句 话 ， 从 今天 起 ， 肝 
病 专 家 的 话 不 要 再 提起 。 我 这 一 辈子 没什么 本 事 ， 就 是 做 事情 对 得 起 良心 ， 
从 来 没有 人 指 过 我 的 脸 骂 过 我 ， 我 就 不 相信 ， 我 给 宠物 治 病 , 还 要 什么 …… 
哼 哼 !“ 

老 霍 一 哼 ， 大 家 都 沉默 了 。 

吴 阳 首 家 生根 宠物 疾病 治疗 中 心 成 立 了 ， 地 方 就 是 汪汪 宠物 屋 的 地 方 ， 
名 字 叫 生根 是 老 霍 坚持 的 ， 小 苟同 意 了 。 四 六 分 成 ， 老 霍 占 四 ， 小 苟 占 六 ， 
小 苟 原来 的 意思 是 对 半分 成 ， 老 霍 坚 持 ， 小 苟 也 只 得 同意 了 。 在 电视 上 打 
了 字幕 广告 ， 霍 生根 的 大 名 成 了 著名 的 兽医 专家 了 。 生 意 很 不 错 ， 一 是 小 
苟 原 来 的 为 人 就 不 错 ， 老 客 熟 客 很 多 ， 二 是 老 霍 的 原则 性 很 强 ， 能 治疗 则 
治疗 ， 不 能 治疗 就 立刻 回绝 ， 不 拖延 和 耽搁 别人 。 三 个 月 不 到 ， 全 城 养 宠 
物 的 人 都 知道 了 ， 生 意 越发 红火 了 。 一 家 人 看 着 老 霍 意气风发 地 往 回 拿 钱 ， 
再 也 没 人 敢 说 他 一 句 半 句 的 闲话 了 。 

这 一 天 ， 老 霍 一 早 就 套 起 行头 ， 来 到 生根 宠物 疾病 治疗 中 心 ， 把 小 荀 
吓 了 一 跳 , 这 是 小 苟 第 一 次 看 见 老 霍 如 此 的 打扮 , 按照 流行 的 话 叫 重 装 上 阵 。 
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大 背 头 ， 头 发 丝 丝 不 乱 ， 根 根 锂 亮 ， 深 黑暗 线 的 西装 ， 笔 挺 服 帖 ， 雪 白 的 
裤 衫 泡 眼 无 比 ， 大 红 的 领带 鲜艳 夺目 ， 西 裤 的 裤 线 笔 笔直 直 ， 脚 上 的 皮 土 
锂 光 瓦 亮 ， 可 以 照 得 见 人 影 。 高 额 ， 止 眼 ， 凸 提 ， 大 嘴 ， 不 怒 而 威 。 小 苟 
心里 想 ， 这 是 要 演戏 ? 

忙 到 十 点 左右 ， 老 霍 看 看 表 ， 对 小 苟 说 : “我 有 点 小 事 ， 你 要 有 兴趣 就 
跟 我 来 ， 但 是 不 准 说 话 。” 

小 苟 哪 有 不 去 的 道理 。 忙 收拾 好 一 切 ， 关 门 软 业 ， 跟 着 老 埠 七 拐 八 转 ， 
来 到 了 北 园 新 村 的 门诊 部 门 前 。 

老 霍 径直 向 里 走 去 , 把 坐 在 办 公 桌 后 面 的 贡 新 吁 了 一 跳 , 以 为 来 了 病人 ， 
一 看 是 老 填 ， 不 免 烛 粹 ,但 也 是 老 江湖 了 ， 知 道 来 者 不 善 ， 心 怪 自己 那 时 
做 得 太 绝 ， 只 好 赔 上 笑脸 : “ 老 霍 ， 霍 医师 ， 今 天 是 什么 仙 风 把 您 老 吹 到 小 
地 方 来 的 ? ” 

老 霍 坐 到 了 贡 新 的 对 面 ， 说 道 : “我 正 有 事情 来 请 教 贡 医师 。 

贡 新 忙 俯 过 身 来 ， 满 脸 堆 笑 :“ 埠 医师 ， 千 万 别 客气 ， 有 话 请 说 。 

老 霍 强压 内 心 的 狂喜 , 也 俯 过 身 去 , 似 笑 非 笑 :“ 贡 医师 , 我 现在 改行 了 ， 
给 狗 啊 猫 啊 看 看 小 病 ， 请 问 ， 要 不 要 资格 证 书 啊 ? ” 


温 那 上 爱 ， 首 先 犯 肺 ， 逆 传 心包 。 

肺 主 气 属 卫 ， 心 主 血 属 营 。 

卫 之 后 方言 气 ， 营 之 后 方言 血 。 在 卫 汗 之 可 也 ， 到 气 方 可 清 气 ， 入 
营 犹 可 透 热 转 气 …… 入 血 就 恐 耗 血 动 血 ， 直 须 凉 血 散 血 …… 否则 前 后 
不 循 缓急 之 法 ， 虑 其 动手 便 错 ， 反 致 慌张 矣 。 


一 一 叶 天 士 《 温 热 论 》 
过 卫 分 症 
外 感 温 病 的 初 起 阶段 ， 那 犯人 体 卫 外 的 表层 之 症 ， 
以 恶 风 赛 或 微 恶 风寒 、 发 热 、 鞋 薄 白 、 脉 浮 数 为 特点 ， 
或 见 鼻 塞 咳嗽 ， 或 肢 酸 身 疼 头痛 等 。 
杜 琴 芳 第 一 次 腾腾 胱 有 乱 感受 “释放 ”这 个 词 ， 是 从 八 岁 的 一 次 游行 开 


始 的 。 
那 晚 的 一 切 都 是 从 未 有 过 、 极 端 夸张 的 。 
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夜 是 夸张 的 ， 被 从 来 没有 过 的 路 灯 烘 照 着 ， 像 星云 一 样 球 在 上 空 , 路灯 
是 夸张 的 , 本 来 应 该 是 灰 青 一 色 , 现在 看 来 , 却 透 着 七 彩 ,让 人 禁不住 地 欢喜 ， 
路 灯 下 的 道路 是 夸张 的 ， 拉 着 爸爸 的 手 ， 一 晚 走 了 五 个 小 时 的 道路 ， 没 想 
到 县 城 的 小 路 居然 有 那么 曲折 绵长 ， 很 多 叫 不 上 名 字 的 小 路 是 平生 第 一 次 
走 过 ; 走 在 路 上 的 人 更 加 夸张 ， 不 管 男女 老 幼 高 矮 胖 瘦 ， 一 律 高 举 小 旗 ， 声 
晰 呐喊 ， 爆 竹 小 鞭 ， 查 然 不 绝 ， 整 个 城市 沦陷 于 无 序 声音 的 旋涡 之 中 ; 杜 琴 
芳 感觉 自己 也 是 夸张 的 ， 身 体 被 一 切 围绕 着 ,促使 着 ,膨胀 着 ， 原 来 ， 人 
还 可 以 这 样 的 抛弃 一 切 束缚 ， 想 走 就 走 ， 想 喊 就 喊 。 

释放 的 不 仅仅 是 身体 ， 还 有 理想 。 

杜 琴 芳 第 一 次 看 到 了 电影 《东方 红 》， 被 其 中 郭兰英 的 《 南 泥 湾 》 吸 引 
至 深 ,发 暂 要 成 为 歌唱 家 。 从 此 不 思 功 课 ， 日 歌 夜 号， 参加 了 学 校 的 文艺 
宣传 队 ， 每 每 成 为 领唱 ， 名 声 稍 显 。 

初中 毕业 ， 社 会 的 整体 开放 早已 经 超出 了 当初 个 人 的 释放 ， 相 依 为 命 
的 父亲 出 于 保护 的 考虑 , 让 杜 琴 芳 报考 了 护理 学 校 , 那里 是 清一色 的 女孩 子 。 
事与愿违 ， 群 体 的 青春 勃发 是 个 体 的 数 次 方 ， 个 人 的 青春 效应 又 是 群体 的 
催化 剂 ， 早 恋 对 大 多 数 人 是 不 可 避免 的 事情 。 杜 琴 芳 属于 少数 ， 原 因 不 可 
思议 ， 她 太 漂亮 。 说 漂亮 还 不 全 面 ， 做 教师 的 父亲 ， 从 小 逼迫 着 她 读 了 很 
多 书 ， 随 附 的 气质 自然 雍容 高 贵 ， 一 般 人 不 敢 逼 近 。 

杜 琴 芳 临床 实习 的 时 候 ， 遇 到 了 不 一 般 的 人 ， 许 卫 军 ， 人 称 西 霸 天 ， 
高 中 没 毕 业 混 社 会 。 当 时 全 国 的 供销 社 都 在 靠 红 塔山 赚 大 钱 ， 本 县 也 不 例 
外 。 许 卫 军 , 因为 一 身 好 功夫 , 被 聘 去 做 了 押运 。 某 次 押运 回来 ,因为 受凉 ， 
到 医院 住院 ， 第 一 次 见 到 了 杜 琴 芳 ， 惊 为 仙女 ， 穷 追 不 舍 。 俗 话说 : 天 悉 肉 
就 是 被 癫 蛤 蜡 吃 的 。 许 卫 军 追 杜 琴 芳 ， 没 别 的 招数 ， 就 是 钱 硬 人 软 。 做 老 
师 的 父亲 好 烟 ， 许 卫 军 送 红塔 山 每 次 送 十 条 父亲 好 酒 ， 许 卫 军 都 是 杜康 一 
箱 又 一 箱 ;， 父亲 好 书 ， 许 卫 军 送 他 一 套 八 二 版 的 《鲁迅 全 集 》。 父亲 终 于 开 
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口 了 :“ 结 婚嫁 人 ， 穿 衣 吃 饭 。 有 钱 没 钱 ， 千 差 万 别 。 ”后面 还 嘟 号 了 半 句 : 
“如 果 当 初 ……” 杜 琴 芳 当时 实习 ， 每 天 住 卫校 宿舍 ， 来 回 要 一 刻 钟 。 不 管 
多 晚 ， 不 管 什么 天 气 ， 许 卫 军 都 会 在 医院 门口 等 ， 或 前 或 后 或 平行 ， 陪 着 
杜 琴 芳 走 到 卫校 ， 整 整 大 半年 。 每 天 一 早 ， 杜 琴 芳 到 哪个 科室 实习 ， 许 卫 
军 就 会 把 早餐 送 到 哪个 科室 , 花样 隔 着 来 。 真 正 动心 的 时 刻 , 是 分 配 的 时 候 。 
杜 琴 芳 是 过 人 敏 体质 ， 实 习 的 时 候 ， 就 对 酒精 过 敏 。 分 在 人 民 医 院 ， 选 择 哪 
个 科室 呢 ? 许 卫 军 问 杜 琴 芳 ， 杜 第 一 次 正 正式 式 地 回答 : "不想 在 临床 ， 最 
好 在 服务 台 ， 叫 叫 号 ， 盖 盖 章 。” 许 卫 军 立刻 奉 为 圣旨 ， 动 员 一 切 跟 红塔 山 
香烟 有 关 的 上 层 建筑 ， 最 后 ， 是 分 管 烟 草 的 副 县 长 出 面 ， 杜 琴 芳 如 愿 以 偿 。 

杜 琴 芳 如 愿 以 偿 ， 许 卫 军 也 同样 如 愿 以 偿 。 

一 九 九 二 年 五 月 一 日 ， 两 人 结婚 了 。 说 起 婚礼 跟 嫁 妆 ， 杜 琴 芳 同 届 的 
卫校 护士 ， 哪 个 不 鳞 莫 啊 。 一 套 两 室 一 厅 的 房子 ， 虽 然 是 供销 社 的 旧 房 子 ， 
总 归 是 楼 房 ， 总 归 是 套房 。 彩 电 是 十 七 寸 松下 的 ， 洗 衣 机 是 小 鸭 的 ， 缝 纠 
机 是 蝴蝶 的 ， 冰 箱 是 香雪 海 的 ， 自 行车 是 凤凰 的 ， 其 他 就 不 用 细 说 了 。 此 
时 的 许 卫 军 ， 已 经 不 是 押运 了 ， 而 是 某 个 商场 的 副 总 了 ， 年 纪 二 十 七 岁 。 

当晚 第 一 次 同房 ， 两 个 人 都 需要 摸索 着 配合 完成 。 事 情 刚 刚 结束 ， 杜 
琴 芳 忽然 剧烈 呕吐 ， 伴 随 阵 发 性 腹痛 ， 持 续 十 分 钟 之 后 ， 忽 然 好 转 。 第 二 
天 杜 琴 芳 开 始 发 热 咳 嗽 ， 类 似 于 上 感 的 表现 ， 立 刻 去 医院 ， 全 面 检查 并 无 
病因 ， 吃 点 祛 风 驱邪 的 中 成 药 ， 三 日 后 一 切 复 目 。 但 此 后 两 人 一 旦 同房 ， 
上 述 症状 就 会 反复 出 现 ， 两 人 从 蜜 糖 跌 到 泥 塘 。 一 切 都 那么 顺 顺 当当 的 夫 
妻 俩 ， 忽 然 被 熟人 在 背后 指点 。 夫 妻 俩 自己 也 着 急 ， 南 京 、 上 海 都 去 看 过 ， 
最 后 得 出 一 个 结论 : 杜 琴 芳 的 卵子 对 许 卫 军 的 精子 有 排斥 反应 。 可 能 的 问题 
是 , 许 卫 军 的 精液 跟 精子 中 ,含有 类 似 尼古丁 的 抗体 。 

从 孩童 时 代 偷 吃 父 亲 的 香烟 到 如 今 ， 许 卫 军 跟 烟草 摸 疏 滚 打 在 一 起 ， 
不 是 挛 生 胜似 挛 生 , 县 城 流传 一 句 话 呢 :“ 许 老板 ,不 简单 ,一 天 三 包 红塔 山 。” 


206 


此 时 ， 许 卫 军 已 经 升 为 正 总 了 。 要 想 有 后 ， 必 得 戒烟 。 

许 卫 军 无 法 戒烟 ， 他 有 很 深 的 瘾 ， 不 仅仅 来 自 于 身体 ， 还 有 社会 ， 一 
天 三 包 红 塔山 的 许 老 板 才 是 不 简单 的 ， 戒 了 烟 的 许 老板 就 叫 许 简单 了 。 

隔年 的 5.12 护士 节 , 卫 生 系 统 举 办 歌咏 大 赛 , 杜 琴 芳 领唱 的 《长 征 组 歌 》 
获得 了 一 等 奖 ， 她 的 名 声 由 人 民 医 院 播 散 到 整个 卫生 系统 ， 连 局 长 都 深 知 
大 名 了 。 她 常常 被 点 名 ， 去 参加 院 长 或 局 长 的 各 种 公私 宴席 ， 被 要 求 即兴 
演唱 。 

大 概 是 年 底 , 许 卫 军 跟 偶尔 见面 的 杜 琴 芳 说 , 快 过 年 了 , 要 去 云南 一 趟 ， 
再 搞 点 烟 回 来 。 等 过 完 年 ， 我 们 …… 

这 一 去 人 没 回 来 ， 消 息 回来 了 ， 腊 八 ， 车 祸 。 

杜 琴 芳 半夜 被 送 到 急诊 室 ， 服 用 大 量 安眠 药 ， 全 力 抢救 之 后 ， 生 命 体 
征 平稳 了 。 所 有 的 亲人 ， 包 括 抢救 她 的 医护 人 员 ， 都 器 了 。 

杜 琴 芳 不 知道 这 一 切 ， 她 又 一 次 真切 地 体味 了 释放 ， 更 加 彻底 无 私 的 
释放 ， 还 是 爸爸 的 手 ， 还 是 那样 的 夜空 ， 那 样 的 路 灯 ， 还 是 那样 的 道路 ， 
那样 的 人 群 ， 那 样 的 呐喊 等 但是， 这 一 切 都 气 弃 了 硅 张 ， 还原 成 真实 的 
一 面 ， 却 无 论 如何 都 看 不 清晰 ， 自 己 也 似乎 不 在 其 中 。 


温 热 病 的 化 热 阶段 。 临 床 以 发 热 不 恶 寒 ， 
舌苔 转 黄 为 特点 。 多 从 卫 分 症 转 来 ， 或 由 伏 热 内 发 。 


那个 把 “大 失 所 望 ” 读 成 “大 所 失望 ”的 历史 老师 ， 曾 经 用 历史 史料 
证 实 过 “红颜 薄命 ”的 济源 与 客观 。 他 举例 杨 贵妃 ， 说 到 被 吊 死 马 光 驿 ， 
似乎 无 意 中 瞄 了 一 眼 丰满 的 杜 琴 芳 。 物 理 老师 说 ， 红 颜 是 世俗 意义 的 黄金 ， 
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比重 最 大 ， 在 非 真 空 的 世俗 里 ， 坠 落 最 快 。 化 学 老师 说 ， 红 颜 是 稀薄 空气 
一 氧化 碳 ,， 一 旦 出 现 , 会 让 人 罕 息 。 爱 好 哲学 的 语文 老师 ， 把 红颜 薄命 细 
细 分 解 ， 最 后 的 结论 是 : 长 得 美丽 的 女孩 ， 从 小 被 人 夸奖 ， 在 她 的 成 长 过 程 
以 及 内 心 ， 会 以 为 美丽 能 够 获得 一 切 ， 不 自觉 地 忽视 了 学 习 以 及 主动 适应 ， 
忽视 了 内 在 的 素养 。 悲 剧 的 根源 就 在 这 里 。 

杜 琴 芳 不 信 命 。 

做 老师 的 父亲 ， 从 小 逼迫 她 读书 很 多 ， 可 以 说 内 外 兼 修 。 为 什么 悲剧 
照样 发 生 。 杜 琴 芳 反思 过 ， 红 颜 薄命 ， 菏 的 是 命 。 命 运 命运 ， 还 有 运 呢 。 
命 无 法 逆转 ,和 运 是 可 以 自己 掌握 的 。 运 是 什么 ? 运 就 是 人 生 的 每 一 次 的 选择 。 
最 后 得 出 结论 ， 虽 然 自 己 身体 ， 思 想 ， 感 情 都 是 独立 的 ， 但 是 ， 选 择 还 设 
有 完全 独立 。 

如 果 有 再 一 次 选择 ， 一 定 是 完全 独立 的 。 杜 琴 芳 发 在。 


宋 洪 波 的 出 现 是 个 意外 。 

那 晚 杜 琴 芳 值班 ， 忽 然 呼啦 啦 来 了 一 群 人 ， 连 科室 戴 主 任 都 在 其 中 ， 
为 一 位 年 轻 的 病人 。 病 情 并 不 复杂 ， 是 酒精 性 肝 损害 。 戴 主任 对 杜 琴 芳 说 
的 第 一 句 医 嘱 是 :“ 先 输 一 瓶 甘 利 欣 。” 

宋 洪 波 面 相 俊俏 调皮 ， 讲 话 也 风趣 ， 看 到 杜 琴 芳 的 第 一 句 话 是 :“ 林 妹 
妹 来 了 。 他 不 抽烟 ， 杜 琴 芳 第 一 个 注意 到 这 个 细节 。 他 好 酒 ， 也 贪 酒 ， 应 
酬 多 。 他 是 本 县 第 一 农药 厂 的 副 总 ， 他 父亲 是 老总 ， 省 人 大 代表 。 他 还 好 
赌 ,每 天 住院 ， 如 果 有 一 个 人 陪 他 ， 必 定 是 “发 卡 档 "”。 如 果 有 两 个 人 陪 他 ， 
必定 是 “点 牌 "。 如 果 有 三 个 人 陪 他 ， 必 定 是 “ 八 十 分 "。 他 一 只 手 输 着 液 ， 
就 在 床上 赌 ， 都 是 现 兑现 ， 而 且 是 数目 不 小 的 现金 往来 。 其 他 医生 护士 都 
在 谈论 他 ， 杜 琴 芳 都 顺带 听 在 了 耳 中 ， 没 进去 心里 。 但 宋 洪波 硬 要 往 她 心 
里 去 ,不 由 得 她 做 主 。 整 个 科室 ， 甚 至 整个 医院 ， 都 知道 了 这 件 大 事 ， 院 
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长 都 出 面 来 跟 她 讲 好 话 了 。 意 思 很 明确 : 你 是 未 婚 单身 ， 你 有 权利 。 

有 权利 不 错 ， 可 以 独立 选择 了 。 但 反对 的 声音 更 多 ， 家 人 都 反对 。 老 
和 爸 第 一 个 , 他 的 理由 很 有 意思 , 说 男人 该 宁 嫖 不 赌 , 赌 的 男人 更 具有 危险 性 。 
周 玉 梅 妈妈 也 反对 ， 说 ， 他 是 那么 佳 相 的 小 伙 子 ， 眼 睛 笑 啊 笑 ， 惹 女人 亲 ， 
你 驾 不 住 他 。 好 朋友 也 不 信 ， 你 有 过 婚姻 ， 除 了 好 看 ， 什 么 都 没有 ， 他 呢 ， 
什么 都 有 ， 是 硬 通货 ， 为 什么 看 上 你 ? 

反对 声响 激 起 了 雄心 ， 杜 琴 芳 想 要 一 次 独立 选择 。 干 脆 当 面 锣 当面 敲 ， 
约 了 宋 洪 波 单独 面谈 一 次 。 宋 洪波 说 ， 好 的 。 我 来 定 地 点 时 间 。 

这 已 经 是 半年 以 后 的 十 月 份 了 ， 所 谓 丰 收 的 季节 ， 杜 琴 芳 已 经 被 调动 
到 医院 办 公 室 ， 做 了 科 员 ， 日 常 工作 是 帮助 主任 写 点 文字 ， 发 发 通知 ， 科 
室 之 间 串 联 一 下 , 有 文娱 活动 做 做 主持 人 等 , 比较 闲散 , 这 是 宋 洪波 的 功劳 。 
大 概 是 十 八 日 ， 一 大 早 ， 宋 洪波 开 着 普 桑 来 到 父亲 家 门 前 ,说 ,今天 可 以 
认真 谈 谈 了 。 车 往 西 半 个 小 时 ， 来 到 一 个 集镇 ， 在 往 北 去 ， 是 一 条 土路 了 ， 
走 了 有 一 刻 钟 , 忽然 冒 出 一 道 轩 新 铁 门 , 门口 挂 着 牌子 : x x 化 学 有 限 公司 。 
门口 已 经 聚集 了 一 帮 人 ， 都 穿 得 十 分 正规 体面 ， 红 绸 ， 鞭 炮 ， 炮 仗 都 齐 了 ， 
好 像 是 要 开业 剪彩 。 果 然 ， 普 桑 一 停 稳 ， 过 来 几 个 人 ,都 很 面 熟 ， 似 乎 是 
陪 着 打牌 的 几 个 人 ， 一 边 叫 着 宋 总 ， 一 边 叫 着 嫂子 ， 把 他 们 拉 到 了 红 绸 的 
中 间 ,就 听 有 司仪 在 喊 :” X X ,ee 公司 ,开业 ene 典礼 ,现在 ee 开始 ae 本 

元 且 的 时 候 ， 杜 琴 芳 有 孕 了 ， 她 自己 比 谁 都 高 兴 。 家 人 朋友 都 催 着 他 
们 举办 婚礼 ， 杜 琴 芳 自己 倒是 不 急 ， 她 宽慰 所 有 人 说 ， 和 孩子 在 肚子 里 了 ， 
这 比 任何 形式 的 婚礼 都 隆重 。 每 天 挺 着 肚子 去 医院 上 班 ,都 在 身后 指 指 惟 惟 ， 
杜 琴 芳 一 概 不 理 ， 心 里 美 着 呢 。 

春节 刚 过 , 宋 洪波 忽然 失踪 了 , 谁 都 不 知道 他 去 了 哪里 。 直 到 半年 之 后 ， 
他 在 长 沙 被 抓 ， 原 因 是 农药 制 假 ， 大 片 粮食 受灾 ， 受 刑 十 年 。 

宣判 的 那天 ， 杜 琴 芳 也 在 庭 下 。 
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每 个 人 都 用 同情 、 怜 侦 、 燕 悲 的 目光 看 着 她 ， 不 发 一 言 。 
坐 在 一 旁 的 杜 琴 芳 ， 抚 摸 着 庞大 的 肚子 ， 内 心 并 无 悲伤 ， 只 有 一 个 念 
头像 绕 颈 的 脐带 ， 有 宣 息 的 前 兆 :“ 我 要 做 母亲 了 。 


参 车 分 症 


温 热 病 邪 内 陷 ， 动 灼 营 阴 ， 
心神 被 所 扰 所 表现 的 症候 。 
营 分 症 是 温 热 病 发 展 过 程 中 较为 深重 的 阶段 。 


母亲 的 一 切 都 是 谜 。 

许 卫 军 的 “五 七 ”在 正月 十 二 ， 杜 琴 芳 独自 去 上 的 坟 ， 烧 了 一 条 红塔 
山 给 他 。 从 公墓 回 家 的 路 上 ， 回 头 看 看 整个 山头 ， 一 眼 望 不 到 边际 的 坟墓 ， 
忽然 问 自己 :“ 母 亲 ， 会 不 会 就 在 这 其 中 呢 ? 如 果 不 在 这 里 ， 母 亲 究 竟 去 了 
哪里 呢 ? ” 

父亲 平静 地 看 着 她 ， 依 然 是 那 句 话 :“ 会 知道 的 。 

自己 结婚 的 那 年 ， 父 亲 也 结婚 了 。 谜 似乎 有 了 一 点 儿 底 。 以 父亲 的 条 
件 , 完全 可 以 找 一 个 条 件 更 好 的 , 父亲 找 了 一 个 识字 不 多 , 没有 负 累 的 女性 。 
杜 琴 芳 觉得 ， 那 谜 又 稍稍 拢 起 了 大 门 ， 更 让 人 不 解 了 。 

解 或 不 解 都 不 重要 ， 自 己 犯 死相 ， 照 顾 周 到 无 比 的， 就 是 这 个 叫 周 玉 
梅 的 妈妈 。 陪 着 自己 器 得 最 凶 的 也 是 她 ， 她 没有 孩子 。 

许 卫 军 死 后 ， 那 套房 子 成 了 矛盾 的 焦点 ， 许 家 认为 该 归还 他 们 。 是 周 
玉 梅 妈妈 亲自 出 马 ， 跟 许 家 去 谈判 ， 每 句 话说 出 去 都 像 飞 刀 ， 硬 是 谈 着 把 
许 家 人 判 出 了 局 。 

还 有 就 是 现在 ， 自 己 即将 生养 了 ， 宋 洪波 却 进 了 牢房 。 关 键 在 于 ， 自 
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己 跟 宋 洪波 并 没有 结婚 ， 这 个 孩子 该 不 该 生 ? 宋 家 是 哀 哀 恳 求 ， 父 亲 是 坚 
决 反 对 。 周 玉 梅 妈妈 懂得 她 的 心思 ， 说 了 一 句 :“ 不 就 是 多 张嘴 吃饭 么 ! ” 

女儿 叫 杜 洪 芳 ， 宋 家 人 反复 恳求 ， 想 着 姓 宋 ， 送 来 无 数 东 西 ， 周 玉 梅 
妈妈 说 :“ 一 样 不 收 。” 全 部 退 了 回去 。 女 儿 还 是 叫 杜 洪 芳 。 

洪 芳 五 岁 ， 要 读 幼儿 园 了 ， 麻 烦 来 了 ， 非 婚 生 ， 没 有 户口 ， 找 了 很 多 
人 都 无 法 解决 。 同 时 ， 杜 琴 芳 所 在 的 供销 社 老 楼 要 拆迁 了 ， 开 发 商 是 县 城 
最 大 的 安康 房地产 开发 有 限 责任 公司 ， 法 人 代表 也 姓 杜 ， 叫 杜 崇 远 。 委 托 
的 拆迁 公司 一 直 谈 不 扰 ， 最 后 杜 总 出 面 来 谈 ， 遇 见 了 杜 琴 芳 。 

至 多 隔 了 一 天 ， 杜 崇 远 来 到 医院 ， 说 有 大 事 相 商 ， 坐 上 奔驰 去 往 邻 县 ， 
车 上 两 人 未 有 交流 。 车 到 一 座 深山 的 小 庙 前 停 住 了 ， 庙 小 营 萨 不 小 ， 寺 名 
宝 象 庄严 :“ 正 见 ”。 一 副 对 联 有 点 意思 :“ 过 去 未 来 ， 莫 谓 智 贤 能 打破 ， 前 
因 后 果 ， 须 知 亲近 不 相逢 。 行 至 最 后 进 的 禅 房 ， 有 一 位 高 僧 亲 自 来 接 。 杜 
崇 远 报 上 了 杜 琴 芳 的 生辰 八字 ， 高 僧 用 毛笔 写 在 纸 上 ， 拿 到 后 厢 去 了 。 很 
久 高 僧 出 来 了 ， 脸 上 颇 含 喜 意 。 杜 崇 远 双手 合十 感谢 ， 带 着 杜 琴 芳 出 来 寺 
庙 。 这 回 不同 了 , 在 车 上 , 杜 崇 远 话 很 多 , 从 他 的 创业 一 直 说 到 目前 的 烦恼 。 
杜 琴 芳 一 路 点 头 , 不 知 究竟 。 最 后 , 杜 崇 远 说 出 了 他 的 想法 , 杜 琴 芳 回答 我 
要 回去 跟 女 儿 商量 一 下 。” 

杜 琴 芳 也 不 明白 自己 怎么 会 说 回去 跟 女 儿 商量 ， 女 儿 才 五 岁 ， 能 明白 
多 大 的 道理 呢 ? 

不 久 ， 杜 琴 芳 的 头像 成 了 安康 公司 广告 画册 的 封面 。 再 不 久 ， 杜 洪 芳 
顺利 地 上 到 了 户口 ， 进 了 县 城 最 好 的 幼儿 园 。 再 不 久 ， 供 销 社 的 老 楼 也 拆 
迁 了 。 杜 崇 远 建议 ， 用 这 套 小 户 跟 父 亲 的 平房 ， 换 两 套 中 户 ， 在 一 个 单元 ， 
一 个 在 一 楼 ， 一 个 在 五 楼 。 这 五 楼 ， 也 是 杜 崇 远 的 遂 遥 楼 。 

这 一 回 ， 杜 琴 芳 依 旧 说 要 跟 女 儿 商量 。 不 懂 道 理 的 女儿 当然 同意 ， 最 
懂事 理 的 父亲 坚决 反对 。 他 不 肯 住 到 新 小 区 ， 一 个 在 城南 ， 一 个 在 城北 ， 
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让 新 房 独 自 空 荡 。 当 杜 琴 芳 有 念头 从 医院 辞职 ， 来 跟 父亲 商量 ， 父 亲 一 气 
之 下 心 梗 发 作 住 进 了 医院 。 

那个 夜晚 有 点 冷 ， 杜 琴 芳 探视 父亲 刚 下 住院 大 楼 ， 一 个 影子 忽 地 晃 了 
过 来 ， 堵 住 了 去 路 。 她 的 手 里 捏 着 自己 ， 是 画册 的 头像 。 她 一 直 不 开口 ， 
双眼 直 犯 ， 门 檐 的 灯 又 不 是 十 分 明亮 ， 她 的 脸 凹 西 不 平 ， 表 情 混乱 ， 像 侦 
探 片 的 疑犯 ， 忽 然 讲话 是 避 声 ;“ 琴 芳 ， 我 的 亲 乖 乖 ! ” 

杜 琴 芳 被 她 吓 得 连忙 小 步 直 退 , 忽然 ,一 个 定 步 , 恰好 停 在 最 亮 的 灯 下 ， 
回身 盯 着 她 看 ， 再 看 ， 似 曾 相识 ， 再 看 ， 忧 然 林 中 , 正 像 无 数 次 梦 到 的 一 样 ， 
也 像 无 数 次 梦 里 一 样 ， 无 法 开口 说 出 那 两 个 字 。 

她 一 直 各 ， 边 冉 边 说 ， 越 说 杜 琴 芳 越 惊悚 ， 仿 佛 她 是 在 蔡 代 杜 琴 芳 回 
忆 人 生 历 程 。 最 后 是 私奔 ， 还 带 走 了 弟弟 。 现 在 ， 他 死 了 ， 她 想 回来 ， 想 
祈求 父亲 的 原谅 ， 而 父亲 不 能 。 

这 就 是 父亲 平静 的 眼神 :“ 会 知道 的 。” 

这 也 是 命运 ， 念 佛 回光返照 ， 仿 佛 流年 轮回 。 杜 琴 芳 的 记忆 中 ， 仿 佛 
第 一 次 对 人 生 有 了 烦恼 。 | 

忘记 了 是 什么 季节 ， 印 象 中 雨水 特别 猛烈 。 是 那个 晚上 ， 一 向 淡然 镇 
定 的 杜 崇 远 忽然 来 到 五 楼 ， 嘴 里 念 念 着 出 大 事 了 ， 出 大 事 了 。 电 话 响起 ， 
杜 崇 远 压 低 嗓子 责问 “是 真 的 ?9 ”关闭 电话 ， 自 言 了 一 句 :“ 大 楼 倒 了 ， 是 
真 的 。” 

杜 崇 远 忽然 镇 定 下 来 ， 恢 复 了 往日 的 神采 。 他 把 需要 交代 的 事情 一 一 
列 了 表 , 把 需要 说 的 话 也 都 记录 下 来 ,封闭 交 给 了 杜 琴 芳 , 只 说 了 一 句 话 ;“ 如 
果 我 没事 ， 你 要 原样 还 给 我 。 如 果 我 出 事 了 ， 我 会 派 律师 来 取 ， 我 走 了 。” 

烦恼 无 法 计数 ， 络 绎 也 。 不 过 数 天 ， 杜 崇 远 的 正 室 纠集 一 帮 有 男女 打 到 
了 医院 ， 索 要 材料 ， 杜 琴 芳 坚 贞 不 届 ， 被 撕 扯 到 花 容 尽 失 ， 这 一 来 ， 不 得 
不 辞职 了 。 


212 


闻 讯 的 父亲 去 了 天 国 。 

这 个 家 有 两 套 中 户 ， 一 楼 跟 五 楼 。 

这 个 家 有 三 个 女性 ， 周 玉 梅 ， 杜 琴 芳 ， 杜 洪 芳 。 
杜 琴 芳 自己 住 五 楼 。 

周 玉 梅 带 着 杜 洪 芳 住 一 楼 。 


肆 ” 血 分 症 


指 温 热 病 最 深重 的 阶段 。 
多 从 营 分 传 来 ， 以 伤 阴 、 伤 风 、 动 血 、 耗 血 为 特征 。 


到 底 是 人 生 像 股市 ， 还 是 股市 像 人 生 ? 

杜 琴 芳 ， 站 到 了 县 城 最 高 的 股票 交易 中 心 的 顶端 ， 还 在 思考 这 个 一 直 
无 法 得 到 确切 答案 的 问题 。 

股市 有 涨 跌 ， 人 生 也 是 ; 股市 有 牛 熊 ， 人 生 也 有 ; 股市 有 分 红 ， 人 生 努 
力 有 回报 ; 股市 有 风险 ， 人 生 坎 坷 更 多 ; 股市 有 补 仓 ， 人 生 却 不 行 。 很 多 东 
西 一 旦 失去 就 无 法 弥补 。 股 市 有 减仓 ， 清 仓 ， 人 生 也 做 不 到 ， 思想? 感情? 
理想 ? 信仰 ? 亲情 ? 哪样 可 以 减 掉 甚 至 清除 呢 ? 一样 都 不 能 ， 否 则 就 不 成 
其 为 人 了 。 

那么 ， 女 人 呢 ? 女人 的 人 生还 有 另外 的 不 同 吗 ? 

杜 琴 芳 暂时 还 没有 答案 。 

父亲 走 后 ， 只 能 在 梦 里 相 见 的 母亲 被 杜 琴 芳 请 了 回来 。 母 亲 跟 自己 住 
五 楼 , 女儿 跟 周 玉 梅 住 一 楼 。 此 时 的 母亲 , 更 多 时 候 跟 场合 , 像 自己 的 用 人 。 
她 包揽 了 家 里 一 切 的 家 务 ， 连 周 玉 梅 都 不 需要 动手 。 勤 当 利 索 ， 言 行 谦卑， 
杜 琴 芳 说 过 她 无 数 次 ， 在 自己 家 里 ， 和 母亲 要 像 个 母亲 。 读 卫校 的 杜 洪 芳 每 
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周 回 家 , 颐 指 气 使 , 母亲 是 卑 躬 届 膝 ,配合 得 天 衣 无 缝 ， 像 一 对 天 生 的 主 仆 ， 
气 得 杜 琴 芳 总 想 狠 狠 捷 她 们 ， 她 们 却 故 意 露 出 自愿 的 欢喜 。 

此 时 的 杜 琴 芳 ， 已 经 从 医院 辞职 数 年 了 ， 她 成 了 炒股 专家 。 说 起 来 ， 
还 得 感谢 杜 崇 远 。 每 次 激情 之 后 ， 杜 崇 远 都 会 说 : 你 是 我 的 财神 车 萨 。 杜 崇 
远 遇 见 杜 琴 芳 之 后 ， 房 子 卖 得 特别 好 。 这 是 高 僧 预 测 的 ， 果 然 灵 验 。 所 以 ， 
每 次 杜 崇 远 都 出 手 不 小 。 累 积 起 来 ， 不 是 一 笔 小 数目 了 。 恰 好 当时 ， 杜 琴 
芳 的 护士 同学 有 炒股 的 ， 就 教会 了 她 。 

杜 琴 芳 进 股市 的 时 间 ， 恰 好 是 股市 低迷 不 振 的 二 〇 O 四 年 ， 她 其 实 不 
很 懂 ， 只 当 消 遗 的， 她 不 悉 钱 。 每 天 最 多 的 事情 ， 是 美容 跟 麻将 。 忽 然 到 
了 二 OO 六 ,二 OO 七 年 ， 杜 琴 芳 一 看 自己 当初 的 股票 ， 不 敢 相信 ， 翻 两 番 
都 不 止 。 

应 该 是 这 年 的 年 底 ,一 直 没 有 见面 的 宋 洪波 忽然 出 现 了 。 依 然 面容 俊俏 ， 
言语 调皮 ， 还 是 像 一 个 孩子 。 没 有 谁 说 出 来 ， 母 亲 就 搬 到 一 楼 跟 周 玉 梅 做 
伴 去 了 。 

宋 洪波 不 工作 , 每 天 衣着 光鲜 , 开 一 辆 新 的 桑塔纳 2000, 上 午 到 处 闲逛 ， 
中 午 混 吃 混 喝 ， 下 午 洗澡 麻将 ， 晚 上 小 酒 卡拉 。 谁 也 不 说 他 ， 只 有 女儿 杜 
洪 芳 会 骂 他 :“ 哪 一 天 在 街 上 冲 死 了 算 了 ， 丢 脸 ! ” 

女儿 加 完 他 ， 转 头 骂 杜 琴 芳 :“ 你 就 是 个 贱 货 ， 没 见 过 男人 啊 。 

那 段 时 间 ， 究 竟 是 多 长 时 间 ， 杜 琴 芳 已 经 想 不 清 楚 了 ， 似 乎 很 快 ， 似 
乎 很 慢 。 她 一 个 人 负担 一 家 人 ， 压 力 很 大 ， 快 乐 也 随 之 很 大 。 每 天 坐 在 电 
脑 前 ， 眼 前 一 片 红 ， 或 者 一 片 绿 ， 或 者 红 绿 相交 ， 她 的 心情 都 会 随 之 相应 
的 波动 。 

没有 谁 为 她 宣传 过 ， 那 段 时 间 她 的 名 声 很 大 ， 每 天 都 有 电话 咨询 ， 或 
者 本 人 亲自 上 门 ， 询 问 股票 的 具体 事宜 。 

最 不 可 思议 的 事情 发 生 了 ， 女 儿 的 几 个 任课 老师 干脆 把 钱 交 给 她 ， 让 


214 


她 具体 操作 ， 等 竺 分红。 开始 她 还 能 拒绝 ， 但 是 ， 她 一 直 在 赚钱 ， 谁 相信 
她 的 真 话 呢 。 她 手中 的 钱 越 来 越 多 ， 连 她 自己 都 真 的 以 为 ， 自 己 是 当代 股 
神 了 。 

一 切 的 一 切 ， 都 在 二 〇 CO 八 年 结束 了 。 

宋 洪波 第 一 个 别 出 苗 头 ， 二 @ 〇 CO 七 年 中 就 警告 过 杜 琴 芳 ， 杜 琴 芳 不 信 。 
在 她 大 获 丰收 的 时 候 ， 从 杜 琴 芳 手 里 拿 走 了 十 几 万 ， 说 要 东山 再 起 ， 悄 无 
声响 地 走 了 。 

女儿 因为 老师 的 委托 全 部 无 法 兑现 ， 离 家 出 走 了 。 

一 楼 的 房子 卖 掉 了 ， 依 然 不 够 还 债 。 

周 玉 梅 妈妈 把 所 有 的 私房 钱 都 拿 出 来 了 。 

母亲 不 会 别 的 ， 只 会 在 上 门 讨债 的 人 面前 内 泣 衣 求 。 

女人 的 人 生 有 什么 不 同 吗 ? 

懂 愧 之 间 脑 子 里 冒 出 了 生物 老师 的 话 : 红颜 薄命 ， 是 有 遗传 学 基础 的 ， 
你 们 看 基因 ， 女 性 是 XX， 男 性 是 XY， 从 形象 上 去 看 ， 女 性 虽然 是 四 脚 ， 
却 是 锌 灸 的 姿势 ， 男 性 虽然 是 三 只 脚 ， 却 是 直立 。 

杜 琴 芳 此 刻 有 了 答案 ， 是 女人 的 本 身 属 性 在 作怪 。 女 人 的 不 平等 ， 是 
因为 女人 总 有 与 生 俱 来 的 不 安全 感 ， 总 在 依附 之 中 。 女 人 的 内 心 需 要 比 男 
人 更 多 。 这 个 更 多 是 递 进 的 。 有 了 人 金钱， 需要 感情 ， 有 了 感情 ， 需 要 身体 ， 
有 了 身体 ， 需 要 家 庭 ;: 有 了 家 庭 ， 需 要 子女 ;有 了 子女 ;需要 青春 ;有 了 青春 ， 
需要 情人 …… 循环 往复 ， 这 样 的 递 进 看 起 来 没有 尽头 。 

似乎 还 有 。 

父亲 说 :“ 结 婚嫁 人 ， 穿 衣 吃饭 。 有 钱 没 钱 ， 干 差 万 别 。 

女儿 说 :“ 你 就 是 个 贱 货 ， 没 见 过 男人 啊 。 

杜 琴 芳 站 在 了 县 城 最 高 的 交易 中 心 的 顶端 ， 眼 睛 不 知道 看 着 哪里 。 

当 父亲 拒绝 母亲 的 回头 ， 母 亲 的 脸 上 ， 是 不 是 自己 现在 的 表情 ? 


党 


很 远 很 远 的 楼 下 ， 人 像 蚂 蚁 ， 不， 不 如 蚂蚁 。 杜 琴 芳 想起 那个 释放 自 
己 的 夜晚 ， 最 终 是 被 父亲 驼 着 回 家 的 ， 因 为 ， 她 实在 累 了 ， 睡 着 了 。 所 有 
的 释放 都 是 从 睡梦 一 样 的 游行 里 得 到 的 感觉 。 

身后 有 人 在 叫喊 她 的 名 字 ， 是 母亲 ? 是 周 玉 梅 妈妈 ? 是 女儿 ? 

前 方 的 夜空 里 ， 似 乎 也 有 人 在 喊 她 的 名 字 ， 是 父亲 ? 是 许 卫 军 ? 是 宋 
洪波 ? 还 是 杜 崇 远 ? 

杜 琴 芳 低下 头 ， 模 模糊 糊 看 到 自己 躺 在 地 上 。 

但 是 ， 她 再 也 没有 机 会 看 到 自己 身后 的 血 了 。 


「 赔 获 副 巾 ] 


有 一 天 ， 大 约 在 他 工作 十 余年 的 时 候 ， 遇 上 了 一 件 倒霉 的 事 。 

一 位 二 十 多 岁 的 男 青年 ， 因 为 咳嗽 一 周 来 就 诊 ， 他 根据 临床 经 验 ， 诊 
断 为 支气管 炎 。 对 症 用 药 , 一 周 后 仍 无 好 转 , CT 报告 显示 :肺癌 。 他 误诊 了 。 
为 此 ， 他 赔偿 了 患者 一 万 元 ， 还 被 医院 停 了 三 个 月 的 处 方 权 。 

后 来 ， 他 就 变 了 。 

具体 怎样 的 改变 ， 身 边 的 人 一 时 还 说 不 准确 ， 直 到 有 一 天 ,来 了 一 位 
咳嗽 一 周 的 男 青年 ， 大 家 都 听 到 了 ， 他 是 这 样 说 的 :“ 咽 嗯 ， 你 这 病 ， 根 据 
临床 经 验 ， 还 真 不 好 说 ， 需 要 全 面 检查 。” 

说 完 ， 他 给 患者 开 列 了 头颅 CT， 胸 部 X 片 ， 心 电 图 ， 腹 部 B 超 ， 血 
液 生化 跟 血 常规 。 全 面 检查 的 结果 是 : 上 呼吸 道 感染 。 

往 后 ， 不 管 什么 患者 ， 他 都 是 同样 的 皱 慎 ， 同 样 的 犹 丈 ， 对 患者 说 : 咽 
咽 ， 你 这 病 ， 需 要 全 面 检查 。 

若是 巧合 ， 真 的 查 到 一 些 隐 疾 ， 艾 如 内 痔 ， 辟 如 胆 训 息肉 ， 艾 如 隐 举 ， 
他 以 略微 开朗 的 表情 说 :“ 你 看 ， 幸 亏 有 全 面 检查 。 

若是 没有 查 出 任何 疾病 ， 面 对 患者 ， 他 的 眉头 会 皱 得 更 紧 : “没有 疾病 ， 
对 你 本 人 ， 不 ， 对 你 的 人 生 ， 那 是 多 么 美妙 的 事情 啊 。” 

因为 他 ， 医 院 里 渐渐 地 分 为 两 派 ， 一 派 坚 决 赞同 ， 表 示 能 减少 误诊 ， 
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对 治疗 大 有 好 处 。 一 派 强烈 反对 , 认为 他 增加 了 治疗 成 本 , 浪费 了 医疗 资源 ， 
是 胡 作 为 。 不 管 怎样 的 分 歧 ， 他 的 全 面 检查 还 是 播 散 开 了 ， 理 由 是 ， 很 多 
人 开始 叫 他 全 医生 ， 或 者 查 医 生 ， 还 有 叫 全 查 医 生 ， 他 本 来 的 姓名 ， 被 渐 
浙 遗 忘 了 。 

这 时 的 他 ， 模 样 也 起 了 变化 ， 本 来 不 高 的 个 子 ， 暗 腿 驼 背 缩 手 ， 走 路 
头 也 不 抬 ， 脖 子 基本 不 能 看 到 ， 紧 皱眉 头 ， 行 动 犹 否 。 肩 上 横 担 着 听诊 器 ， 
两 边 口袋 里 东西 不 少 ， 有 血压 计 ， 看 咽喉 的 压 舌 板 ， 看 瞳孔 的 小 手电 ， 查 
神经 反射 的 小 锤 ， 还 有 全 套 的 检查 化 验 单据 ， 这 样 一 来 ， 白 大 衬 就 紧 绷 绷 
勒 在 身上 ， 背 影 看 去 ， 像 一 只 负重 的 乌龟 。 

偶尔 , 面 对 一 位 腹痛 的 患者 , 他 心里 也 会 吐 咕 ;如果 临 床 经 验 没 错 的 话 ， 
应 该 是 肠 痉 挛 ， 受 凉 了 。” 

但 很 快 ， 他 就 反驳 自己 :“ 不 行 不 行 ! 万 一 是 肠 梗阻 呢 ? 万 一 是 阑尾 炎 
呢 ? 万 一 是 胆囊 炎 呢 ? ”他 又 皱眉 了 , 说 的 是 :“ 嗯 嗯 , 你 这 病 , 还 真 不 好 说 ， 
需要 全 面 检查 。 

医院 的 医生 们 都 看 不 起 他 ， 哪 而 远 之 ， 大 小 场合 都 拿 他 取笑 ， 表 示 出 
分 明 的 界线 。 可 是 独自 面 对 患 者 的 时 候 ， 医生 们 会 不 由 自主 地 想 , 万 一 呢 ? 
也 悄悄 地 开 列 出 许多 的 检查 单 ， 但 话 是 这 样 说 的 :“ 嗯 咽 ， 你 这 病 ， 需 要 进 
一 步 检 查 。 

因为 工作 量 的 又 增 ， 辅 助 检验 科室 的 医生 们 一 向 恼 他 。 有 一 回 ， 他 们 
联手 起 来 ， 编 造 了 一 套 检查 单据 拿 给 他 ， 要 他 分 析 分 析 是 什么 疾病 。 此 刻 ， 
他 紧 皱 眉头 ， 眼 睛 瞪 得 可 不 小 ， 嘴 里 吐 吐 咕 吐 半 天 ， 说 话 了 :“ 嗯 嗯 ， 这 个 
患者 好 像 快 死 了 ， 不 过 ， 还 要 做 一 个 检查 ， 看 看 他 血液 里 的 氧气 浓度 ， 也 
许 还 没 死 。 

众人 笑 翻 了 天 ， 有 人 把 真相 透 给 了 他 。 他 紧 皱眉 头 :“ 嗯 嗯 ， 我 是 根据 
检查 做 出 的 结论 ， 嗯 嗯 ， 还 是 需要 更 全 面 的 检查 。” 
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此 时 ， 就 有 人 认真 地 问 他 :“ 全 医生 ， 你 也 工作 快 二 十 年 了 ， 难 道 没有 
一 点 儿 可 以 依赖 的 临床 经 验 ? ” 

他 紧 皱 眉头 , 他 在 思考 , 然后 回答 说 :“ 嗯 嗯 ! 临床 经 验 , 总 还 是 有 的 吧 。 
不 过 ， 不行 啊 ， 书 上 没 写 ， 靠 不 住 啊 ， 万 一 …… 那个， 很 麻烦 的 ， 还 是 需 
要 全 面 检查 。 

因为 全 面 检查 , 他 到 老 也 设 出 过 事 。 相 反 , 在 医院 之 外 , 在 老百姓 口中 ， 
他 成 了 一 位 医德 优良 且 和 敬业 的 好 医生 。 

也 不 是 一 点 儿 事 情 都 没 出 ,但 它 不 算 事故 ,更 像 个 笑话 。 说 是 有 一 天 ， 
他 未 婚 的 女儿 忽然 来 医院 ,诉说 头痛 ,呕吐 。 他 一 听 , 这 是 颅 脑 外 伤 的 症状 ， 
立刻 给 女儿 做 了 头颅 CT， 结 果 无 丝毫 异常 。 他 不 明白 ， 有 一 旁 的 医生 
把 他 女儿 请 过 去 ， 追 问 病 史 ， 然 后 笑 得 面红耳赤 地 过 来 宣布 ， 他 要 做 外 
公 了 。 

六 十 岁 的 这 一 年 ， 他 退休 了 。 医 院 里 的 医生 都 在 内 地 里 暗暗 共识 ， 全 
面 检查 的 时 代 终 于 可 以 结束 了 。 

医院 为 一 批 退 休 的 医生 举办 了 欢送 晚 实 ， 他 也 在 其 中 。 晚 宴 开 始 的 时 
候 ， 大 家 惊奇 地 发 现 ， 他 原来 竞 是 这 样 的 形象 : 合身 的 西装 革履 ， 端 正 插 
拔 的 身体 ， 眉 眼 分 明 ， 满 面 笑 意 ， 脖 子 既 白 又 长 ， 双 手 舒展 自如 ， 双 腿 伸 
展 不 虹 。 

全 医生 原来 是 个 不 丑 的 人 啊 ! 很 多 医生 在 心里 感叹 。 

晚宴 开始 后 ， 他 来 者 不 拒 ， 连 干 了 十 余 杯 酒 。 晚 宴 将 要 结束 的 时 候 ， 
忽然 倒 地 不 起 。 在 座 的 都 是 医院 的 专家 ， 他 们 不 约 而 同 地 给 他 开 列 了 头颅 
CT， 胸 部 X 片 ,心电图 ， 腹 部 B 超 ， 血 生化 跟 血 常规 ， 还 有 全 部 消 柱 的 核 
磁 共 振 一 一 医院 刚刚 买 的 。 

所 有 的 检查 都 表示 : 无 异常 。 

可 是 ， 他 还 是 死 了 。 
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有 一 天 ， 门 诊 来 了 一 位 二 十 多 岁 的 男 青年 ， 因 为 咳嗽 一 周 前 来 就 诊 ， 
我 询问 病史 , 做 了 体检 , 写 了 病历 ， 写 诊断 的 时 候 , 我 停 住 了 笔 , 紧 皱 眉头 ， 
对 患者 说 :“ 嗯 嗯 ， 你 这 病 ， 还 真 不 好 说 ， 需 要 做 全 面 检查 。” 


部 谎 闭 世 


手术 进入 尾声 的 时 候 ， 徐 爱 一 眼前 懂 悦 愧 履 的 ， 睁 眼 闭 眼 都 是 患者 的 
乳头 和 她 黑 泣 的 双眼 ， 腿 也 沉 得 很 ， 挪 一 挪 都 吃力 。 干 脆 把 后 续 的 工作 交 
给 了 助手 ， 自 己 先 下 了 手术 台 ， 回 到 办 公 室 去 小 短片 刻 。 刚 刚 坐 稳 ， 徐 爱 
一 猛然 想起 ， 那 张 写 着 电话 号 码 的 纸 ， 不 知 被 自己 塞 到 哪里 去 了 。 

今天 下 午 需要 手术 的 ， 是 一 位 年 轻 的 未 婚 女性 ， 名 叫 陈 蔓 ， 二 十 八 岁 ， 
右 侧 乳房 肿 痛 一 个 月 了 ， 到 医院 一 检查 ， 是 少见 的 腺 癌 ， 幸 好 还 没有 转移 ， 
立刻 动员 住院 ， 手 术 根治 。 因 为 未 婚 ， 还 设 谈 恋 爱 ， 所 以 手术 的 方案 迟 迟 
定 不 下 来 。 患 者 本 人 要 求 保留 乳头 和 乳房 , 保留 胸肌 , 只 肯 做 改良 的 根治 术 。 
徐 爱 一 当然 不 肯 冒 险 ， 万 一 清扫 得 不 彻底 ， 肿 瘤 细 胞 有 残留 ， 那 就 是 对 患 
者 的 极 不 负责 任 。 医 患 之 间 为 了 手术 方案 ， 展 开 了 拉 饥 战 ， 最 后 还 是 按照 
徐 爱 一 的 方案 进行 手术 。 但 徐 爱 一 为 了 照顾 患者 的 情绪 和 实际 情况 ， 还 是 
做 了 小 小 的 修改 ， 胸 肌 留 了 ， 乳 头 留 了 ， 其 他 的 都 清扫 了 。 这 样 的 话 ， 如 
果 以 后 没有 复发 ， 可 以 再 做 填充 术 ， 基 本 可 以 恢复 原貌 。 即 使 这 样 ， 患 者 
本 人 的 情绪 依然 极其 低落 ， 整 个 手术 过 程 充 满 着 悲壮 的 意味 ， 刚 进 手术 室 ， 
患者 就 开始 号 唤 大 汪 起 来 ， 搞 得 徐 爱 一 的 心情 也 极其 低落 ， 本 来 想 好 的 事 
情 都 忘 得 一 干 二 净 了 。 

徐 爱 一 把 工作 服 的 口袋 掏 了 一 个 遍 ， 没 有 。 再 看 看 自己 身上 的 工作 服 ， 
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白色 的 底 色 已 经 泛 了 黄 ， 淡 红 的 是 洗 不 干净 的 血迹 ， 黑 和 蓝 的 是 洗 不 干净 
的 墨水 和 油墨 , 下 摆 的 灰色 , 是 自己 给 患者 换 药 时 , 常常 拖 到 地 上 , 沾 上 的 脏 。 
时 间 一 长 ， 撞 也 撞 不 掉 ， 洗 也 没 法 洗 ， 就 都 戏 在 了 工作 服 上 。 徐 爱 一 心里 
酸 酸 地 想 ， 我 这 是 做 的 什么 医生 啊 ? 


徐 爱 一 自 幼 的 理想 是 做 一 个 医生 ， 但 那 是 心目 中 特 指 的 内 科 医 生 。 头 
戴 洁 白 工整 的 工作 帽 ， 把 长 长 的 黑 发 全 部 塞 进去 ， 惨 际 不 见 一 根 发 丝 。 洁 
白 的 工作 服 像 是 度 身 而 做 的 一 样 ， 紧 附 身 躯 ， 可 以 透 得 出 身体 的 曲线 。 光 
洁 的 脸 上 满 带 微笑 ， 真 诚 而 由 衷 的 。 坐 在 整洁 宽敞 的 办 公社 前 ， 面 对 着 一 
个 个 满怀 希望 而 来 的 患者 ,自己 用 所 学 所 思 , 只 需 通 过 手中 的 笔 , 落 到 纸 上 ， 
就 能 为 他 们 排忧解难 ， 让 每 个 前 来 就 诊 的 患者 都 能 满意 而 归 。 这 是 怎样 的 
一 幅 动人 的 场景 啊 ! 

因此 ， 当 徐 爱 一 从 五 年 制 的 临床 医疗 专业 毕业 ， 顺 利 地 回 到 故乡 的 人 
民 医 院 ， 第 一 年 ， 在 各 个 科室 轮转 的 时 候 ， 她 就 在 各 种 各 样 的 场合 ， 发 布 
过 自己 的 职业 宣言 ， 到 内 科 去 ， 做 一 名 向 往 已 久 的 、 合格 的 内 科 医 生 。 后 
面 往往 还 加 上 一 句 ， 坚 决 不 做 外 科 。 

然而 ， 就 在 轮转 即将 结束 将 要 定 科 的 前 夕 ， 医 院 的 大 外 科 主 任 欧阳 群 
却 出 乎 意料 地 亲自 打 来 电话 ， 约 她 到 大 外 科 的 主任 办 公 室 谈话 。 

“小 徐 啊 ,” 欧 阳 主 任 是 苏州 人 ， 讲 话 很 浓 的 苏州 口音 ,“ 不 瞒 你 讲 ， 我 
观察 你 一 年 了 ， 我 的 结论 是 ， 你 很 适合 做 一 名 外 科 医 生 ， 我 想 把 你 留 在 我 
们 外 科 ， 做 一 名 女 外 科 医 生 ， 那 样 的 话 ， 你 将 是 本 院 历 史上 第 一 位 女 外 科 
医生 。 有 一 点 你 可 以 放心 ， 你 如 果 留 在 外 科 ， 我 会 亲自 带 你 的 ， 在 技术 上 
和 业务 上 ， 我 会 帮 你 的 ， 不 会 让 你 觉得 吃亏 。” 

徐 爱 一 做 梦 也 没 想 到 ， 欧 阳 主 任 会 说 出 刚才 的 那 一 番 话 ， 难 道 他 不 知 
道 自己 这 一 年 来 的 职业 宣言 吗 ? 她 顾 不 上 是 否 会 得 罪 主 任 ， 也 顾 不 上 自己 
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言语 和 态度 是 否 得 体 ， 口 不 择 言 ， 急 急 地 回 道 : “不 ! 我 不 要 ! ” 

欧阳 主任 似乎 没有 听 到 她 的 回答 ， 也 不 在 意 她 的 斩钉截铁 ， 继 续 微笑 
着 说 :小 徐 啊 , 我 刚才 说 的 只 是 其 中 的 一 个 道理 , 更 主要 的 原因 是 , 近 几 年 ， 
女性 的 乳房 疾病 发 病 率 呈 显 著 上 升 的 趋势 ， 尤 其 是 乳房 肿瘤 的 发 病 率 和 死 
亡 率 都 越 来 越 高 ， 而 我 们 外 科 没 有 女性 的 外 科 医生 ， 女 性 患者 来 了 ， 往 往 
还 是 男性 医生 为 她 们 检查 和 治疗 ， 有 很 多 的 不 便 ， 也 容易 产生 矛盾 和 纠纷 。 
我 刚才 的 想法 ， 其 实 是 我 们 院 领导 讨论 后 一 致 的 决定 ， 希 望 你 服从 大 局 。 
还 有 一 点 ， 我 现在 就 可 以 告诉 你 ， 你 的 性 格 里 有 很 果断 的 一 面 ， 这 是 其 他 
的 女医 生 所 缺乏 的 。 这 果断 ， 是 一 个 外 科 医 生 必 须 具 备 的 一 种 京 性 ， 你 做 
外 科 ， 不 用 几 年 ， 一 定 会 成 为 一 个 优秀 的 外 科 医 生 ， 请 相信 我 。 

徐 爱 一 犹 殉 了 ， 她 从 小 就 是 一 个 喜欢 讲 道理 的 人 ， 而 欧阳 主任 的 话 ， 
把 一 切 因 素 都 考虑 进去 了 ， 似 乎 不 答应 他 的 请 求 ， 自 己 就 很 不 近 情 理 了 。 
最 终 ， 性 格 里 果断 的 豪 性 发 挥 了 作用 ， 徐 爱 一 果断 地 决定 ， 那 就 做 一 名 不 
负 众望 、 技 术 精 湛 、 德 医 双 馨 、 本 院 第 一 的 女 外 科 医 生 吧 。 她 的 主攻 专科 ， 
就 定 为 乳房 外 科 。 


徐 爱 一 看 看 身上 脏 今 今 的 工作 服 ， 干 脆 把 口袋 里 的 东西 都 掏 了 出 来 ， 
放 到 了 办 公 桌 上 ， 叫 过 科室 的 勤杂 人 员 ， 请 他 去 医院 的 洗衣 房 帮 有 自己 换 一 
件 干净 的 工作 服 。 看 看 桌 上 的 东西 ， 徐 爱 一 不 放心 ， 又 翻 了 一 遍 ， 还 是 没 
有 自己 想 找 的 那 张 纸 ， 心 里 奇怪 :“ 到 哪 去 了 ? ” 

徐 爱 一 定 在 外 科 的 第 一 年 ， 医 院 就 把 她 送 到 省 级 医院 进修 乳房 外 科 。 
也 就 三 年 时 间 ， 正 像 欧 阳 主 任 当 初 所 预言 的 那样 ， 徐 爱 一 在 小 县 城 的 女性 
患者 中 已 经 大 有 名 气 了 ， 莫 名 而 来 的 患者 常常 挤 满 了 她 的 门诊 ， 她 的 业余 
时 间 也 基本 被 患者 占用 ， 根 本 没有 上 班 下 班 的 概念 。 她 的 忙 ， 除 了 乳房 专 
科 的 患者 ， 还 有 一 层 ， 她 是 住院 医师 ， 她 的 上 一 级 是 主治 医师 ， 名 叫 李 
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德 ， 再 上 一 级 是 欧阳 主任 ， 是 主任 医师 。 这 就 是 三 级 医师 制度 。 欧 阳 主 任 
既是 小 城 著名 的 外 科 医 师 ， 请 他 做 手术 的 患者 当然 也 是 络绎 不 绝 。 这 样 一 
来 ， 他 们 这 一 组 所 有 的 手术 她 也 要 参加 ， 而 且 是 从 最 具体 的 事情 做 起 。 例 
如 ， 来 了 一 位 阑尾 炎 患 者 ， 她 要 问 病史 ， 写 病历 ， 开 医嘱 ， 送 手术 通知 单 ， 
和 患者 及 其 家 属 交代 病情 ， 签 字 ， 做 手术 前 的 准备 ， 然 后 是 手术 。 手 术 结 
束 后 ， 回 到 病房 ， 开 手术 后 的 医嘱 ， 观 察 患者 病情 的 变化 。 如 果 一 切 顺 利 ， 
剩 下 的 就 是 每 天 早晨 的 查 房 和 换 药 。 这 里 列举 的 只 是 一 个 患者 的 大 致 工作 
量 。 他 们 这 一 组 有 十 张 床 ， 她 自己 的 乳房 专科 有 十 张 床 ， 每 天 她 都 要 为 最 
少 二 十 位 患者 工作 ， 另 外 还 有 门诊 患者 。 即 使 有 其 他 人 分 担 ， 她 的 忙 也 是 
可 想 而 知 的 。 

护理 站 那 边 ， 护 士 长 在 高 声 地 叫 着 徐 爱 一 ， 是 患者 从 手术 室 回 到 病房 ， 
需要 她 去 开 术 后 医嘱 。 

真 累 ! 徐 爱 一 抬 了 抬 脚 ， 似 乎 不 想 动 ， 就 干脆 闭 上 眼 ， 不 知 怎么 的 ， 
就 想起 来 陈 蔓 要 保留 的 那个 乳头 来 ， 那 乳头 多 漂亮 啊 ! 徐 爱 一 不 自觉 间 想 
起 了 自己 的 乳头 ,想起 了 丈夫 的 那 句 评语 。 

茶杯 盖子 ! 

就 在 徐 爱 一 事业 蒸蒸日上 的 时 候 ， 她 的 婚姻 大 事 却 成 了 个 问题 了 。 问 
题 的 核心 是 ， 她 在 各 种 各 样 场合 ， 对 各 种 各 样 的 人 ， 发 布 过 她 的 爱情 宣言 ， 
不 嫁 学 医 的 人 。 这 爱情 宣言 比 她 的 职业 宣言 发 布 得 更 早 ， 几 乎 是 在 她 刚 进 
医学 院 的 同时 。 徐 爱 一 不 丑 ， 人 性 格 又 开朗 ， 在 医学 院 追 求 她 的 男孩 子 还 是 
有 的 ， 她 一 概 回 绝 。 回 到 家 乡 了 ， 在 医院 里 ， 在 前 几 年 ， 追 求 她 的 男 医生 
也 是 有 的 , 也 被 她 一 概 回 绝 。 这 几 年 不 同 了 , 和 她 前 后 分 配 到 医院 的 男 医生 ， 
几乎 一 到 医院 就 被 护士 们 抢 了 先 ， 因 为 医院 本 来 就 是 女 多 男 少 的 地 方 。 男 
性 ， 是 医院 的 稀缺 资源 。 近 几 年 分 配 来 的 男 医生 ， 年 龄 都 比 她 小 ， 小 也 轮 
不 上 她 ， 护 士 们 下 手 可 快 呢 。 一 来 二 去 ， 徐 爱 一 的 婚姻 问题 就 成 了 她 身边 
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所 有 人 的 问题 了 。 医 院 的 婆婆 妈妈 本 来 就 多 ， 热 心 的 更 多 ,一 见 此 情 此 景 ， 
纷纷 给 她 做 介绍 。 而 她 呢 ， 一 般 的 人 只 能 看 几 眼 照片 ， 赁 着 感觉 就 否定 了 。 
不 能 怪 她， 是 她 实在 太 忙 ， 没 时 间 亲 自 去 看 本 人 。 也 有 经 过 介绍 的 男士 不 
计较 主动 和 被 动 的 问题 , 亲自 来 医院 观察 她 , 当然 是 不 告 而 来 的 。 看 中 她 的 ， 
她 又 不 喜欢 ， 这 样 戏剧 性 场面 经 常 发 生 。 在 这 个 过 程 中 ， 她 也 曾经 看 上 一 
位 男士 ， 银 行 职 员 ， 比 她 小 一 岁 ， 妈 妈 说 ， 女 大 一 ， 黄 金 堆 屋脊 。 家 境 啊 ， 
本 人 的 学 识 啊 ， 职 业 啊 ， 兴 趣 爱好 啊 等 ， 都 很 靠 谱 ， 两 个 人 都 有 那么 个 意 
思 在 里 面 了 。 但 是 ， 因 为 手术 经 常 拖延 ， 那 一 年 的 正月 里 ， 误 过 三 次 很 重 
要 的 拜会 ， 当 然 是 去 拜见 男方 的 亲属 。 而 且 ， 即 使 是 约会 见 到 面 了 ， 徐 爱 
一 最 想 做 的 事情 ， 居 然 是 独自 睡觉 ， 因 为 她 太 累 了 。 这 样 一 来 ， 男方 的 父 
母亲 就 有 了 意见 ， 理 由 是 ， 现 在 就 忙 成 这 样 了 ， 如 果 结 了 婚 生 了 孩子 ， 谁 
做 家 务 谁 带 孩 子 呢 ?不 行 ! 一 句 话 , 竹 了 。 这 一 年 , 徐 爱 一 已 经 二 十 八 岁 了 。 

这 年 的 八 月 ， 周 跃 出 现 了 。 他 是 省 卫生 学 校 第 一 批 护理 专业 的 本 科 生 ， 
他 们 那 一 班 ， 全 是 男生 ， 一 共 五 十 名 ， 还 没 毕业 就 被 各 地 市 级 的 三 甲 医 院 
定 去 了 。 只 有 他 是 坚决 要 求 回 家 乡 的 ， 回 来 的 理由 是 独子 ， 为 了 照顾 父母 。 
到 手术 室 来 是 他 自己 的 要 求 ， 因 为 他 怕 在 其 他 科室 里 ， 别 人 问 起 他 的 职业 ， 
你 是 医生 ? 护士 ? 他 不 知道 怎么 回答 ， 在 手术 室 至 少 可 以 避免 这 样 的 乾 粹 。 
手术 室 也 需要 一 位 男 护 士 ， 可 以 帮助 抬 抬 患者 ， 像 严重 的 外 伤 ， 需 要 很 大 
力气 的 操作 ， 像 骨科 手术 ， 更 需要 他 在 关键 的 时 刻 发 挥 作用 。 女 人 ， 总 缺 
那么 一 点 儿 果 断 和 霸气 ， 尤 其 是 在 抢救 患者 的 时 候 。 

在 徐 爱 一 看 来 ， 周 跃 的 性 格 很 奇怪 ， 或 者 可 以 说 是 双重 性 格 集 于 一 身 。 
在 人 多 的 时 候 ， 他 很 活跃 和 开朗 ， 说 话 也 充满 着 幽默 。 璧 如 有 人 问 他 ， 为 
什么 会 考 护理 本 科 的 ? 他 的 回答 是 ， 以 为 毕业 后 可 以 做 护士 长 的 ， 那 不 是 
天 天 在 花 团 锦 艇 中 做 花王 ? 再 譬如 有 人 问 他 ， 今 后 打算 怎么 办 ? 他 一 脸 严 
肃 地 回答 说 ,今后 么 我 当然 要 做 爸爸 和 丈夫 的 ， 现 在 只 是 儿子 和 光棍 。 众 


人 一 听 ， 笑 翻 了 天 。 但 在 私下 的 场合 ， 他 又 十 分 文 更， 喜欢 一 个 人 静 静 地 
发 呆 。 说 话 的 口气 和 内 容 也 是 完全 不 同 。 璧 如 ， 当 他 面 对 一 位 乳腺 癌 的 女 
患者 ， 在 徐 爱 一 为 她 做 完 乳 房 切除 和 根治 手术 后 ， 他 的 感叹 是 ， 作 为 一 个 
人 的 意义 她 还 存在 ， 作 为 一 位 女人 的 意义 ， 她 已 经 消失 了 。 这 样 的 话 是 徐 
爱 一 以 前 从 来 没 想到 过 的 。 而 一 旦 被 他 提起 再 去 细 想 想 ， 就 觉得 他 的 话 里 
充满 着 思辩 和 哲学 的 意味 。 

当 徐 爱 一 宣布 和 周 牙 恋爱 的 时 候 ， 身 边 所 有 的 人 都 齐 声 反对 。 妈 妈 说 ， 
他 比 你 小 三 岁 呢 。 徐 爱 一 说 , 你 自己 说 过 的 , 女 大 一 , 黄金 堆 屋 脊 。 女 大 三 ， 
可 以 抱 金 砖 。 妈 妈 立 刻 就 失语 了 。 最 知己 的 好 友 谢 静 芳 说 ， 你 是 很 有 前 途 
的 女医 生 ， 他 是 没有 前 途 的 男 护士 ， 你 自己 也 说 过 不 嫁 学 医 的 人 啊 ? 徐 爱 
一 说 ， 结 了 婚 我 们 就 是 一 家 人 ， 我 的 前 途 也 就 是 他 的 前 途 啊 。 况 且 ， 他 也 
可 以 改行 的 啊 。 

“ 徐 医 生 ! 徐 医 生 ! 医嘱 。 

护士 长 再 次 叫 她 。 

徐 爱 一 睁 开眼 ， 党 得 像 从 梦 中 来 到 另 一 个 梦 中 , -眼前 的 一 切 都 不 真切 。 
一 看 表 ， 啊 呀 ， 已 经 是 下 午 四 点 多 ， 快 下 班 了 。 冬 去 春来 的 日 子 ， 天 是 黑 
得 很 早 的 。 忙 起 身 ， 把 术 后 医嘱 开 好 ， 到 病房 去 看 望 了 陈 蔓 ， 再 给 她 解释 
解释 病情 ， 直 到 陈 草 和 家 属 满意 为 止 。 徐 爱 一 再 回 到 办 公 室 ， 往 自己 的 椅 
子 上 一 仰 ， 长 长 地 舒 了 口气 ， 心 想 : “女儿 不 知道 接 回 家 没有 。 

他 们 的 恋爱 很 顺利 ， 因 为 都 在 医院 ， 不 存在 约会 的 问题 。 很 多 时 候 ， 
两 个 人 都 是 共同 做 一 个 手术 ,一 起 忙 到 很 晚 ， 一 起 回 家 ， 一 起 吃 晚饭 。 晚 
饭 后 ， 徐 爱 一 就 比 周 跃 懒 了 ， 往 往 也 不 洗 濑 就 直 奔 床 而 去 ， 毕 况 是 女人 ， 
体力 总 归 要 亏 点 。 周 路 呢 ， 也 不 计较 ， 有 时 就 帮 她 洗 洗 ， 有 时 自己 也 不 洗 
就 上 床 做 她 。 两 个 人 都 是 学 医 的 ， 做 起 来 似乎 比 一 般 人 技巧 娴熟 点 。 从 第 
一 次 做 爱 开始 ， 周 路 就 喜欢 直 奔 主题 ， 基 本 没有 抚摸 啊 ， 亲 吻 啊 等 前 奏 。 
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而 徐 爱 一 呢 ， 因 为 累 ， 心 里 就 希望 快 快 结束 ， 所 以 一 切 都 是 周 跃 唱 ， 她 跟 
着 和 。 

相识 的 第 二 年 ， 徐 爱 一 二 十 九 ， 周 跃 二 十 六 ， 两 人 结 了 婚 。 再 过 一 年 ， 
生 了 女儿 。 在 女儿 两 岁 之 前 ， 两 个 人 的 生活 过 得 有 滋 有 味 ， 波 澜 不 惊 。 徐 
爱 一 继续 她 的 不 分 日 夜 ， 不 分 上 班 下 班 的 工作 ， 周 跃 玩 笑 着 给 她 起 了 个 外 
号 一 一 乳房 杀手 ， 几 乎 每 天 都 要 切除 患 病 的 乳房 。 周 跃 和 他 的 父母 亲 担负 
了 绝 大 部 分 家 务 。 周 路 在 手术 室 也 不 错 ， 因 为 他 的 医学 思维 和 操作 技能 远 
远 超过 一 般 的 女 护士 。 很 多 医生 上 台 手 术 都 喜欢 和 他 合作 ， 这 样 的 局 面 慢 
慢 地 使 他 开始 有 点 成 就 感 ， 但 他 仍然 低落 。 低 落 的 原因 是 ， 他 的 很 多 同班 
同学 都 改行 了 ， 或 者 去 做 药 ， 或 者 去 读书 ， 或 者 去 从 政 ， 或 者 去 考研 ， 他 
们 ， 于 得 比 他 少 ， 风 险 和 责任 比 他 小 ， 挣 的 钱 比 他 多 ， 他 心里 当然 不 舒服 。 
更 何况 他 时 的 是 徐 爱 一 ， 学 历 比 他 高 ， 资 历 比 他 老 ， 挣 的 比 他 多 ， 年 龄 也 
比 他 大 ， 工 作 比 他 更 繁重 。 回 到 家 里 ， 徐 爱 一 唯一 称 得 上 的 爱好 就 是 睡觉 。 
因为 看 得 到 她 的 辛苦 ， 只 得 迁就 她 。 自 己 就 得 做 做 家 务 ， 抱 抱 女 儿 ， 这 使 
得 周 跃 的 心里 更 加 失衡 。 

这 期 间 ， 有 一 件 具体 的 事情 对 他 的 刺激 很 大 。 一 位 老板 的 父亲 请 欧阳 
主任 做 胆囊 切除 术 ， 徐 爱 一 的 第 一 助手 ， 周 跃 的 器 械 护士 。 手 术 很 顺利 ， 
老板 请 晚饭 ， 敬 酒 的 时 候 ， 第 一 个 是 欧阳 主任 ， 第 二 个 敬 的 是 周 跃 ， 但 嘴 
里 喊 的 是 徐 医生 一 一 他 想当然 地 把 周 路 当成 了 手术 医生 了 。 经 过 欧阳 主任 
一 解释 , 那 老 板 才 长 长 地 “ 哦 ”了 一 声 , 回 过 头 去 敬 徐 爱 一 的 酒 , 那 声 “ 哦 “ 
里 包含 的 含意 十 分 的 含糊 和 复杂 了 。 从 那 以 后 患者 的 宴请 ， 周 路 基本 是 回 
绝 的 。 

因此 ,到 女儿 三 岁 ,可 以 进 托儿所 了 , 周 路 就 也 想 改行 了 。 和 徐 爱 一 商量 ， 
徐 爱 一 本 来 不 愿意 ， 但 站 在 丈夫 的 立场 想 想 ， 也 觉得 如 果 一 个 男人 一 辈子 
做 手术 护士 ， 也 没什么 意义 。 况 且 ， 自 己 那么 忙 ， 大 部 分 的 家 务 都 落 到 了 
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丈夫 的 身上 ， 而 他 的 本 职工 作 也 不 轻松 : 于 情 于 理 都 说 不 过 去 的 。 就 去 找 
院 长 ， 想 为 丈夫 换个 岗位 ， 院 长 很 为 难 。 既 是 护士 ， 还 很 年 轻 ， 手 术 室 又 
很 需要 他 ， 怎 么 换 呢 ? 徐 爱 一 就 去 找 欧 阳 主 任 ， 请 他 去 跟 院 长 说 情 ， 因 为 
院 长 是 他 的 学 生 。 院 长 一 看 老师 出 马 了 , 只 得 勉 为 其 难 了 , 给 了 他 三 个 位 置 ， 
让 他 自己 选 。 一 个 是 去 医 教科 ， 代 表 医 院 处 理 医疗 事故 ， 常 常 要 代表 医院 
出 庭 的 。 一 个 是 去 医院 的 图 书馆 ， 每 天 的 任务 就 是 收 收报 纸 杂 志 ， 登 记 一 
下 借阅 的 图 书 。 再 有 ， 就 是 去 档案 室 ， 和 病历 打交道 。 这 三 个 职位 ， 周 路 
都 不 喜欢 , 闲 是 闲 的 , 可 钱 拿 得 更 少 , 因为 奖金 少 了 。 而 且 ， 因为 工作 闲 了 ， 
回 家 的 家 务 就 理所当然 地 都 是 他 的 事情 了 ， 这 是 周 路 最 不 满意 的 ， 他 想 出 
去 问 闻 。 恰 好 有 个 机 会 , 一 家 总 部 在 上 海 的 器 械 公司 , 想 在 苏 南 设 个 分 公司 ， 
地 址 在 南京 ， 想 请 一 位 既 懂 器 械 ， 又 懂 手 术 的 人 负责 ， 而 周 路 在 各 个 方面 
都 符合 他 们 的 要 求 。 更 为 重要 的 原因 是 ， 那 家 公司 的 老总 在 医院 做 过 器 械 ， 
在 手术 室 看 过 周 跃 的 手术 过 程 ， 对 他 的 为 人 颇 为 了 解 ， 这 对 他 今后 工作 的 
开展 很 有 帮助 ， 而 周 跃 的 父母 亲 也 表 了 态 ， 支 持 周 跃 去 疤 交 ， 并 许诺 所 有 
的 家 务 仍旧 由 他 们 包 ， 不 用 徐 爱 一 操心 。 这 样 一 来 ， 徐 爱 一 再 有 千 般 理 由 
也 无 法 阻拦 他 了 。 

“ 徐 医生 ， 下 班 了 1 ”有 同事 喊 道 。 

徐 爱 一 无 声 地 点 点 头 ， 继 续 想 她 的 心思 。 

因为 周 跃 本 身 的 努力 ， 加 之 那 几 年 ， 在 医院 里 做 手术 器 械 刚 刚 开始 ， 
机 遇 极 好 ， 周 跃 的 生意 一 帆 风 顺 ， 连 他 自己 都 不 敢 相信 能 做 到 那么 大 。 现 
在 的 他 ， 基 本 坐镇 南京 ， 苏 锡 常 镇 等 几 个 城市 的 业务 有 手下 去 跑 。 他 的 主 
要 任务 是 到 了 时 间 去 收 钱 和 陪 酒 。 每 月 回来 两 到 三 次 ， 回 来 后 的 绝 大 部 分 
时 间 也 是 陪 女 儿 。 徐 爱 一 依旧 那么 忙碌 ， 依 旧 顶 着 乳房 杀手 的 光荣 称号 。 
况且 ， 结 婚 都 十 几 年 了 ， 恋 爱 时 的 新 鲜 早 已 经 消失 在 世俗 的 磨 蚀 和 时 间 的 
流逝 里 。 
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上 一 次 回来 是 元 旦 ， 徐 爱 一 难得 没有 手术 ， 一 家 三 口 在 一 起 吃 了 晚饭 ， 
回 到 家 就 上 网 查 资料 。 原 因 是 一 位 四 十 岁 的 中 年 女性 ， 为 了 丰 乳 ， 在 个 体 
医生 那里 做 了 隆胸 术 ， 结 果 手 术 不 成 功 ， 隆 胸 的 填充 物流 到 了 皮下 ， 患 者 
的 前 胸 看 上 去 变 成 了 三 个 乳房 。 没 别 的 选择 ,只 好 到 医院 来 手术 摘除 。 此 前 ， 
徐 爱 一 从 来 没 做 过 这 样 的 手术 ， 她 想 查 一 查 填充 物 的 主要 成 分 ， 据 患者 本 
人 讲 是 一 种 凝 胶 。 徐 爱 一 打开 一 个 著名 的 搜索 网 站 ， 把 “ 凝 胶 ”两 个 字 写 
进 空白 ， 一 点 ， 唾 ， 出 来 一 整 版 标题 和 文字 。 徐 爱 一 一 行 一 行 地 点 击 打 开 ， 
看 里 面 的 内 容 ， 就 看 到 了 那个 笑话 。 自 己 笑 得 肚子 疼 ， 周 跃 就 奇怪 ， 徐 爱 
一 就 把 周 跃 拖 过 来 ， 一 起 看 那个 笑话 。 

说 一 位 老师 问 同学 长 大 后 的 理想 ， 一 位 同学 说 要 做 经 理 ， 因 为 做 了 经 
理 可 以 开 奔驰 。 另 一 位 同学 说 要 做 董事 长 ， 因 为 做 了 董事 长 可 以 坐 宝马 。 
第 三 位 同学 说 我 什么 也 不 做 ， 就 做 凝 胶 推 销 员 ， 因 为 ， 他 说 ， 他 妈妈 只 要 
一 做 隆胸 的 手术 ， 门 外 来 接 她 的 什么 名 车 都 有 。 

徐 爱 一 看 了 两 这 了 ， 还 是 忍 不 住 要 笑 。 而 周 跃 看 完 ， 却 一 声 也 没 笑 。 
徐 爱 一 止 住 笑 , 问 周 跃 : 怎么 不 笑 的 ? ” 周 路 说 :“ 这 有 什么 可 笑 的 ?本 来 吗 ， 
茶杯 盖子 有 什么 意思 。” 

茶杯 盖子 ! 

这 是 徐 爱 一 第 一 次 听 到 这 个 词 ， 也 是 她 第 一 次 从 周 跃 的 嘴 里 ， 听 到 的 
对 自己 乳房 的 评语 。 也 是 在 这 天 晚上 ， 徐 爱 一 才 生 平 第 一 次 认真 地 关注 起 
自己 的 乳房 来 。 因 为 ， 在 此 之 前 ， 徐 爱 一 已 经 隐隐 约 约 地 听 到 一 些 风声 ， 
说 周 路 在 南京 如 何如 何 ， 她 一 般 是 不 相信 的 ， 加 之 工作 的 繁忙 ， 也 没 时 间 
去 想 那些 话 的 言 外 之 意 ， 她 很 自信 。 但 是 ， 周 跃 回来 的 次 数 越 来 越 少 ， 间 
隔 的 时 间 越 来 越 长 却 是 事实 。 而 刚才 周 跃 很 随意 地 说 的 这 个 形容 词 惊 得 徐 
爱 一 彻夜 未 眠 ， 她 有 点 动摇 自己 的 自信 了 。 

从 做 少女 开始 , 徐 爱 一 的 乳房 就 不 漂亮 , 腺 体 极 少 , 近乎 扁平 ,乳晕 一 般 ， 
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乳头 极 大 ， 向 下 垂 着 ， 平 时 基本 上 摸 不 到 隆起 的 腺 体 。 平 躺 着 看 去 ， 像 极 
了 周 路 口中 所 说 的 茶杯 盖子 一 一 那 种 老式 瓷 标的， 有 一 个 小 小 是 起 可 以 捍 
在 手 里 ， 前 后 摇摆 着 拂 去 茶叶 或 者 香气 的 一 一 茶杯 盖子 。 结 婚 之 前 ， 徐 爱 
一 没 想 过 要 关注 自己 的 乳房 ， 恋 爱 和 结婚 之 后 ， 也 没 在 意 。 她 先 人 为 主 地 
认为 , 爱 应 该 和 身体 及 其 器 官 无 关 。 即 使 在 哺乳 期 , 整个 的 乳房 涨 大 了 出 来 ， 
她 也 不 在 意 ， 只 是 从 医学 的 角度 出 发 ， 知 道 是 哺乳 的 需要 和 增生 。 哺 乳 期 
一 过 ， 涨 大 的 乳房 又 回 缩 了 ， 蓉 谢 了 ， 甚 至 比 原先 下 垂 了 一 点 儿 ， 徐 爱 一 
还 是 没 在 意 ， 她 坚持 自己 的 先 人 为 主 ， 直 到 今天 。 

难怪 周 跃 从 来 没有 仔细 地 抚摸 过 自己 的 乳房 ， 甚 至 于 亲热 的 时 候 ， 也 
从 来 没有 像 电 影 电视 书籍 中 表现 的 那样 ， 用 嘴 吻 过 自己 的 乳房 。 

原来 如 此 ! 

这 样 的 念头 一 起 ， 徐 爱 一 不 由 得 心 生 恐惧 。 就 好 像 自己 已 经 被 推 到 了 
悬崖 的 边 上 ， 下 面 是 无 望 的 深渊 ， 一 只 脚 已 经 踏 空 ， 只 有 另 一 只 脚 踏 在 实 
地 支撑 着 自己 。 那 莫名 的 祭 惧 不 是 来 自 甚 崖 绝壁 ， 不 是 来 自 无 望 的 深渊 ， 
而 是 来 自 自己 还 踏 在 实地 的 那 一 只 支撑 脚 。 

天 已 经 完全 黑 了 ， 像 梦 中 无 望 的 深渊 。 

徐 爱 一 慢 慢 地 站 起 身 ， 和 值班 的 医生 交 了 班 ， 几 个 病情 严重 的 患者 ， 
包括 下 午 刚 做 手术 的 患者 ， 都 做 了 重点 的 交代 。 走 出 科室 ， 徐 爱 一 再 次 忱 
恤 了 起 来 ， 往 哪里 去 呢 ? 

从 那天 开始 ， 徐 爱 一 就 开始 关注 起 有 关 丰 乳 的 一 切 信息 了 。 

首选 当然 是 各 种 各 样 的 丰 乳 的 奶 淖 。 因 为 是 冬天 ， 穿 的 衣服 多 ， 奶 章 
就 能 帮助 解决 美观 的 问题 了 。 那 一 阵 恰好 流行 韩国 的 服饰 ， 连 奶 单 也 大 行 

道 ， 县 城 一 连 开 了 三 家 韩国 牌子 的 奶 黑店。 徐 爱 一 把 三 家 店 都 跑 了 过 来 ， 
每 家 各 买 了 一 只 ， 斥 码 都 一 样 的 ， 一 律 是 75A。 回 到 家 后 ， 一 只 一 只 试 戴 ， 
觉得 最 舒服 最 相 衬 的 ， 就 再 去 买 一 上 只。 外 在 的 曲线 和 美丽 是 有 了 ， 但 它 依 
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旧 不 解决 老 问 题 ， 反 而 搞 得 徐 爱 一 更 加 不 适 ， 因 为 ， 奶 音 毕 竟 是 假 的 。 
春天 来 了 。 

每 个 周二 的 上 午 半 天 ， 是 医院 安排 的 徐 爱 一 乳房 专家 门诊 时 间 。 这 一 
天 也 往往 是 徐 爱 一 最 忙碌 的 一 天 ， 一 般 情 况 下 ， 至 少 有 二 十 位 患者 前 来 就 
诊 ， 一 上 午 都 忙 不 完 。 今 天 不 错 ， 患 者 不 是 很 多 ， 到 十 一 点 左右 ， 居 然 闲 
了 下 来 。 刚 坐 下 ， 谢 静 芳 来 了 ， 是 自己 高 中 时 最 要 好 的 女 同 学 ， 也 是 迄今 
为 止 能 够 无 话 不 谈 的 朋友 。 一 进来 ， 她 就 关上 门 ， 把 徐 爱 一 拖 到 隔壁 的 检 
查 室 里 ， 脱 掉 自己 的 上 衣 ， 饮 出 两 团 肉 拌 拌 白 花花 的 乳房 来 ， 一 把 拉 过 她 
的 手 ， 直 往 她 自己 的 左 侧 乳房 上 按 去 ， 说 :“ 你 帮 我 摸 摸 ， 是 不 是 有 块 ? ” 

徐 爱 一 帮 她 依照 医学 的 程序 仔细 地 检查 了 一 遍 ， 并 没有 发 现 有 块 。 就 
怪 她 疑 神 疑 鬼 ， 她 边 穿 衣 服 边 嬉笑 着 说 :“ 昨 晚 做 的 时 候 ， 他 揉 得 太 凶 了 ， 
今天 有 点 胀 ， 我 自己 摸 摸 好 像 有 个 块 ， 吓 死 了 ， 还 没 下 班 呢 ， 就 跑 过 来 了 。 
既然 你 说 没有 块 ， 我 就 放心 了 。” 

谢 静 芳 在 民政 局 工作 ， 专 门 负责 给 结婚 的 人 发 证 ， 她 老公 也 在 民政 局 ， 
是 所 属 福利 厂 的 负责 人 。 两 个 人 都 是 徐 爱 一 的 同学 ， 关 系 很 奇特 ， 好 起 来 
在 大 街 上 都 敢 亲 热 ， 坏 起 来 在 大 庭 广 众 也 敢 相互 打 骂 。 虽 然 如 此 ， 两 个 人 
感情 却 很 好 。 谢 静 芳 常 在 徐 爱 一 面前 谈 起 他 们 夫妻 俩 做 爱 的 细节 ， 那 都 是 
徐 爱 一 不 敢 想 象 的 。 因 为 周 路 从 来 没有 主动 有 过 那样 的 要 求 ， 而 徐 爱 一 已 
经 形成 了 被 动 的 习惯 ， 周 路 怎样 自己 怎样 ， 哪 里 敢 提 什么 想法 和 细节 呢 ， 
现在 更 加 如 此 。 徐 爱 一 每 每 想起 此 事 ， 就 会 不 自觉 地 想到 自己 的 乳房 ， 似 
乎 那 一 切 的 做 而 无 爱 ， 都 和 自己 扁平 的 乳房 有 关 。 作 为 徐 爱 一 最 好 的 朋友 ， 
谢 静 芳 也 知道 她 的 心思 ， 所 以 今天 她 来 ， 还 有 另 一 件 事 情 ， 那 就 是 她 打听 
到 了 一 种 内 服 的 丰 乳 药 ， 效 果 不 错 ， 本 地 有 人 用 过 ， 她 找到 了 销售 此 药 的 
厂家 的 电话 ， 抄 在 一 张 纸 上 ， 特 意 送 来 的 。 下 午 手术 一 忙 ， 就 忘 了 那 张 纸 
塞 到 哪里 去 了 ， 到 下 班 了 也 没 找到 。 
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徐 爱 一 从 科室 来 到 医院 的 外 面 ， 天 已 经 黑 透 了 ， 而 街区 却 华灯 怒放 ， 
亮 比 白 盘 。 徐 爱 一 从 懂 愧 中 猛 地 醒 来 ， 拿 出 手机 ， 先 打 了 周 路 父母 亲家 ， 
女儿 不 在 ,被 自己 的 父母 亲 接 走 了 ， 就 骑 车 往 自己 父母 亲家 去 。 周 路 在 外 
的 这 几 年 ， 女 儿 都 是 两 家 的 老人 接送 ， 哪 家 接 到 女儿 ， 自 己 下 班 就 去 哪 家 。 
两 边 对 自己 和 女儿 都 不 错 ， 也 不 用 自己 烦 ， 但 总 觉得 自己 像 浮 萍 ， 没 有 真 
正 的 根 。 根 应 该 在 哪里 昵 ? 徐 爱 一 没有 明确 的 答案 。 女 儿 已 经 四 年 级 了 ， 
周 跃 的 钱 也 可 以 说 挣 得 够 花 了 ， 应 该 是 他 回 家 的 时 候 了 ， 医 院 还 有 最 后 一 
批 福利 分 房 自己 也 能 赶 上 未 班车 , 那么 , 还 需要 什么 呢 ? 当然 是 丈夫 , 周 跃 | 

徐 爱 一 边 骑 车 边 奇怪 ， 自 己 今天 怎么 了 ， 怎 么 一 下 子 会 增添 了 那么 多 
的 想法 ? 近 几 年 来 ,以 为 自己 已 经 心 如 止 水 的 ,原来 竞 是 假象 . 什么 原因 呢 ? 
徐 爱 一 放 慢 路 车 的 速度 ， 仔 细 地 回忆 今天 的 每 一 个 生活 场景 和 片段 ， 也 许 
是 这 样 的 两 个 场景 ， 使 自己 思想 翻腾 的 。 一 是 谢 静 芳 的 到 来 ， 以 及 她 临 走 
之 前 的 那 句 话 :“ 女 人 一 生 里 什么 最 重要 啊 ?》 家 啊 ! ”另外 就 是 今天 下 午 手 
术 的 女 病人 ， 在 手术 前 的 那 番 话 :“ 徐 医生 啊 ， 你 也 是 女人 ， 求 求 你 啊 ， 一 
定 要 为 我 保留 乳房 啊 ， 不 然 我 算是 什么 女人 呢 ? 没有 了 和 乳房， 就 没有 男人 
喜欢 ， 那 样 的 女人 活着 也 没意思 啊 ! ” 

徐 爱 一 的 自行 车 到 了 父母 亲家 门 前 的 时 候 ， 心 里 真正 下 定 了 决心 ， 就 
这 样 做 。 

内 服 丰 乳 药 的 电话 号 码 ， 是 第 二 天 再 次 询问 谢 静 芳 得 到 的 。 

早晨 查 房 的 时 候 ， 陈 蔓 已 经 彻底 醒 了 ， 对 手术 非常 满意 ， 一 定 要 表示 
感谢 。 一 旁 的 母亲 拿 出 一 套 化 妆 品 。 徐 爱 一 看 牌子 就 知道 所 费 不 非 ， 极 力 
推辞 。 陈 草 说 交 个 朋友 ， 以 后 麻烦 徐 医 生 的 事情 还 多 呢 ， 不 收 的 话 就 是 看 
不 起 朋友 ， 徐 爱 一 只 好 收 下 。 女 医生 和 男 医 生 不 同 ， 男 医生 抽烟 喝酒 ， 串 
者 大 多 送 烟 送 酒 ， 女 医生 不 沾 啊 ， 送 得 最 多 的 是 化 妆 品 。 徐 爱 一 家 里 堆放 
的 化 妆 品 可 以 办 个 展览 ， 还 都 是 名 牌 。 可 惜 徐 爱 一 天 生 的 过 敏 性 皮肤 ， 绝 
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大 部 分 的 化 妆 品 都 不 能 用 ， 只 能 看 看 。 

因为 化 妆 品 ， 徐 爱 一 想到 了 关于 丰 乳 的 问题 ， 就 打 了 个 电话 问 谢 静 芳 ， 
把 号 码 问 到 了 。 等 办 公 室 无 人 的 时 候 ， 拨 那 号 码 ， 手 却 不 自觉 地 颤抖。 

药 的 名 字 叫 特 高 白 ， 是 一 种 原 产 于 日 本 的 进口 药物 ， 华 东 地 区 的 经 销 
商 在 杭州 ， 一 盒 十 粒 ， 每 天 一 粒 ， 睡 前 服用 ， 无 任何 副作用 。 价 格 也 还 好 ， 
一 粒 才 六 十 八 元 。 服 用 三 盒 一 疗程 ， 保 证 有 效 。 并 告诉 徐 爱 一 ， 在 中 央 电 
视 台 有 广告 ， 是 某 个 频道 的 早 中 晚 几 点 几 分 播 ， 天 天 如 此 。 那 广告 词 说 得 
真 好 :“ 做 女人 嫉妒 的 女人 ， 做 男人 心动 的 女人 。” 徐 爱 一 问 清楚 经 销 商 的 地 
址 ， 寄 去 了 七 百 元 。 留 给 对 方 的 地 址 却 是 好 友 谢 静 芳 的 单位 地 址 。 她 怕 药 
寄 到 自己 的 单位 ， 万 一 有 人 问 起 ， 无 法 回答 。 一 周 后 ， 药 到 了 。 徐 爱 一 从 
谢 静 芳 那 里 拿 到 药 ， 白 天 没 敢 打开 ， 晚 上 回 到 家 ， 等 女儿 睡 着 了 ， 才 敢 拿 
出 来 。 盒 子 的 包装 很 精致 ， 可 是 打开 以 后 ， 找 了 很 久 也 没有 说 明 书 ， 连 药 
物 的 使 用 期 和 有 效 期 也 没有 ， 整 个 一 个 三 无 产品 。 徐 爱 一 知道 上 当 了 ， 本 
想 立 刻 就 扔 掉 它 ， 想 想 又 不 甘心 ， 毕 竟 花 了 那么 多 的 钱 。 更 重要 的 原因 是 ， 
还 有 一 个 多 月 就 是 五 一 节 了 ， 丈 夫 周 路 要 回来 的 ， 到 时 候 要 跟 他 谈 回 家 的 
事情 ， 到 那天 哪怕 能 有 一 点 点 效果 ， 总 归 能 好 点 的 。 徐 爱 一 咬 咬 牙 ， 当 晚 
就 服用 了 第 一 粒 。 

连续 服用 了 一 周 ， 什 么 反应 也 没有 ， 徐 爱 一 知道 彻底 上 当 了 。 但 她 不 
敢 去 和 经 销 商 较真 ， 也 不 敢 打 电 话 过 去 和 他 们 论 理 。 因 为 对 方 早 就 掌握 了 
她 们 的 心理 状态 ， 连 茶杯 盖子 都 怕 被 人 知道 ， 更 不 敢 说 用 过 他 们 的 药 ， 只 
好 自 认 倒霉 。 徐 爱 一 心 想 ， 有 这 样 想法 的 女性 一 定 不 少 。 

第 一 次 丰 乳 的 经 历 就 是 这 样 ， 徐 爱 一 倒 没 觉得 难过 ， 只 是 觉得 诅 丧 ， 
没有 了 继续 丰 乳 的 动力 ， 有 点 破 缸 破 摔 的 味道 了 。 和 谢 静 芳 说 起 ， 谢 静 芳 
就 说 狠 话 了 :“ 你 开刀 的 狠 劲 哪里 去 啦 ? 办 法 多 得 是 啊 ， 你 才 弄 了 一 次 就 放 
弃 啦 ， 你 还 要 不 要 家 啊 ? ” 
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说 这 话 已 经 是 五 一 节 以 后 的 事 了 。 

这 次 五 一 节 周 跃 回来， 距离 上 次 他 回来 有 两 个 多 月 的 时 间 。 在 以 前 徐 
爱 一 是 根本 不 在 意 的 ， 他 回来 他 的 ， 自 己 忙 自己 的 。 这 次 不 同 ， 特 意 请 了 
假 , 休息 了 三 天 , 想 在 家 陪 陪 他 。 谁 知道 周 跃 白 天 睡觉 , 晚上 到 处 喝酒 打牌 。 
他 是 本 地 人 ， 朋 友 同 学 多 的 是 ， 不 到 下 半夜 不 着 家 。 而 徐 爱 一 因为 工作 的 
原因 ， 习 惯 了 早 睡 早起 。 即 使 休息 ， 按 照 医院 的 规定 和 工作 情况 ， 早 晨 还 
是 要 按时 到 医院 去 查 房 的 ， 属 于 自己 床位 上 的 患者 等 着 自己 每 天 去 为 她 们 
对 症 下 药 呢 。 一 天 的 时 间 里 ， 两 个 人 能 单独 相处 的 时 间 就 是 早晨 那个 片刻 ， 
而 那个 片刻 ， 丈 夫 还 在 酒 乡里 栈 睡 着 ， 自 己 却 又 被 时 间 催 促 着 要 去 医院 。 
几 次 话 到 嘴 边 ， 想 问 的 问题 又 太 多 ， 而 最 想 问 的 问题 又 问 不 出 口 ， 那 就 是 : 
“你 ， 还 爱 我 吗 ? ” 

夏天 说 来 就 来 了 。 

又 是 一 个 徐 爱 一 的 专家 门诊 日 。 

徐 爱 一 照例 忙碌 了 一 个 上 午 ， 到 十 一 点 半 接 近 下 班 的 时 候 ， 闻 进来 一 
位 年 轻 的 女性 ， 把 正在 脱 工作 服 准备 下 班 的 徐 爱 一 吓 了 一 大 跳 。 进 来 后 ， 
站 在 门诊 的 中 间 ， 她 又 不 说 话 ， 只 是 羞涩 地 看 着 徐 爱 一 ， 脸 已 经 涨 得 通红 。 
徐 爱 一 从 身材 和 表情 判断 ， 大 概 是 一 位 刚 结婚 的 女性 ， 一 定 是 遇 到 难题 ， 
没 法 解决 了 ， 这 才 想 到 了 医院 。 徐 爱 一 马上 穿 好 工作 服 ， 请 就 诊 者 坐 下 ， 
轻声 地 询问 :“ 怎 么 啦 ? 不 要 怕 ， 说 给 我 听 听 ， 可 以 吗 ? ” 

那 就 诊 者 拉 着 徐 爱 一 的 手 ， 来 到 隔壁 的 检查 室 ， 还 要 再 看 看 四 周 ， 确 
信 没 人 了 ， 才 自己 动手 解 开 上 衣 ， 慢 慢 地 捍 起 奶 单 ， 露 出 两 只 非常 饱满 坚 
挺 的 乳房 ， 问 徐 爱 一 :“ 徐 医生 ， 你 看 看 ， 是 不 是 一 大 一 小 ?怎么 办 ? ” 

患者 叫 吴 瑞 萍 ， 刚 结婚 不 到 一 年 ， 因 为 丈夫 嫌 她 乳房 太 小 ， 就 想 办 法 
丰 乳 。 用 的 是 一 种 美国 产 的 波 波 丰 乳 胶 ， 是 外 用 局 部 涂抹 的 。 效 果 倒 不 错 ， 
用 了 半 个 月 ， 乳 房 就 长 到 现在 的 样子 了 ， 但 出 现 了 后 遗 症 ， 两 只 乳房 变 得 
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一 大 一 小 了 。 因 为 当初 没 仔细 看 说 明 ， 那 说 明 书 写 着 ,涂抹 丰 乳 胶 期 间 ， 
尽量 减少 抚摸 ， 尤 其 是 男性 的 抚摸 。 而 她 在 用 药 期 间 ， 她 的 丈夫 因为 摸 着 
舒服 ， 几 乎 每 晚 都 摸 ， 还 习惯 性 地 摸 着 她 的 右 侧 乳房 睡觉 ， 造 成 了 目前 右 
侧 的 乳房 远 远大 于 左 侧 的 乳房 。 

徐 爱 一 从 医 这 么 多 年 来 ， 还 是 第 一 次 遇 到 这 样 的 问题 ， 真 把 她 这 个 专 
家 给 问 住 了 。 赁 多 年 从 医 的 经 验 ， 徐 爱 一 猜测 ， 这 外 用 的 药物 ， 一 定 是 含 
有 某 种 刺激 血管 和 腺 体 的 激素 ， 能 促使 局 部 的 血液 循环 ， 刺 激 局 部 腺 体 的 
膨胀 ， 达 到 丰 乳 的 目的 。 而 男性 的 抚摸 和 刺激 ， 会 使 药物 的 作用 加 速 ， 这 
才 造成 目前 的 状况 。 

怎么 办 ? 

徐 爱 一 暂时 没有 想到 办 法 ， 心 里 想 的 却 是 另 一 个 问题 : “这 药 我 能 不 
能 用 ? ” 

徐 爱 一 约 她 下 次 专家 门诊 再 来 一 趟 ， 给 她 一 个 答案 ， 并 要 求 她 把 药 的 
包装 和 说 明 都 带 来 。 患 者 很 急 ， 说 下 午 就 来 ， 徐 爱 一 看 了 看 工作 安排 ， 正 
好 下 午 没 手 术 ， 就 同意 了 。 

徐 爱 一 给 出 的 办 法 是 ， 让 患者 的 丈夫 在 短期 内 多 抚摸 左 侧 的 乳房 ， 尽 
量 争取 能 够 也 长 到 和 右 侧 一 样 的 大 小 ， 至 于 到 底 有 没有 效果 ， 徐 爱 一 自己 
也 不 知道 ， 要 到 两 周 后 才能 见 分 晓 。 唯 一 的 收获 是 ， 徐 爱 一 知道 了 药 的 产 
地 , 经 销 商 , 价格 和 用 法 , 隔 天 , 她 就 按照 地 址 把 钱 汇 到 了 北京 的 某 个 地 方 ， 
等 待 药 的 到 来 ， 这 次 她 留 的 是 医院 的 地 址 ， 因 为 ， 她 发 现 ， 身 边 根本 没 人 
会 关注 她 的 举动 ， 更 没 人 想到 她 需要 丰 乳 。 

药 很 快 就 到 了 , 这 次 的 药 不 同 , 证 照 齐 全 , 药 的 成 分 , 使 用 方法 , 禁忌 
都 有 详细 说 明 ， 还 是 中 英文 对 照 的 。 

这 是 五 月 下 名， 天 已 经 很 热 了 。 徐 爱 一 选 了 一 个 周末 ， 把 女儿 留 在 自 
已 父母 亲家 ， 自 己 一 人 回 到 周 跃 家 。 洗 完 澡 ， 独 自 躲 进 房间 ， 关 紧 大 门 ， 


235 


拿 出 那 药 来 。 小 小 的 一 瓶 ，100 毫升 ， 一 千 元 啊 。 徐 爱 一 小 心地 拧 开 盖子 ， 
按说 明 书 的 方法 ， 倒 出 5 毫升 ， 直 接 倒 在 乳房 上 ， 再 用 手掌 缓 缓 地 抹 勺 ， 
然后 再 顺 时 针 轻 轻 按摩 一 刻 钟 。 另 一 只 乳房 也 是 如 此 。 按 摩 的 时 候 ， 徐 爱 
一 就 觉得 两 只 乳房 有 胀 胀 的 感觉 ， 心 想 ， 这 回 成 了 。 

睡 到 半夜 ， 徐 爱 一 被 胸 前 的 刺 痛 惊醒 了 。 一 摸 自己 的 前 胸 ， 吓 了 一 跳 ， 
两 只 涂 了 丰 乳 胶 的 乳房 ， 全 是 大 大 小 小 的 水 泡 。 细 想 之 下 明白 了 ， 自 己 是 
过 敏 性 的 皮肤 , 平常 连 化 妆 品 都 不 能 用 , 这 丰 乳 的 乳胶 也 是 化 学 物质 所 组 成 ， 
过 敏 是 情理 之 中 的 事 , 怎么 之 前 就 没 想到 呢 ? 忙 起 身 到 卫生 间 去 ， 站 到 淋 
浴 下 面 ， 又 冲 又 洗 ， 还 不 能 很 大 声 ， 怕 把 两 位 老人 惊醒 。 整 整 冲洗 了 半 个 
小 时 ， 连 皮 都 搓 破 了 ， 用 干 毛巾 轻 轻 地 擦 去 水 滴 ， 这 才 悄 悄 地 回 到 自己 的 
房间 。 再 也 没 睡 着 。 

虽然 药 是 停止 使 用 了 ， 但 胸 前 过 敏 的 皮肤 不 是 几 天 就 能 恢复 的 ， 上 台 
做 和 手术， 两 只 手 行动 就 受到 了 限制 。 那 天 和 欧阳 主任 上 台 做 一 个 “脾脏 切 
除 术 ”， 动 作 始 终 慢 一 个 节拍 ， 被 欧阳 主任 瞪 了 好 几 眼 。 好 在 是 徐 爱 一 ， 要 
是 换 了 别 的 医生 ， 欧 阳 主 任 早 把 器 械 摔 地 上 了 。 第 二 天 ， 徐 爱 一 自己 的 专 
科 手 术 ， 也 是 一 个 改良 的 乳癌 根治 术 ， 缝 皮 的 时 候 ， 也 是 两 上 肢 没 扩 开 ， 
手 拌 了 一 下 ， 那 乳房 上 的 皮肤 就 多 了 一 道 很 小 的 皱 袜 ， 在 徐 爱 一 这 么 多 年 
的 手术 史上 还 是 第 一 次 。 这 两 件 事情 对 徐 爱 一 的 触动 很 大 ， 她 不 得 不 反思 
自己 这 小 半年 来 的 丰 乳 的 举动 ， 似 乎 过 于 疯狂 了 ， 已 经 影响 到 工作 了 ， 为 
了 感情 而 影响 到 了 工作 ， 于 情 于 理 ， 似 乎 都 说 不 过 去 的 ， 那 么 ， 还 继续 吗 ? 


没 过 几 天 , 周 路 突然 回来 了 , 一 问 之 下 , 才 知 道 医 院 有 笔 账 要 来 收 一 收 。 
徐 爱 一 不 像 往常 那样 地 坦然 ,心里 居然 有 一 点 点 狂喜 。 晚 上 上 床 亲热 的 时 候 ， 
周 路 刚 抱 住 她 ， 她 “ 啊 ” 地 叫 出 了 声 ， 周 跃 仔细 一 看 ， 发 现 妻 子 的 胸 前 一 
片 斑斑 点 点 ， 似 乎 受过 伤 ， 赶 紧 追 问 。 徐 爱 一 开始 不 肯 说 ， 周 跃 紧 追 不 放 ， 
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徐 爱 一 才 说 出 了 从 春天 到 现在 的 两 次 丰 乳 的 经 历 。 而 那 诱因 ， 仅 仅 是 因为 
自己 的 一 句 茶杯 盖子 。 

周 跃 很 感动 , 他 说 : 我 那 是 学 来 说 的 啊 , 以 前 在 省 人 民 医院 实习 的 时 候 ， 
那些 老 医 生 都 喜欢 这 样 形容 胸 且 扁 平 的 女人 。 至 于 说 我 不 喜欢 抚摸 啊 , 接 吻 ， 
那 是 结婚 前 养 成 的 习惯 ， 那 时 年 轻 ， 睡 到 一 起 只 想 着 做 了 ， 摸 啊 亲 的 多 费 
时 间 啊 。 我 在 外 面 是 忙 , 着 场 作 戏 也 有 , 那 也 是 工作 的 需要 啊 , 钱 也 是 钱 啊 ， 
你 看 看 ， 这 几 年 ， 我 们 存 了 多 少 钱 ? 你 想 啊 ， 以 后 用 钱 的 地 方 多 着 呢 。 我 
怎么 会 嫌弃 你 的 乳房 呢 ， 你 真是 会 睹 想 。” 

徐 爱 一 没 想 到 折磨 自己 的 那么 多 问题 ， 居 然 就 这 么 简单 。 想 想 也 对 ， 
再 想 想 又 不 甘心 。 不 免 心酸 ， 眼 泪 就 下 来 了 。 在 周 路 的 记忆 里 ， 这 是 妻子 
第 一 次 在 自己 面前 流泪 ， 心 里 慌 慌 的 ， 一 时 不 知 所 措 ， 只 能 静 静 地 抱 着 徐 
爱 一 。 

等 徐 爱 一 眼泪 流 够 了 ， 心 情 也 平静 了 。 周 跃 说 了 : “我 的 工作 肯定 是 不 
能 辞 的， 你 如 果 愿 意 ， 不 如 你 秤 了 工作 到 南京 来 ， 我 养 你 ， 那 样 的 话 我 们 
就 可 以 天 天 在 一 起 ， 你 说 呢 ? “ 

徐 爱 一 根本 没 想 到 周 牙 会 提出 这 样 的 建议 ， 一 时 脑筋 转 不 过 弯 来 ， 但 
她 赁 着 直觉 果断 说 : 不行， 我 才 不 呢 。 

周 跃 慢 慢 地 松 开 一 直 环抱 的 双手 ， 小 声 地 说 了 句 : “你 再 好 好 想 想 ， 别 
老 是 那么 冲动 。 

本 该 柔情 蜜 意 的 夜晚 不 欢 而 散 ， 两 人 背 对 背 到 天 亮 。 

第 二 天 一 早 ， 徐 爱 一 起 床 的 时 候 ， 周 路 居然 比 她 早起 ， 已 经 走 了 ， 桌 
上 有 张 纸 条 ， 上 面 写 着 : “不 要 再 乱 隆 胸 了 ， 我 从 来 没有 嫌 过 你 的 乳房 ， 下 
次 回来 希望 你 的 胸 前 光滑 如 丝 。” 

徐 爱 一 摸 着 自己 胸 前 凹凸 不 平 的 乳房 ， 用力 抱 了 一 抱 ， 突 然 想 起 和 周 
跃 结婚 前 ， 自 己 对 妈妈 说 的 那 名 话 :“ 女 大 三 ， 可 以 抱 金 砖 。 


一流 并 潜 


她 进来 的 时 候 ， 脸 是 笑 着 的 ， 步 是 室 着 的 。 

窗外 , 春风 在 嫩绿 的 树 梢 室 着 , 在 病人 的 发 热 , 头疼 , 咳嗽 , 气喘 上 宣 着 。 

她 带 上 大 门 ， 直 接 坐 下 ， 动 作 很 大 ， 拿 出 括 新 的 病历 ， 先 声 夺 我 : “我 
有 病 。 

我 低 眼 眶 了 一 眼病 历 ， 姚 关心 ， 女 ，52 岁 ， 退 休 工 人 。 

我 动 动 右 脚 ， 脚 踩 刺 痛 ， 全 身 草 延 ， 随 心 甫 衍 :“ 哪 里 不 舒服 呢 ? ” 

“我 头痛 ! ” 姚 关心 俯 身 ， 我 微微 后 仰 ， 一 股 古 怪 的 味道 冲 额 而 来 ， 好 
像 是 什么 药物 的 味道 。 

“多 少时 间 啦 ? ”心里 想 的 是 脚 躁 ， 都 一 周 了 。 

“我 也 不 记得 ， 反 正 不 少时 间 了 。” 这 回 不 俯 身 了 ， 是 摇头 。 

我 心里 有 嘲 ， 摇 头 当 点 头 ， 还 得 耐心 : “怎么 样 的 痛 呢 ? ” 

“我 不 懂 你 的 意思 ， 你 再 讲 一 遍 。” 真 的 是 点 头 问 话 。 

我 不 得 不 换 作 口语 :; “我 是 问 你 ， 你 的 头痛 ， 是 像 木 椰 头 一 样 夯 着 痛 ， 
还 是 像 针 刺 一 样 的 痛 ， 还 是 像 刀 斩 一 样 的 痛 ? ” 

“都 不 像 。 她 迅速 回答 ,， 面 带 微笑 ， 让 我 怀疑 她 的 诚意 。 

我 动 动 左 脚 ， 脚 踩 是 刺 痛 ， 心 里 实在 懒得 讲话 :“ 那 你 自己 讲 讲 ， 你 的 
头 怎样 的 痛 法 ? “ 
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“ 嗯 ， 就 像 头 里 面 有 个 和 尚 ，' 笃 笃 笃 '， 一 直 在 裔 木鱼 。” 她 连 比 带 画 ， 
讲话 像 台词 ， 表 情 像 演 员 。 

我 明白 了 ， 是 血管 神经 性 头痛 啊 ， 那 么 :“ 你 发 热 吗 ? ” 

“没有 ! ” 

我 按照 书本 的 鉴别 诊断 续 问 :“ 你 呕吐 吗 ? ” 

“我 又 没 人 怀孕， 怎么 会 吐 呢 ? ”她 居然 释 出 害羞 的 模样 。 

我 问 :“ 有 高 血压 病 吗 ? “ 

“没有 ! ” 

我 思考 片刻 ;“ 那 你 最 近 ， 头 有 没有 受过 伤 ? ” 

“也 没有 。” 回 答 干脆 坚决 。 

我 顿时 语 止 。 

电话 及 时 响起 。 

“于 主任 ， 下 午 的 “ 迷 踪 脚 ” 三 点 开课 ， 请 你 准时 到 啊 .” 是 办 公 室 的 
吴 主 任 。 

我 动 动 脚 躁 :“ 不 行 啊 ， 我 的 脚 躁 伤 了 ， 走 路 都 为 难 。” 

“ 院 长 的 脚 也 伤 了 ， 但 今天 是 最 后 一 课 ， 教 的 是 逃跑 绝招 ， 一 定 要 来 啊 ， 
不 然 ， 以 后 被 病人 和 家 属 打 了 ， 医 院 没 办 法 负责 啊 ! ” 

各 地 医院 暴力 事件 频 发 ， 医 院 请 高 手 教 逃 跑 绝招 。“ 好 的 。 我 尽力 去 。” 

我 活动 活动 脚 躁 , 好 像 在 为 逃跑 做 准备 , 姚 关心 拉 近 合子 , 又 想 俯 身 :“ 我 
有 病 。” 

我 微微 不 耐烦 了 :“ 你 讲 过 了 ， 你 头痛 。” 

“不 是 ， 我 的 血 有 问题 。” 姚 关心 拿 出 另外 一 本 门诊 病历 ， 从 里 面 拿 出 
一 张 化 验 单 。 

我 打开 一 眶 ， 这 是 我 熟悉 的 领域 : “你 有 肝 损 害 啊 。” 

“我 就 是 为 这 个 来 的 。” 好 像 内 外 一 致 , 语句 间 气 力 流 失 , 似 有 软 瘫 之 嫌 。 
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又 要 从 头 开始 了 :“ 你 以 前 得 过 肝炎 吗 ? ” 

“没有 ! ”气力 衰竭 的 感觉 。 

我 很 奇怪 ， 叫 号 的 护士 为 何 没 有 安排 下 一 个 患者 进来 。 

我 还 得 耐心 : “你 家 族 中 有 肝炎 病史 吗 ? ” 

“我 上 辈 没 人 得 过 肝炎 ， 我 平 辈 没 人 得 过 肝炎 ， 我 小 辈 没 人 得 过 肝炎 。 

回答 滴水 不 漏 。 

我 定 定 心绪 :“ 你 以 前 有 手术 史 吗 ? 输 过 血 吗 ?“ 

“我 好 像 上 过 环 ， 好 像 没 开 过 刀 ， 好 像 没 输 过 血 。” 她 的 眼神 在 犹豫 。 

我 更 进一步 : “年 轻 的 时 候 献 过 血 吗 ? ” 

“你 讲 卖 血 啊 , 没有 ! 我 年 轻 的 时 候 , 家 里 富足 呢 , 卖 血 的 人 , 都 是 穷人 ， 
于 主任 ， 你 讲 这 话 什么 意思 啊 ? 看 不 起 我 啊 ? ” 话 里 有 枪 火 味 道 了 。 

我 好 像 被 激 和 水 了 :“ 你 吸毒 吗 ?“ 

“不 ， 我 是 正派 人 。 她 也 动 怒 了 。 

我 试图 缓解 紧张 ， 乾 碎 笑 笑 :“ 你 柄 酒 吗 ?” 

“这 还 像 个 问题 , ”她 也 尴 欣 微笑 ,“ 家 人 聚会 喝 点 红酒 ， 没 有 醒酒 的 
习惯 。 

还 有 一 个 很 重要 的 问题 是 必须 问 的 :“ 你 一 直 吃 什么 药 吗 ? ” 

“上 哎呀! 你 这 个 问题 我 要 想 想 ， 我 好 像 在 吃 什么 药 的 ， 好 像 ， 就 是 一 下 
想 不 起 来 。 

我 加 重 语气 :“ 你 再 想 想 ， 到 底 是 什么 病 ? 一 直 吃 的 什么 药 ? ” 

“ 想 不 起 来 。 她 点 头 。 

最 后 一 个 问题 我 非常 低 声 :“ 你 有 婚 外 性 吗 ?” 

她 学 我 非常 低 声 :“ 我 没有 婚 外 性 ! ” 

窗外 ， 安 排 叫 号 的 护士 在 散 窗 。 

电话 又 响 了 。 
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“于 主任 ， 你 没事 情 吧 ? 叫 号 的 护士 说 ， 有 个 病人 一 直 纠 缠 你 ， 别 的 病 
人 都 没 办 法 看 病 ， 要 不 要 我 们 过 去 啊 ? ”是 保卫 科 的 蒋 科 长 。 

我 这 才 发 现 ， 门 诊 的 大 门 被 锁 了 。 “不 用 。 

放下 电话 ， 我 这 才 有 机 会 仔细 打量 眼前 的 她 。 

姚 关心 ， 五 十 左右 ， 头 发 黑白 间 夹 ， 泛 成 复古 的 大 波浪 ， 画 眉 横 浓 ， 
像 点 在 眼睛 上 的 两 个 喜 号 ， 眼睛 细 睐 着 ， 含 着 微妙 的 笑 ， 鼻 梁 直 挺 ， 嘴 层 
彤 红 ， 像 一 面 红 旗 飘 在 脸 上 。 颈 戴 黄金 粗 项 链 ， 上 身 藏青 中 山 装 ， 下 身 肥 
大 的 军 裤 ， 脚 尖 衔 着 一 双 塑 料 拖鞋 。 

我 好 像 明白 了 ， 但 又 不 能 清晰 明了 ， 我 看 着 她 ， 勉 强 挤 出 一 点 儿 笑 ， 
为 的 是 传达 善意 :“ 姚 关心 ， 你 仔细 回忆 一 下 ， 你 都 患 过 什么 疾病 ?“ 

“我 三 岁 黄 了 牙齿 ， 五 岁 爷 了 左边 耳 杀 ， 八 岁 练 芭蕾 伤 了 脚尖 ， 只 能 穿 
拖鞋 ， 十 五 岁 来 月 经 就 一 直 痛 经 ， 读 高 中 太 苦 有 了 眩晕 症 ， 看 到 书本 就 会 发 
作 ， 上 大 学 谈 恋 爱 ， 老 是 忘记 吃饭 酸 了 胃 ， 工作 ， 结 婚 ， 生 子 天 天 一 堆 麻 烦 
天 天 吵架 伤 了 心 ， 后 来 离婚 独居 坏 了 皮肤 ， 像 树 皮 一 样 磨 人 ， 四 十 岁 切 了 乳 
房 ; 五 十 岁 切 了 子宫 ; 后来， 后 来 ， 对 了 ， 我 想起 来 了 ， 我 包 里 有 病历 ， 上 
面 写 着 呢 。 

她 又 一 次 俯 下 身 ， 从 包 里 往外 掏 什么 ， 我 心 一 下 就 紧 了 ， 两 个 脚 躁 忽 
然 剧 痛 ， 整 个 人 像 瘫痪 一 样 。 我 用 眼睛 的 余 光 一 瞄 ， 好 像 看 见 她 从 包 里 掏 
出 一 样 闪 亮 的 东西 ,我 想起 迷 踪 脚 的 步伐 ,我 用 力 啊 用 力 , 始终 站 不 起 来 一 一 

她 从 包 里 掏 出 一 本 颜色 鲜亮 的 病历 , 郑重 送 到 我 面前 , 嘴 里 还 是 那 句 话 : 
“我 有 病 啊 ! ” 

我 急速 打开 门诊 病历 ， 两 眼 从 主诉 ， 现 病史 ， 症状 ， 体 征 ， 辅 助 检查 
一 路 赶 到 最 后 的 诊断 ， 五 个 尸首 分 离 ， 肢 体 牌 斜 ， 愁 苦 欲 飞 的 大 字 : 精神 分 
裂 症 。 


其 王孙 敌人 肝 诫 讲 共 


“你 别 光 用 手 摸 啊 ， 求 求 你 ， 你 用 听诊 器 听 听 ， 是 不 是 真 的? ” 

“放屁 ! 我 做 医生 二 十 几 年 了 ,， 连 人 真 死 假 死 都 摸 不 出 ? 手脚 都 冷 透 了 ， 
早死 了 。 来 之 前 就 死 了 。” 

“这 下 麻烦 了 。” 

围 着 死人 乱 转 嘴 里 说 麻烦 的 人 ， 姓 赵 ， 胖 得 出 奇 ， 都 叫 他 赵 肥 ， 本 市 
110 的 警 员 ， 常 常 给 别人 解决 麻烦 的 人 。 今 天 我 夜班 ， 他 也 值班 ， 送 来 一 死 
者 ， 脑 外 伤 ， 被 车 撞 的 ， 後 事 车 已 经 逃逸 。 

“麻烦 什么 啊 ? 送 太 平 间 好 了 。” 

“ 放 你 的 稻草 屁 ! 说 得 轻巧 ， 这 人 姓 什 么 ? 叫 什么 ? 多 大 ? 哪里 人 ? 做 
什么 的 ? 还 有 啊 ， 你 让 他 活 过 来 ， 告 诉 我 ， 是 什么 车 撞 他 的 ? 什么 车 型 ? 
车 号 多 少 ? 你 告诉 我 ? ” 

都 是 问题 ， 确 实 麻 烦 。 

“你 先 坐 下 来 ， 身 上 呢 ? ” 

我 给 赵 肥 递 支 烟 ， 点 上 。 

“ 搜 了 几 记 了， 就 一 只 手机 ， 几 百 块 钱 。” 

也 难怪 ， 大 夏天 ， 谁 装 几 口袋 的 东西 在 身上 啊 。 

梦特娇 的 工作， 花花 公子 的 裤子 ， 老 人 头 的 皮鞋 ， 都 是 名 牌 ， 就 一 张 
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脸 是 人 牌 ， 肉 做 的 ， 却 看 不 清楚 ， 撞 得 变 了 形 。 肯 定 是 个 有 钱 人 。 仰 在 急 
诊室 的 病床 上 ， 再 火热 的 生活 也 触摸 不 到 他 了 。 赵 肥 坐 左边 ， 满 嘴 起 泡 ， 
我 坐 右边 ， 似 笑 非 笑 。 

每 年 都 有 这 样 的 事情 发 生 。 见 怪 不 怪 了 。 

“于 医生 ， 这 人 怎么 办 ? 总 不 能 就 放 在 急诊 室 啊 ， 再 来 急诊 抢救 ， 没 地 
方 啊 。” 

一 笑 两 酒窝 的 护士 小 陆 忙 得 脚 不 沾 地 ， 快 人 快 语 。 

我 努 努 嘴 :“ 这 得 由 赵 督 察 决定 ， 我 说 送 太 平 间 他 说 不 行 。 

小 陆 说 :“ 赵 肥 ， 你 快 点 想 个 办 法 啊 。 不 然 我 要 项 竹 杠 的 ， 你 请 夜宵 。” 

两 年 前 ， 政 府 发 文 ， 要求 110 和 120 实行 服务 联动 以 后 ， 赵 肥 就 成 了 
医院 急诊 室 的 常客 ， 常 打交道 ， 闹 惯 了 。 

赵 肥 全 身 肥 肉 拌 了 半天 ， 发 出 一 阵 划 破 空气 的 肥 波 ， 才 站 起 来 ， 拿 出 
手机 :“ 还 是 老 规 矩 吧 ， 先 送 殡仪馆 ， 冻 起 来 ， 等 吧 ， 总 会 知道 身份 的 。 

电话 里 吵 了 半天 ， 对 方 答应 了 ， 要 等 一 个 半 小 时 ， 才 有 车 来 。 

小 陆 又 来 了 :“ 怎 么 办 ? 想 好 了 么 ?还 要 一 个 半 小 时 ? 那 怎 么 办 ?你 个 
死 赵 肥 ， 快 点 先 搬 个 地 方 啊 。 来 了 急诊 ， 一 看 边 上 有 个 死人 ， 没 等 抢救 就 
先 休克 了 。 

也 难怪 ! 小 县 城 的 医院 ， 急 诊 就 那么 几 张 床 ， 已 经 有 几 个 在 抢救 输液 ， 
这 死人 占 一 张 床 ， 再 来 急诊 ， 真 没 地 方 进行 治疗 。 

赵 肥 也 急 了 。 

“你 别 光 对 我 叫 ， 他 又 不 是 我 田 男 。 我 已 经 想 办 法 了 ， 你 也 对 于 大 仙 叫 
几 声 ! 他 鬼 点 子 多 。 

我 扔 掉 烟 头 ， 起 身 : “小 陆 ， 你 把 最 里 面 的 储藏 室 打 开 ， 我 们 把 这 死人 
先 搬 过 去 ， 反 正 是 一 个 多 小 时 ， 将 就 一 下 吧 。 也 不 要 床 了 ， 铺 张 席 子 在 地 
下 就 行 了 。 
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小 陆 不 肯 :“ 亏 你 想 得 出 ! 以 后 谁 敢 去 储藏 室 。 

赵 肥 笑 得 肉 直 拌 ， 脸 上 的 肉 啊 ， 随 时 有 掉 下 几 块 的 可 能 :“ 真 好 ! 不 愧 
大 仙 。 就 是 来 得 快 ! ” 

小 陆 嘴 翘 得 再 高 ， 我 跟 赵 肥 还 是 自作 主张 地 给 他 搬 了 家 。 

谁 也 不 知道 ， 自 己 的 哪 一 个 人 生 阶 段 ， 会 被 储藏 起 来 。 

赵 肥 不 能 走 ， 他 要 等 殡仪馆 的 车 来 了 ， 办 了 移交 ， 才 能 离开 ，110 车 由 
其 他 人 开 走 了 。 看 我 要 离开 ， 他 居然 拉 住 我 : “于 大 仙 。 你 不 能 走 啊 ， 你 不 
陪 我 么 ? ” 

我 嘴 撤 撤 :“ 你 看 看 外 面 ， 忙 得 屁股 朝天 了 ， 我 能 有 心思 陪 你 坐 在 这 里 ， 
而 且 ， 陪 你 的 理由 是 一 一 赵 督 察 怕 死 人 ? 讲 出 去 要 被 人 笑 掉 大 牙 的 ! ” 

赵 肥 不 肯 松 手 :“ 那 你 忙 完 一 阵 就 来 看 看 ， 我 一 个 人 在 里 面 ， 还 真 他 妈 
的 怕 。 

“ 那 你 就 坐 在 门 外 啊 。 你 脑子 被 脂肪 填 满 了 啊 。 呆 掉 啦 。” 

我 接待 了 一 个 腹痛 的 患者 ， 一 个 中 年 女性 ， 我 给 她 做 了 必要 的 检查 和 
辅助 检查 ， 断 定 她 是 阑尾 炎 ， 就 收 住人 院 了 。 在 等 待 下 一 个 患者 的 间歇 ， 
我 去 看 看 赵 肥 ， 正 抽 阅 烟 呢 , 一 见 我 ， 两 眼 放 光 了 。 忙 给 我 点 烟 ， 我 说 :“ 问 
你 一 个 问题 ， 你 们 通常 这 样 的 情况 怎么 办 ?” 

赵 肥 说 了 :“ 在 电视 上 打字 幕 ， 等 家 属 来 认 。 

我 问 :“ 要 是 没 人 认 呢 ? ” 

赵 肥 说 :“ 那 就 烧 掉 呐 。 多 得 很 , 每 年 都 有 , 搞 个 最 便宜 的 骨灰 盒 , 一 装 ， 
拍 张 照 ， 编 个 号 ， 堆 在 殡仪馆 的 骨灰 堂 里 。 

我 问 :“ 一 般 等 多 长 时 间 才 烧 ?” 

赵 肥 说 :“ 我 也 不 清楚 。 大 概 两 个 星期 吧 。” 

小 陆 又 叫 我 了 。 

夜班 ， 总 是 让 人 烦 乱 。 
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也 是 交通 事故 ， 也 是 个 脑 外 伤 ， 来 了 一 群 人 ， 围 着 吵闹 不 休 ， 伤 者 
和 肇事 者 , 双方 都 有 一 帮 人 , 还 在 争 着 打 电话 , 约 人 来 帮忙 , 我 大 喊 一 句 :“ 你 
们 要 不 要 救 人 啊 ? ” 

都 出 去 了 。 

做 了 CT 和 B 超 有 个 小 血肿 ,需要 开 颅 ,我 收 住 了 院 。 

一 身 臭 汗 。 

再 远 远 地 看 赵 肥 ， 泛 着 黑 的 灯光 下 ， 正 靠 着 储藏 室 的 门框 拿 着 手机 跟 
谁 聊天 呢 。 还 不 时 地 隔 着 门 玻璃 朝 门 里 面 看 看 ， 似 乎 他 会 活 过 来 ， 好 及 时 
发 现 立即 抢救 一 样 。 我 心里 笑 了 ， 走 过 去 ， 问 他 :“ 你 刚才 说 在 他 身上 搜 到 
什么 J?” 

“ 几 百 块 钱 和 一 个 手机 啊 。” 赵 肥 停止 了 聊天 ， 回 答 我 。 

“什么 样 的 手机 啊 ? ” 

“我 倒 没 仔细 看 ， 我 看 看 啊 。” 

他 从 自己 口袋 里 拿 住 一 只 很 小 的 手机 ， 很 新 ， 翻 看 了 半天 ， 也 没 看 出 
什么 牌子 , 递 给 我 , 我 也 没 见 过 , 是 国产 的 杂牌 。 跟 他 的 穿着 好 像 不 符合 啊 。 

我 再 递 给 他 :“ 给 你 出 个 主意 ， 你 看 看 ， 他 死 之 前 ， 打 过 几 个 电话 ， 有 
没有 储存 ， 有 的 话 ， 就 依照 顺序 打 过 去 问 间 ， 他 的 身份 不 就 知道 了 吗 ? 你 
反正 有 的 就 是 时 间 ! ” 

赵 肥 一 拍 自己 的 肥 肚 子 ， 把 靠 得 近 的 人 都 吓 了 一 跳 : “真是 大 仙 ， 亏 你 
想 得 出 。 手 机 是 高 科技 ， 人 也 要 高 科技 才 好 。 唉 ， 我 是 落伍 了 。” 

外 面 太 吵 了 。 

我 们 干脆 衙 到 储藏 室 里 ， 就 离 死 者 一 步 之 明 。 储 藏 室 本 身 就 不 见 天 日 ， 
放 着 春 好 的 白 棉 被 ， 白 床单 ， 白 床 布 ， 全 是 阴冷 的 白色 ， 白 炽 灯 下 泛 着 青 
光 。 再 加 上 个 死人 ， 散 发 着 若 有 若 无 的 血腥 气 ， 夹 杂 着 洗 过 的 白布 发 出 的 
洗 洁净 的 味道 , 和 着 我 们 的 汗 味 , 十 分 怪异 。 赵 肥 脸色 很 难看 , 像 白 布 一 样 ， 
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泛 着 青 ， 喘 着 粗 气 ， 像 个 缺 氧 的 病人 。 

我 用 力 推 了 他 一 把 :“ 打 啊 ， 你 个 大 活 人 还 怕 死 人 ? ” 

第 一 个 电话 号 码 是 139 开头 的 。 时 间 是 18 : 35， 现 在 是 21 : 21 了 , 我 
问 赵 肥 ;“ 他 是 几 点 被 发 现 的 ?在 什么 地 方 ?” 

“ 八 点 吧 ， 在 东 郊 的 庄家 路 上 ， 跟 二 环 交 叉 的 路 口 ， 有 路 人 看 到 了 ， 打 
的 110。” 

“那么 ， 他 生前 的 最 后 一 个 电话 ， 就 是 离 他 死 不 到 两 小 时 打 的 。 你 拨 吧 。 
一 定 可 以 找 出 线索 来 。 

赵 肥 一 拨 就 通 了 ， 他 回头 看 我 一 眼 ， 脸 色 如 常 ， 眼 睛 闪 着 光芒 ， 像 心 
肺 缺 氧 的 病人 终于 吸 到 了 氧气 。 

“ 喂 ! ” 赵 肥大 喊 一 声 。 

“ 喂 ， 是 周 老板 啊 ， 又 想 我 了 ? 是 不 是 党 得 我 的 功夫 不 错 啊 。 吐 咯 ! 想 
来 就 来 啊 。” 

声音 很 性 感 。 

“我 不 是 周 老板 ， 你 听 好 啊 ， 你 说 的 姓 周 的 人 ， 就 是 这 个 手机 的 拥有 者 ， 
号 码 是 1380100 x x x x， 被 车 撞 死 了 , 现在 在 医院 里 。 我 是 警察 , 我 姓 赵 ， 
问 你 情况 ， 你 要 如 实 回 答 。 先 说 你 的 姓名 ， 职业， 年 龄 ， 居 住地， 再 把 你 
知道 的 他 的 情况 全 部 说 出 来 ,还 有 ， 去 你 哪里 做 什么 ? ” 

“啊呀 ， 他 的 情况 我 哪里 知道 呢 ? 我 自己 的 情况 ， 就 更 不 好 说 了 ， 我 就 
知道 他 姓 周 ， 叫 周 涯 吧 。 至 于 他 来 做 什么 ， 你 猜 猜 也 知道 啊 。 对 不 起 你 了 ， 
警察 先生 ， 拜 拜 。 

挂 了 。 

赵 肥 再 打 过 去 ， 关 机 了 。 

赵 肥 一 挥手 ， 恨 不 得 把 手机 给 扩 了 ， 忍 了 半天 ， 用 脚 轻 轻 捅 了 一 下 地 
下 的 死者 ， 马 上 就 缩 了 脚 。 我 看 着 直 想 笑 ， 谁 能 相信 堂堂 的 大 个 子 ， 赵 肥 ， 
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居然 怕 死 人 呢 。 

再 打 吧 。 

这 个 电话 是 17 ; 33 打 的 ， 是 个 小 灵通 号 码 。 

i 

“你 还 知道 打 电 话 ?你 说 吃 个 晚饭 就 回来 的 呢 ? 现 在 几 点 啦 。 九 点 多 了 ， 
又 去 洗澡 的 还 是 去 喝 茶 的 ?你 老实 说 ， 不 说 清楚 就 别 回 家 。” 

这 回 有 戏 了 ， 听 这 话 像 是 老婆 的 口吻 。 

“你 听 着 ， 我 是 警察 ， 这 部 手机 的 拥有 者 ， 号 码 是 1380100 x x x x， 
被 车 撞 了 ， 已 经 死 了 ， 我 在 调查 他 的 基本 情况 ， 请 你 把 你 所 知道 的 一 切 者 
告诉 我 ” 

“ 啊 | 死 了 ， 真 的 死 了 ， 在 哪里 ?在 哪里 ?” 

“在 人 民 医 院 的 急诊 室 ， 如 果 有 空 的 话 ， 你 来 一 下 更 好 ， 可 以 帮 着 认 一 
下 人 ， 明 确 一 下 身份 。 可 以 吗 ?” 

“我 怕 死 人 ， 我， 我 ， 不 去 ， 不 ， 不 ， 是 现在 不 去 ， 我 ， 啊 ! 我 以 后 怎 
么 办 啊 ! ” 

一 阵 号 身 声 ， 把 赵 肥 的 耳 条 震 了 一 下 。 

对 方 没有 挂机 ， 赵 肥 也 不 敢 挂 。 我 使 个 眼色 ， 去 看 病人 了 。 

等 我 处 理 完 一 个 手 外 伤 的 病人 回头 ， 看 见 赵 肥 正 垂头丧气 ， 一 言 不 发 。 
我 奇怪 ; “怎么 了 ? 他 老婆 不 说 ? ” 

“ 屁 的 老婆 ! 她 说 刚 认识 一 个 月 不 到 ， 非 法 同居 ， 还 没 结婚 呢 。 说 男 的 
姓 王 ， 叫 侍 梦 ， 本 地 人 ， 三 十 六 岁 ， 开 个 小 公司 ， 不 知道 在 哪里 ， 做 什么 
生意 不 知道 。 住 的 房子 是 女方 的 , 男 的 以 前 结 过 婚 , 离 了 。 还 有 就 不 知道 了 。” 

“ 那 她 来 不 来 了 ” 

“来 个 鬼 。 说 到 最 后 ， 好 像 很 后 悔 的 意思 ， 直 说 倒霉 ， 求 我 蔡 她 保密 ， 
真是 见鬼 了 。 不 肯 来 。 先 挂 的 ， 也 关机 了 。” 
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赵 肥 说 到 激动 处 ， 又 踢 了 死者 一 脚 ， 嘴 里 嘟 了 一 句 :“ 他 倒 快 活 ! 老子 
长 这 么 大 也 没 碰 过 第 二 个 女人 。” 

“ 那 你 脱 了 这 身 皮 啊 ， 女 人 多 啊 ， 你 尽管 碰 啊 。 

“ 那 不 是 要 我 的 命 ， 我 姓 赵 的 除了 做 警察 ， 别 的 一 样 不 会 。 

我 笑 得 弯 了 腰 。 

我 问 他 :“ 你 刚才 说 他 叫 什 么 ? ” 

“ 王 俑 梦 啊 。” 

“ 那 前 面 一 个 女人 说 他 叫 什么 ? ” 

“ 周 涯 啊 。” 

“怎么 名 字 会 不 同 呢 ? ” 

“啊呀 ! 我 倒 没 注意 。” 

居然 说 除了 警察 别 的 不 会 做 ! 

这 样 不 行 。 

我 说 :“ 你 再 打 电 话 可 能 要 注意 了 ， 不 能 说 死 了 ， 只 说 出 了 车 祸 ， 把 人 
先 请 过 来 ， 先 认 了 身份 ， 就 好 办 了 。” 

“大 仙 啊 ， 你 早 提 啊 ! 不 然 早 知 道 了 。” 

“我 是 警察 ， 还 是 你 是 警察 ? ” 

“当然 我 是 警察 啊 , 不 过 ,我 知道 你 脑筋 好 ,大 仙 么 。 谢 你 啊 。 我 再 打 吧 。” 

第 三 个 电话 是 个 全 球 通 ， 看 号 码 是 最 早 一 批 用 全 球 通 的 人 。 不 用 猜 ， 
一 定 是 做 生意 的 。16 : 55 拨 的 。 

< 喂 ! ， 

“你 个 姓 赵 的 狗 日 的 ， 说 好 七 点 给 我 电话 的 ， 现 在 几 点 了 ， 快 说 ， 钱 次 
全 没有 ， 送 过 来 还 是 我 去 拿 。 

赵 肥 一 哆 哄 ， 回 头 小 声 间 我 :“ 他 怎么 知道 我 姓 赵 ?” 

我 拿 过 手机 :“ 请 问 你 是 谁 啊 ? 我 告诉 你 啊 ， 这 个 手机 的 用 户 啊 ， 出 了 
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车 祸 , 正在 人 民 医 院 抢救 ,我 是 医生 , 目前 还 不 知道 他 的 身份 , 你 如 果 认 识 他 ， 
希望 你 来 一 趟 。 帮 我 们 确认 一 下 。” 

“他 妈 个 B1 是 赵 金 宝 这 个 狗 日 的 啊 ， 出 车 祸 , 死 了 没有 ? 没 死 ， 我 说 
啊 , 千 万 不 能 死 啊 , 这 个 狗 日 的 欠 我 一 稻 敌 的 钱 。 在 人 民 医 院 哪 里 ? 急诊 室 。 
我 马上 到 。” 

终于 有 熟人 肯 来 了 。 

稍稍 定 了 心 。 

赵 肥 这 回 精 了 ， 点 上 烟 ， 曾 了 死者 一 眼 ， 眼 神 中 有 些 不 安 :“ 我 说 大 仙 。 
怎么 又 姓 赵 了 ? 跟 我 做 本 家 了 。” 

我 看 看 地 上 的 死者 ， 心 里 想 ， 只 怕 来 了 还 不 行 。 

我 说 :“ 你 别 等 啊 ， 再 打 啊 。 万 一 来 了 不 解决 问题 呢 。 抓 紧 时 间 啊 。 殡 
仪 馆 的 车 还 有 半 个 小 时 就 来 了 。 

第 四 个 电话 拨 了 半天 ， 是 个 住宅 电话 。16 : 05 打 的 。 

“ 喂 ， 找 谁 啊 ? ”是 个 小 孩子 的 声音 。 

“请 问 你 是 谁 啊 ? 我 是 警察 ， 我 这 里 的 手机 号 码 是 1380100x x x x， 
你 明白 了 吗 ? 这 个 手机 的 用 户 出 了 交通 事故 , 在 医院 抢救 , 你 知道 是 谁 吗 ? “ 

“ 啊 , 是 于 叔叔 啊 , 他 出 车 祸 了 ? 怎么 会 的 ? 我 要 去 看 看 他 。 在 哪里 啊 ? 


求 求 医生 啊 。 
这 回 又 姓 于 了 。 
赵 肥 啊 ， 刚 刚 积累 起 来 的 一 点 点 喜悦 立刻 化 为 乌有 ， 甚 至 于 脸 上 出 现 


“我 做 警察 这 么 多 年 了 ,还 没有 遇 到 过 身份 这 么 复杂 的 人 。 不 ,不 是 复杂 ， 
是 奇怪 。 也 不 是 奇怪 ， 是 悬念 。 也 不 是 悬念 ， 应 该 说 是 陷阱 。 
“ 那 就 等 吧 。” 


249 


我 正 弯 腰 ， 为 一 个 下 肢 摔 伤 的 清 创 ， 从 门 外 冲 进 一 个 大 个 子 来 ， 脸 上 
有 条 大 疤 ， 从 右 眼 斜 插 左 天 贯穿 了 眼 鼻 , 面目 独 狼 , 满 头 的 汗 , 嘴 里 乱 喊 着 : 
“ 赵 金 宝 在 哪里 ? 赵 金 宝 狗 日 的 呢 ? 死 掉 没有 ? 死 掉 没有 ! ” 

我 站 直 身 体 ， 心 中 没 来 由 的 有 些 激动 ， 是 奇怪 ? 是 悬念 ? 还 是 陷阱 呢 ? 

我 用 手指 指 赵 肥 :“ 别 乱 叫 ， 这 是 医院 ， 不 是 你 家 。 噶 ， 看 到 没有 ， 和 警 
察 在 那里 呢 ， 储 藏 室 ， 靠 着 门 的 ， 你 过 去 ， 他 有 话 问 你 。” 

赵 肥 比 我 冷静 ， 把 大 个 子 领 进门 ， 关 上 了 门 ， 我 在 清 创 ， 想 尽量 快 点 ， 
想 知道 这 死者 到 底 是 什么 身份 ! 

很 快 ,大 个 子 出 来 了 。 赵 肥 手 里 拿 着 一 本 笔记 本 , 写 着 什么 ,又 问 了 几 句 ， 
再 看 看 本 子 ， 我 知道 ， 那 是 大 个 子 的 陈述 。 

终于 好 了 。 

我 洗手 ， 擦 汗 ， 喝 水 ， 一气呵成 ， 正 要 向 赵 肥 走 过 去 ， 一 个 小 女孩 子 
拉 住 小 陆 问 :“ 于 叔叔 在 哪里 ?“ 

我 一 听 ， 觉 得 特别 耳 熟 ， 回 头 一 看 ， 是 个 十 岁 的 小 女孩 ， 手 拉 着 一 个 
中 年 男子 ， 面 目 像 她 的 父亲 。 只 是 那 人 目光 停滞 着 ，- 像 在 思索 。 

是 个 盲人 。 

我 忙 走 过 ， 蹲 下 身体 问 小 女孩 : “我 是 刚才 打 你 电话 的 医生 ， 你 说 的 于 
叔叔 叫 什么 ”你 怎么 认识 的 ?” 

“他 叫 于 栋梁 ， 是 个 好 人 。” 她 说 。 

“于 叔叔 每 月 都 给 我 钱 ， 帮 我 交 学 费 ， 还 给 我 买 衣服 ， 买 吃 的 。” 

“你 的 意思 是 ,” 我 站 起 来 ,“ 他 资助 你 上 学 ?“” 

女孩 子 的 父亲 说 话 了 :多亏 了 于 老板 啊 。 前 几 年 我 在 建筑 工地 做 电焊 工 ， 
出 了 事情 , 睹 了 眼 ,好 几 年 了 ,老婆 跑 了 ,女儿 没 钱 上 学 啊 ,后 来 就 是 这 于 老板 ， 
也 不 知道 怎么 会 知道 我 们 家 的 情况 ， 就 来 家 了 ， 答 应 给 我 女儿 帮助 ， 已 经 三 
年 了 。 我 这 个 里 子 无 用 啊 , 听 说 于 老板 出 了 车 祸 , 我 就 跟 女 儿 来 了 ,医生 啊 ， 
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无 论 如 何 啊 ， 求 求 你 啊 ， 要 救 救 他 啊 ， 是 个 难得 的 好 人 啊 。 

我 领 着 父 女 俩 向 赵 肥 走 去 ， 内 心 十 分 复杂 ， 几 步 路 ， 我 觉得 走 了 漫长 的 
时 间 ， 一 个 死 前 召 妓 的 人 ， 一 个 离 了 婚 欺 骗 女 人 非法 同居 的 人 ， 一 个 做 生意 
欠 钱 不 还 的 人 ， 怎 么 也 不 能 跟 资助 女孩 子 上 学 的 人 联系 到 一 起 啊 。 

来 到 赵 肥 面前 ， 我 低 声 问 他 :“ 身 份 清楚 了 吗 ? ” 

赵 肥 把 本 子 给 我 : “你 看 看 吧 ， 你 领 的 是 ? “” 

我 也 低 声 :“ 你 自己 问 吧 。” 我 忽然 发 现 ， 大 个 子 还 在 ， 就 坐 在 大 门 旁 。 

“ 领 他 们 进去 看 看 ， 到 别处 去 问 。 

大 个 子 见 我 走 近 ， 忙 递 烟 给 我 和 赵 肥 ， 我 随口 问 他 脸 上 的 伤疤 ， 他 说 
是 车 祸 。 我 顺口 说 ， 你 比 他 幸运 啊 。 

大 个 子 哭 丧 着 脸 ， 问 死者 是 否 有 救 ， 我 摇 摇 头 ， 无 法 再 说 什么 。 

我 翻 开 笔 记 本 ， 一 目 十 行 。 

赵 金宝 ， 男 ，38 岁 ， 本 市 人 ， 家 住 向 阳新 村 12 一 303， 本 市 长 春 金属 
公司 总 经 理 。 下 面 是 一 连 串 的 电话 号 码 ， 手 机 号 码 ， 公 司 号 码 ， 传 真 ， 没 
有 家 庭 电 话 。 

我 抬 起 头 ， 储 藏 室 的 门 半 开 着 ， 就 听 得 见 小 女孩 的 器 声 从 里 面 传 出 来 ， 
看 不 见 她 的 身影 。 靠 着 门框 ， 头 仰 着 的 ， 是 小 女孩 的 睹 父亲 ， 头 向 后 ,一 
伸 一 伸 地 抽泣 着 ， 感 觉 到 是 在 峰 ， 却 没有 声音 ， 父 女 俩 像 在 演 一 出 哭泣 的 
双簧 ， 步 调和 频率 惊人 的 一 致 。 

赵 肥 也 册 丧 着 脸 从 门 里 出 来 ， 关 上 了 门 。 

我 把 知道 的 情况 向 赵 肥 简单 地 说 了 一 下 。 

我 们 面 面 相 山 。 

再 打 吧 ! 

电话 显示 ，15 : 31 时 ， 死 者 打 的 是 一 个 住宅 电话 。 

拨 过 去 ， 半 天 也 没 人 。 
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再 往 前 ，15 : 20， 是 个 全 球 通 。 

通 了 ， 响 了 一 声 ， 很 快 就 出 来 声音 :“ 对 不 起 ， 您 拨打 的 电话 暂时 无 法 
接 通 。” 

是 被 拘 了 。 

但 很 快 ， 电 话 来 了 ， 奇 怪 的 是 ， 来 电 显示 的 号 码 ， 正 是 刚才 没 人 接 的 
住宅 电话 。 

明白 了 ， 是 同一 个 人 。 

< 喂 1 ， 

“ 赵 老 板 ， 帮 帮忙 了 ， 钱 么 ， 暂 时 还 没 凑 到 ， 再 等 几 天 ， 好 吧 。 就 几 天 ， 
五 天 好 吧 , 顶 多 七 天 , 最 整 脚 , 十 天 给 你 , 你 是 大 老板 , 十 万 块 钱 你 是 毛毛 雨 ， 
对 我 就 是 大 数字 了 ， 有 半 个 月 时 间 ， 一 定 还 。 喂 ! 赵 老板 ， 给 句 话 ， 别 生 
气 , 你 现在 在 哪里 ? 我 请 洗澡 ,要 不 就 夜宵 ， 吃 完了 再 去 洗澡 ， 找 个 小 姑娘 ， 
松 松 筋骨 ， 我 请 ， 我 请 。 给 个 面子 ， 好 不 好 ? ” 

原来 是 个 欠 钱 的 主 。 

“你 听 好 啊 ， 我 不 是 你 说 的 赵 老 板 ， 我 是 姓 赵 ， 是 警察 ， 你 说 的 赵 老 板 ， 
出 了 交通 事故 ， 在 医院 抢救 呢 。 我 们 正在 核查 他 的 身份 ， 请 你 有 时 间 务 必 
到 医院 来 一 趟 ， 给 予 协助 。 

“ 啊 ! 赵 金宝 出 了 交通 事故 啦 ? 死 了 没有 ? 死 了 没有 ? 死 了 最 好 ! 妈 
的 B1 老子 欠 他 十 万 块 钱 ， 才 三 年 ， 就 天 天 盯 住 我 要 钱 ， 搞 得 我 东 躲 西藏 
究 食 难 安 。 哈 哈哈 ! 这 个 狗 日 的 ， 死 掉 才 好 。 你 跟 医 生 讲 啊 ， 就 说 我 说 的 ， 
别 救 他 了 ， 他 一 死 掉 ， 我 就 开心 了 。 可 以 睡 睡 安稳 觉 了 。 医 院 我 不 去 了 啊 ， 
等 软 我 会 打 电 话 去 问 。 再 见 ， 赵 警官 ， 祝 你 也 睡 个 好 觉 。” 

这 世道 ! 

赵 肥 咕 了 一 句 。 

我 们 两 人 都 有 点 泄气 了 。 
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赵 肥 说 他 比 上 路 都 累 。 

我 说 我 比 开 胸 还 奢 。 

“还 打 不 打 ? ” 赵 肥 小 声 问 我 ， 

“ 别 再 打出 一 个 名 字 来 啊 。” 

“ 打 了 几 个 ? 六 个 ? 还 有 四 个 吧 。 打 啊 。 反正 一 时 也 搞 不 清楚 ,车 也 没 来 。 
继续 打 啊 。” 

我 们 已 经 改变 了 目的 和 心态 。 至 少 我 是 如 此 。 

是 这 样 的 一 种 生活 真实 在 改变 我 们 。 生 活 对 我 们 此 刻 ， 只 呈现 它 的 残 
酷 和 不 可 捉摸 。 我 们 不 再 去 寻求 真相 了 ， 是 无 力 。 而 是 着 意 于 消磨 时 光 。 
或 者 说 , 是 随 着 生活 给 我 们 安排 好 的 轨道 , 按照 惯性 向 前 走 去 , 目的 地 不 明 。 

“ 赵 肥 啊 ， 你 昨 晚 肯定 没 做 好 事情 ,来 ,手机 给 我 ， 换 换 手 气 , 我 来 打 。” 
我 拿 过 手机 ， 继 续 拨号 码 ，14 : 39 打 的 。 

号 码 很 奇怪 。 全 是 8， 一 拨 就 通 了 ， 声 音 很 甜美 ， 很 腻 人 。 

“先生 你 好 ， 想 听 什 么 内 容 啊 。 我 们 可 以 为 你 提供 以 下 的 服务 一 一 ” 

是 声讯 台 。 

我 不 奇怪 了 ， 赵 肥 也 没 奇怪 。 

我 不 好 意思 了 :“ 妈 的 ， 换 汤 不 换 药 。 这 家 伙 什 么 东西 ?” 

赵 肥 拿 出 笔记 本 ， 点 着 。 

“这 家 伙 现 在 有 四 个 名 字 , 周 涯 , 王 侍 梦 , 赵 金宝 , 于 栋梁 。 什 么 意思 啊 。” 

“什么 意思 ? 睹 编 的 吧 。 对 情人 和 小 姐 当然 不 用 真名 啊 。 至 于 后 面 两 个 
名 字 ， 我 猜 啊 ， 这 于 栋梁 也 不 像 真 的 。 他 是 想 学 雷锋 ， 做 好 事 不 留 名 。 赵 
金宝 就 像 了 ， 做 生意 么 ， 招 财 进 宝 ， 倒 也 押韵 。 现 在 好 啊 ， 招 到 地 狱 里 了 ， 
到 下 面 去 发财 去 了 。” 

我 知道 自己 不 该 用 幸灾乐祸 的 语气 来 表达 自己 的 心情 ， 但 我 还 是 忍 不 
住 说 了 出 来 。 
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赵 肥 再 次 拿 过 手机 。 

“还 是 我 来 吧 。” 

这 次 是 个 长 途 电话 ， 看 区 号 是 东北 地 区 的 。13 : 11 拨 的 。 

< 咀 1， 

“咯咯 咯咯 ， 想 我 了 ? 这 么 晚 也 敢 打 我 电话 ? 中 午 你 说 你 要 来 看 我 ， 是 


不 是 真 的 要 来 ， 来 看 我 ?是 真 的 吗 ? 跟 你 聊天 真 的 很 有 趣 ， 你 问 我 肯 不 肯 
四 陪 ， 你 叫 我 猜 ， 我 故意 没 说 ， 我 知道 那 四 陪 的 ， 是 不 是 吃喝 玩 睡 啊 。 其 
实 还 是 应 该 是 三 陪 ， 睡 也 包括 在 玩 里 啊 。 至 于 我 肯 不 肯 ， 你 来 就 知道 了 。 
咯咯 咯咯 ! 喂 ! 轻狂 少年 ， 说 话 啊 。” 


赵 肥 根本 说 不 出 话 了 。 

我 有 点 猜 到 了 ， 拿 过 手机 。 

“ 喂 ! 你 听 我 说 啊 一 一 

真 的 让 我 猜 着 了 ， 是 他 的 网 友 。 

我 没有 提起 他 的 死亡 ,只 说 他 在 抢救 。 这 人 在 QQ 上 叫 轻 狂 少年 , 跟 对 方 ， 


在 QQ 上 叫 白领 少妇 ， 已 经 聊 了 半年 了 ， 大 概 中 午 打 电 话说 要 去 看 她 。 


我 想 ， 永 远见 不 到 了 。 

这 一 刻 ， 我 觉得 伤感 和 不 安 了 。 

生活 永远 让 你 猜 不 到 下 一 步 。 

及 时 行乐 到 底 是 消极 还 是 积极 的 生活 态度 ， 值 得 商 椎 了。 

赵 肥 有 点 痴迷 ， 有 点 眩晕 ， 话 说 不 出 来 了 。 

他 一 直 很 真实 地 生活 着 ， 虚 幻 的 一 切 对 他 如 同 陌路 ， 根 本 不 能 理解 和 


六 


我 也 不 想 再 打 了 。 我 看 了 一 下 下 面 的 一 个 号 码 ， 是 个 住宅 电话 ， 是 中 


午 11 : 19 打 的 。 我 看 了 几 遍 ， 决 定 还 是 不 打 了 。 


等 待 吧 。 
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大 个 子 没 走 ， 他 在 等 待 。 

小 女孩 和 他 的 盲 父亲 也 没 走 ， 也 在 等 待 。 

等 什么 呢 ? 不 知道 。 

我 把 手机 塞 给 赵 肥 ， 赵 肥 不 肯 拿 ， 又 塞 给 我 。 

他 要 做 件 事情 ， 来 缓解 自己 。 

他 自己 点 上 烟 , 狠 命 地 吸 一 口 , 吐出 大 团 的 烟 圈 。 一 刻 也 不 停 地 吸 和 吐 ， 
居然 忘记 了 我 的 存在 ， 没 给 我 点 烟 。 

我 只 好 把 手机 往 工作 服 的 口袋 里 一 放 ， 把 烟 也 丢 进 口袋 ， 去 巡视 一 下 
正在 留 观 的 几 个 病人 。 

口袋 里 的 手机 响 了 ，。 

我 拿 出 来 一 看 ， 心 一 惊 ， 这 号 码 ， 正 是 我 刚才 想 打 而 设 打 的 号 码 。 真 
有 天 意 在 安排 我 们 的 生活 秩序 吗 ? 

接 吧 。 

“| 。 

“ 吴 国 章 ,在 哪里 ?一 个 人 吗 ? 不 妨碍 吧 。 女 儿 睡 着 了 ， 钱 已 经 拿 到 了 。 
下 个 月 的 也 有 了 。 你 中 午 说 明天 来 接 女 儿 ， 她 激动 得 一 直 不 肯 睡 ， 才 睡 着 。 
生意 还 好 吗 ? 身体 好 吗 ? 你 要 当心 自己 ， 别 老 是 一 个 人 过 ， 有 合适 的 么 ， 
就 谈 谈 ， 咬 ! 你 说 话 啊 。” 

这 口气 是 谁 ? 

我 把 情况 简单 地 说 了 一 饥 。 

对 方 立刻 句 了 起 来 , 边 峰 边 说 :“ 我 马上 来 啊 。 马上 就 到 。 医生 啊 , 求 求 你 ， 
再 想 想 办 法 ， 再 想 想 办 法 ……” 

挂 了 。 

他 的 前 妻 ， 说 他 叫 吴 国 章 。 

吴 国 章 ! 
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这 个 名 字 是 不 是 真 的 ? 

我 做 的 唯一 一 件 事 情 ， 就 是 走 到 储藏 室 门 口 把 手机 还 给 赵 肥 ， 把 情况 
说 了 一 遍 。 

赵 肥 竟然 没有 丝 襄 的 激动 。 

真 假 不 重要 了 ， 我 们 心中 ， 已 经 领略 到 了 真 和 假 。 

“她 马上 就 来 了 ， 估 计 殡 仪 馆 的 车 也 快 到 了 。 你 可 以 交 班 了 。 

殡仪馆 的 车 终于 来 了 。 

我 看 看 表 ， 快 到 十 二 点 了 。 

赵 肥 过 去 ， 和 工作 人 员 小 声 地 说 着 什么 ， 点 点 头 。 

我 知道 ， 是 等 待 她 的 到 来 。 

身份 不 明 啊 。 

储藏 室 的 门 关 着 ， 大 个 子 坐 在 门 左 边 ， 打 着 睦 睡 。 小 女孩 和 他 的 盲 眼 
父亲 一 直 就 靠 着 门框 站 着 , 赵 肥 和 殡仪馆 的 工作 人 员 靠 着 车 , 抽 着 烟 。 我 呢 ， 
终于 能 心平 气 和 地 坐 到 办 公 桌 旁 了 。 

大 家 都 在 等 待 。 

只 有 小 陆 ， 像 花 蝴蝶 一 样 的 脚 不 沾 地 ， 人 忙碌 着 。 

忙碌 是 另 一 种 心情 的 等 待 。 

暗夜 里 ， 暑 气 渐 消 ， 一 股 隐约 的 冷风 ， 带 着 舒畅 ， 从 门 外 旋 来 ， 在 每 
个 人 的 脸 上 ， 轻 轻 地 抚摸 了 一 把 ， 带 走 了 忙乱 留 下 的 热气 和 疲惫 ， 再 旋 着 ， 
汐 出 了 大 门 。 

我 来 到 门 外 ， 深 吸 一 口气 ， 把 身心 交 给 空旷 。 在 黑夜 里 ， 和 赵 肥 对 了 
对 眼 ， 彼 此 都 明白 了 。 此 时 ， 钟 声 大 响 ， 连 着 敲 了 十 二 下 ， 昭 告 着 今天 的 
终结 ， 也 昭 告 着 新 一 天 的 开始 。 

我 们 ， 继 续 等 待 着 。 


六 忠于 瑞光 


小 潘 第 一 次 抬 元 宝 ， 是 我 的 促成 。 

一 九 九 O 年 冬天 ， 地 上 的 雪 像 仓库 圈 积 的 白糖 ， 厚 实 而 锋 泛 。 我 的 一 
位 年 过 八 十 的 姨 公 公 , 因为 肺 性 脑病 深度 昏迷 。 请 会 诊 之 后 , 建议 放弃 治疗 ， 
留 口气 回 家 ， 以 得 魂 鹿 归 宗 。 此 时 深夜 ， 回 家 无 着 。 如 果 等 待 天 明 ， 又 芍 
神明 宪 灭 。 正 难为 之 时 ， 小 潘 来 了 。 他 父亲 老 潘 ， 和 我 父亲 老 杨 ， 是 一 起 
上 过 朝鲜 战场 的 战友 。 复 员 后 , 老 杨 在 医院 食堂 做 厨师 , 老 潘 在 医院 做 门卫 。 
我 们 从 小 一 起 长 大 ， 初 中 毕业 之 后 ， 我 升 高 中 ， 上 大 学 。 他 学 业 不 济 ， 在 
医院 做 了 临时 工 , 专 收 医疗 垃圾 , 老 潘 每 每 提起 他 ,就 要 借 酒 骂 人 。 收 垃圾 ， 
原本 是 白天 的 工作 ,他 为 了 躲 父亲 ,都 是 夜 黑 来 。 看 着 他 拖 来 的 板 车 ,我 问 他 ， 
“你 怕 不 怕 死 人 ? “ 

潘 厚 忠 ， 小 名 小 忠 ， 哈 了 我 一 句 :“ 我 只 怕 活 人 ， 死 人 怕 他 个 毛 灰 啊 。 

那 晚 ， 板 车 上 先 垫 几 层 硬 纸板 ， 再 垫 一 层 床 垫 ， 再 铺 一 层 棉花 可， 再 
是 床单 ， 得 气 不 止 的 姨 公 公 睡 车 上 ， 身 上 数 床 棉 被 。 小 潘 在 前 拉 ， 几 位 表 
兄弟 在 后 推 ， 雪 夜 归 宗 啊 。 家 里 ， 已 经 通知 了 “小 姨娘 ”， 他 是 当时 小 城 最 
著名 的 丧事 主持 ， 主 业 是 小 城 的 一 名 裁缝 。 

第 二 天 ， 我 和 父亲 母亲 一 起 到 姨 公 公家 奔 丧 ， 第 一 眼看 到 的 是 小 潘 ， 
忙 前 忙 后 。 我 奇怪 他 为 何 还 在 ， 发 现 板 车 也 在 。 他 看 到 我 ， 冲 我 挤 挤 眼 ， 
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我 走 过 去 ， 一 把 拉 住 他 的 副 袖 :“ 你 不 上 班 啊 ? ” 

小 潘 指 指 堂 前 正中 的 “小 姨娘 ”:“ 他 让 我 帮忙 的 。” 

“小 姨娘 ” 跟 父亲 好 像 熟悉 ， 过 来 招呼 ， 指 着 小 潘 :“ 这 个 小 人 有 点 灵光 
的 ， 一 点 就 通 。 

小 潘 不 咏 声 ， 低 头 散 笑 。 

姨 公 公 的 丧事 过 程 ， 让 我 第 一 次 领略 了 国人 对 慎 终 追 远 的 重视 。 

姨 公 公 彻 底 落 土 之 后 ， 小 潘 告 诉 我 ， 他 拿 到 了 二 十 元 酬劳 。 

我 很 吃惊 ， 这 可 不 是 小 钱 ! 是 我 每 月 工资 的 五 分 之 一 ， 是 他 工资 的 三 
分 之 一 。 主 持 整 个 丧事 的 “小 姨娘 ” 岂 不 更 多 ? 

从 那 以 后 ， 只 要 “小 姨娘 ”有 生意 ， 就 会 来 通知 小 潘 去 帮忙 。 那 时 ， 
没有 电话 ， 更 无 手机 ， 都 是 请 人 传 话 。 有 一 回 ， 传 话 的 人 找到 医院 ， 问 的 
正 是 老 潘 ， 被 老 潘 阴 毒 地 中 了 一 顿 ， 小 潘 少 了 一 回 生意 。 当 天 傍晚 ， 在 医 
院 的 二 道门 ， 父 子 俩 干 了 一 架 。 我 和 父亲 闻 讯 去 拉 架 。 

小 潘 举 着 老 潘 的 茶 缸 要 往 地 上 摔 ， 老 潘 擎 住 小 潘 的 手臂 坚决 不 让 。 

一 个 骂 细 反 ， 一 个 骂 老 鬼 。 

细 反 力气 不 如 老 鬼 ， 茶 饶 被 老 潘 夺 去 。 

老 鬼 虽 然 夺 到 了 茶 和 ,但 手 句 上 被 细 反 划 了 几 道 血 印 。 

老 潘 看 到 我 们 父子 ， 开 始 哭 诉 ， 说 等 几 年 自己 退 体 ， 让 小 潘 接班 ， 可 
以 算 正 式 工 啊 。 

小 潘 看 到 我 们 父子 ， 讲 了 一 句 狠 话 : “我 才 不 接 你 的 班 呢 ! 正式 工 有 什 
么 了 不 起 啊 ， 我 能 寻 钱 ， 铜 钱 就 是 正式 工 。 

小 潘 干脆 辞 了 职 ,一 心 一 意 地 跟着 “小 姨娘 ” 做事。 好 像 很 久 了 ,有 一 回 ， 
在 街 上 看 到 小 潘 ， 他 骑 着 改装 的 柴油 三 轮 车 ， 威 风 凉 凉 ， 老 远 看 见 我 ， 一 
个 急 刹 车 ,“ 哈 哪 ” 一 声 很 响 地 停 在 我 身 前 ， 掏 出 红塔 山 发 我 ， 我 摆手 拒绝 。 
他 点 起 香烟 ， 神 气 地 跟 我 讲 :“ 师 父 死 了 ， 我 现在 一 个 人 做 了 。” 
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我 故意 逗 他 :“ 师 父 的 手艺 都 学 全 了 ? ” 

小 潘 很 得 意 地 回答 : “师父 的 丧事 是 我 亲手 办 的 。 

BP 机 响 了 。 

小 潘 翻 看 他 的 摩托 罗拉 ， 我 乘 软 问 他 :“ 什 么 时 候 去 看 侈 侈 ? ” 

小 潘 眼睛 一 翻 :“ 他 看 我 没 道理 ， 我 看 他 不 顺眼 ， 两 免 免 的 好 。” 
我 讲 :“ 到 底 是 爹爹 ， 你 娘 死 得 早 ， 没 他 哪里 有 你 ? 想 做 性 逆 种 啊 。” 
小 潘 骗 腿 上 车 ， 发 动 三 轮 车 : “哥哥 ， 听 你 的 ， 等 我 忙 过 这 一 阵 。 


小 潘 辞职 以 后 不 大 着 家 , 门槛 生 了 青 苦 。 老 潘 也 没 生 趣 , 渐 以 医院 为 家 。 

逢 到 夜班 ， 老 潘 总 是 带 上 一 茶 缸 当地 的 土 烧 ， 足 有 两 厅 ， 另 外 带 一 只 
空 茶 缸 。 来 到 医院 的 食堂 ， 找 到 我 父亲 ， 装 上 满 满 一 茶 缸 菜 ， 象 征 性 地 给 
一 张 菜 票 。 

两 只 茶 缸 都 印 着 一 样 的 红字 : “抗美援朝 ， 保 家 卫 国 ”。 

回 到 他 的 根据 地 二 道门 ， 老 潘 开始 喝酒 。 有 医院 的 值班 医生 经 过 ， 关 
系 远 的 视 为 不 见 ， 关系 一 般 的 会 招呼 一 声 ， 关 系 近 的 会 一 屁股 坐 下 来 ， 喝 一 
口 酒 吃 一 口 菜 才 走 。 老 潘 喝 到 微 酝 , 开 始 吕 小 潘 , 声 音像 朝鲜 战场 的 炮弹 :“ 这 
个 性 逆 种 ! 作 蕉 啊 ! 有 报应 的 啊 。” 或 者 是 :“ 这 个 细 反 ， 眼 皮 浅 啊 ， 做 这 个 
下 贱 行 当 ， 女 人 也 寻 不 到 ， 要 断 潘 家 的 后 啊 。” 

这 一 天 半 醋 器 得 兴致 呢 :“ 这 个 细 冀 生 ， 马 上 端午 节 了 ， 也 不 家 来 看 
看 老子 ， 早 点 死 掉 了 咀 。 

远 远 的 ， 声 响 隆隆 ， 冒 着 黑 烟 的 柴油 三 轮 车 ， 一 路 横 刺 刺 地 桂 过 来 ， 
一 个 急 弯 ， 停 在 了 门口 。 小 潘 从 车 上 下 来 ， 擒 着 咸 鸭 蛋 ， 粽 子 ， 还 有 烟 酒 ， 
最 后 拿 出 一 包 讽 菜 ， 有 盐水 鹅 、 鸡 怒 、 口 条 和 油 炸 花 生 。 老 潘 盯 着 小 潘 看 ， 
眼睛 流出 儿 疙 。 小 入 不 理 ， 自 顾 自从 橱柜 里 拿 出 几 只 硫 ， 把 讽 菜 倒 上 ， 再 
拿 出 一 只 大 海 碗 ， 从 父亲 的 茶 缸 里 倒 出 一 半 的 土 烧 ， 坐 稳 在 老 潘 对 面 ， 先 
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喝 一 大 口 : “来 ! ” 

老 潘 像 中 大 入 魅 一 般 ， 俱 地 被 酒 味 唤醒 ， 急 忙 端 起 茶 缸 ， 讲 的 话 是 不 
中 听 :“ 就 晓得 喝酒 ! 就 晓得 寻 钱 ! 寻 个 女人 成 个 家 么 , 我 就 是 死 也 直 落 了 。” 

父子 俩 不 吵 不 讲话 :“ 你 个 老 鬼 , 好 心 好 意 来 看 你 , 我 的 事情 ,你 不 要 烦 。 
我 有 铜钱 ， 铜 钱 就 是 我 的 女人 。” 

老 潘 像 财 徒 一 样 决断 :“ 细 畜生 1! 你 给 我 听 好 了 ， 你 哪 天 寻 到 女人 ,成 
家 生 小 人 ， 我 就 跳河 寻死 ， 我 让 你 ! 让 你 安逸 。 你 一 天 不 成 家 ， 就 一 天 没 
有 安顿 .” 

小 潘 也 起 了 赌 性 , 仰 头 一 大 口 ,到 处 找 纸 笔 :* 好 好 好 ,你 个 老 鬼 讲 的 啊 ， 
我 们 写 下 来 ， 空 口 讲 白话 不 算数 。” 

隔壁 食堂 的 父亲 听 到 了 ， 赶 来 劝 喻 :“ 看 看 你 们 两 个 ， 老 不 像 老 ， 小 不 
做 小 。 老 潘 啊 , 儿子 难得 回来 ,有 话 么 好 好 讲 ,小 忠 也 是 懂 道 理 的 人 。 小 忠 啊 ， 
年 纪 也 不 小 了 ， 也 要 理解 做 老子 的 苦心 ， 把 寻 铜 钱 的 脑筋 拿 一 半 来 寻 女 人 ， 
吃力 啊 ?” 

小 潘 好 像 被 我 父亲 换 了 情感 中 枢 ， 换 了 精神 追求 。 可 惜 这 个 职业 ， 让 
人 无 法 容忍 ， 见 光 即 死 。 

某 个 夜班 ， 他 来 陪 我 ， 劈 头 第 一 名 就是:“ 叫 嫂子 给 我 介绍 个 护士 吧 。" 

我 是 口 惊 加 心 惊 :“ 就 你 ? 

小 潘 昂 见 手 上 的 砖 形 摩托 罗拉 :“ 总 有 欢喜 钱 的 护士 吧 。” 又 添 了 一 句 ， 
“还 要 自觉 自愿 的 。” 

我 大 摇 其 头 。 

正 有 值班 新 护士 过 来 汇报 病情 ， 我 半 玩笑 半 介绍 地 讲 :“ 噶 ， 这 是 新 来 
的 印 建 琴 ， 江 西 人 。” 

我 讲话 并 非 无 的 放 矢 。 印 建 琴 ， 我 并 不 十 分 熟悉 ， 只 是 侦 尔 闻 听 了 她 
跟 护士 长 的 对 话 ， 要 求 多 上 夜班 ， 因 为 夜班 有 夜班 费 ， 一 个 五 元 。 
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我 给 印 建 琴 介绍 小 潘 ， 潘 厚 忠 ， 我 启用 了 一 个 饰 词 : 入 玖 师 。 
给 小 潘 冠 名 的 同时 ， 摩 托 罗 拉 在 印 建 琴 眼中 大 放 光 芒 。 


两 人 正式 恋爱 ， 小 潘 过 三 关 。 

把 印 建 琴 的 弟弟 妹妹 全 部 迁 到 本 地 ， 供 他 们 上 学 。 

每 月 给 岳父 岳母 足 额 的 购 养 费 。 

在 医院 给 邱 建 琴 找 了 一 个 好 科室 ， 不 用 上 夜班 。 

每 人 逢 夜班 ， 老 潘 喜 颠 喜 颠 ， 不 管 熟 悉 不 熟悉 的 医生 ， 都 会 大 声 招呼 : 来 
喝 一 口 ! ” 

国庆 节 ， 县 城 的 “辉煌 大 酒店 ” ， 潘 厚 忠 与 苑 建 琴 举 行 了 隆重 的 婚礼 。 

老 潘 ， 潘 德 胜 ， 被 挂 上 铸铁 的 锅 铲 ， 散 着 锣 ， 绕 场 婚宴 一 周 ， 嘴 里 高 喊 ， 
“ 爬 灰 啦 !“ 

哈 ! 

有 人 故意 提醒 :“ 老 潘 ， 还 记得 啊 ， 儿 子 寻 到 女人 ， 你 就 跳河 安逸 的 呢 。” 

老 潘 此 刻 气 壮 :“ 我 那 是 激 将 法 。 

晚上 闹洞房 ， 同 来 医院 的 小 姊妹 跟 邱 建 琴 调 笑 : “ 摸 死人 的 手 摸 你 ， 不 
异 怪 啊 ! ” 

印 建 琴 答 得 聪明 :“ 毛 主席 说 的 ， 革 命 工 作 ， 只 有 分 工 不 同 ， 没 有 贵贱 
之 从 

腊月 十 六 ， 艺 建 琴 诈 下 一 子 ， 大 名 潘 盼 ， 小 名 盼 盼 。 

未 知 是 识 言 成 真 ， 还 是 乐 极 生 悲 ， 盼 盼 百 日 那 天 ， 大 宴 亲 朋 。 老 语 擎 
住 盼 盼 ,“ 咽 嗯 嗯 ” 亲 个 不 停 ,，“ 啊 呀 ”一 声 倒 地 ， 脑 梗 狸 死 。 

老 潘 ， 潘 德 胜 的 整个 丧事 ， 让 我 见识 了 小 潘 的 手段 。 

三 朝 之 中 ， 设 使 ， 请 形 ， 哀 乐 ， 披 白 ， 挂 黑 ， 供 奉 ， 迎 宾 ， 赔 礼 ， 下 枢 ， 
燃 香 ,瞻仰 ， 出 材 ， 火 化 ， 回 供 ， 出 殡 ， 下 蔡 ， 白 饭 等 一 应 礼仪 ,隆重 有 序 ， 
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丝毫 不 差 。 

一 切 礼 毕 之 后 ， 在 老 潘 的 墓碑 前 ， 小 潘 蹲 着 抽烟 ， 我 也 蹲 着 抽烟 。 小 
潘 前 几 天 忙 着 丧礼 ， 一 直 没 心 回 ， 这 一 刻 ， 全 部 眼泪 丑 进 心 ， 我 也 不 劝解 ， 
任 他 尽心 。 待 他 恢复 平静 ， 开 口 问 我 : "哥哥 ， 你 读 过 书 的 ， 你 告诉 我 ， 有 
报应 这 回 事情 吗 ? ”他 又 问 ,“ 是 不 是 我 作孽 啦 ? “ 

我 当时 无 语 ， 我 自己 没有 答案 ， 也 不 知 该 如 何 回答 才 切 中 他 的 心思 。 


有 那么 数 年 ， 我 一 心 读书 进修 ， 在 本 行业 内 精进 不 止 ， 成 了 小 城 某 专 
业 的 学 科 带 头 人 。 内 心里 ， 除 了 疾病 名 称 ， 就 是 药物 名 称 ， 所 谓 病人 ， 只 
见 病 ， 不 见 人 ， 世 俗人 情 都 荒 范 了 。 小 潘 ， 在 医院 常 碰头 ， 要 么 在 抬 元 宝 ， 
要 么 在 病房 和 家 属 讨论 细节 ， 要 么 是 开 着 金杯 面包 疾驰 ， 连 叫 一 声 哥哥 的 
时 间 都 没有 。 

秋天 ， 涩 友 母亲 邢 伯 母 肝癌 去 世 ， 我 一 个 电话 谣 给 了 小 潘 ， 接 电话 的 
是 女声 , 迅速 赶 到 的 是 印 建 琴 。 我 不 解 , 抑 建 私 爽 直 微笑 ,有 盼 盼 进 了 幼儿 园 ， 
我 就 做 了 ， 小 忠 忙 不 过 来 。” 

我 看 她 熟练 地 托 颌 ， 净 面 ， 合 眼 ， 理 发 ， 抹 身 ， 穿 衣 ， 套 鞋 ， 手 法 比 
小 潘 都 熟练 ， 更 优雅 ， 绝 非 速成 。 她 的 身后 ， 一 对 老夫 妻 帮 她 端 热 水 ， 递 
毛巾 ， 脱 衣服 ， 搬 手脚 ， 分 工 明确 ， 配 合 默契 。 见 我 有 疑 ， 印 建 琴 满 脸 是 
汗 的 解 惑 “ 我 爸 妈 ， 给 我 做 下 手 。" 

我 这 才 想起 主题 :小 忠 呢 ? 

我 帮 着 印 建 琴 他 们 把 整 饰 完毕 的 死者 抬 上 担架 ， 邱 建 琴 回答 :“ 去 卫生 
局 签 合同 了 。” 

死者 抬 上 改装 过 的 依维柯 ， 头 前 脚 后 ， 十 分 平静 。 印 建 琴 的 父亲 ， 拿 起 
一 把 哎 呐 ， 名 地 吹 了 一 段 高 亢 而 悲伤 的 旋律 ， 只 是 一 段 ， 引 入 哀 境 ， 又 修 地 
停 了 ， 哀 伤 却 漫 开 ， 无 法 集束 。 斧 友 以 及 亲人 们 眼 带 泪 水 ， 纷 纷 都 上 车 。 
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小 潘 赶 来 了 ， 胖 脸 全 是 油 汗 ， 他 先 道 次 ， 再 解释 :经 过 卫生 局 研究 决定 ， 
留 下 四 家 有 资质 的 ， 在 医院 值班 ， 一 周一 家 ， 不 得 无 序 竞 争 ， 牵 头 的 是 小 
潘 成 立 的 尚 亲 礼仪 文化 公司 ， 每 家 每 年 上 缴 卫生 局 一 万 管理 费 。 

看 着 远 去 的 依维柯 ， 小 潘 问 我 : “什么 关系 ?“ 

我 回答 : “当然 铁 。 

邢 伯 母 的 丧事 可 以 用 完满 形容 ， 所 有 的 过 程 都 和 老 潘 一 样 ， 但 更 加 流 
畅 和 精致 了 。 有 一 个 场面 印象 很 深 : 瞻仰 之 后 ， 合 枢 之 前 ， 有 一 个 丧 歌 的 仪 
式 ， 以 前 的 印象 ， 都 是 一 位 老者 在 唤 唤 呀 呀 地 唱 。 这 回 ， 唱 丧 歌 ， 居 然 是 
刚 满 六 岁 的 盼 盼 。 丧 歌 的 曲调 用 的 《四 季 歌 》， 慢 两 个 节拍 ,用心 听 有 奶 声 ， 
唱 得 听众 闭 凄 迷 迷 : 


正月 怀胎 正月 正 ， 早 插 杨 柳 早 发 青 。 
胎儿 好 比 浮 萍 草 ， 落 在 娘 肚 未 扎根 。 
三 月 怀胎 三 月 三 ， 娘 背 背 乱 上 茶山 。 
任何 事情 不 想 干 ， 睹 睡 掉 在 眼 面前 。 
五 月 怀胎 在 娘 身 ， 早 晚 不 敢 出 房 门 ， 
呼吸 出 气 口 难 知 ,成 天 只 想 床 上 困 。 
七 月 怀胎 在 娘 身 ， 裁 衣 做 裤 忙 不 停 。 
冬天 雪 大 又 怕 冷 ， 夏天 又 怕 落 湿疹 。 
九 月 怀胎 九 月 半 ， 儿 在 胜 里 乱 动 弹 。 
四 处 热闹 去 不 成 ， 唯 恐 孩 儿 路 上 产 。 
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十 月 怀胎 要 临 盆 ',， 儿 在 肚 内 打 翻 身 。 
儿 奔 生来 娘 奔 死 ， 千 辛 万 苦 儿 降生 。 


我 很 奇怪 :“ 怎 么 是 盼 盼 在 唱歌 ? ” 

小 潘 很 兴奋 :“ 哥 可， 好像 天 生 的 啊 ! 一 学 就 会 ， 主 家 也 喜欢 。 

一 切 完事 之 后 ， 我 陪 挚 友 去 小 潘 家 结账 。 

挚友 对 整个 丧事 非常 满意 ， 所 以 当 小 潘 夫 妻 拿 出 账本 准备 一 笔 一 笔 计 
算 的 时 候 ， 倪 友 手 一 挥 :“ 讲 总 数 ， 我 信 你 们 。” 

总 数 是 两 万 多 ， 小 潘 夫妻 表态 ， 因 我 的 情 面 ， 减 去 零 涉 ， 就 算 两 万 ， 
彼此 皆大欢喜 。 

事情 过 去 一 周 之 后 ， 某 个 夜班 ， 小 潘 夫 妻 俩 来 到 我 的 办 公 室 ， 拿 出 两 
条 中 华 香烟 ， 我 很 奇怪 :“ 这 是 什么 意思 ? ” 

小 潘 解释 :“ 你 介绍 的 生意 ， 算 是 一 点 儿 表示 。” 

我 想 推脱 ， 苑 建 琴 接 一 句 :“ 其 他 医生 也 一 样 。 

我 像 夜 路 跌 跤 ， 收 了 香烟 。 


尚 亲 礼 仪 文化 公司 十 周年 暨 新 公司 落成 ， 我 收 到 了 请 束 ， 地 址 是 县 城 
最 好 的 王朝 大 酒店 ， 时 间 是 十 一 月 八 号 晚上 六 点 ， 指 名 让 我 带 上 全 家 。 

当晚 ， 我 走 进 包厢 ， 一 身 寒气 全 被 赶 跑 ， 满 满 八 桌 ， 大 半 是 医院 的 人 。 

小 潘 ， 带 着 邱 建 琴 ， 跟 着 盼 盼 ， 一 桌 一 桌 敬 酒 ， 来 到 我 这 一 桌 ， 看 到 
我 父亲 在 座 ， 小 潘 干 脆 坐 了 下 来 ， 连 敬 父 亲 三 杯 。 盼 盼 过 来 叫 和 爷爷 ， 父 亲 
问 道 :“ 几 年 级 啦 ? “ 

盼 盼 还 没 答 话 ， 小 潘 过 来 插话 :“ 刚 刚 中 考 。” 然 后 看 着 我 :“ 你 多 好 ， 
儿子 都 上 大 学 了 ， 成 绩 又 好 。” 一 斜 盼 盼 : “不 像 这 个 细 反 ， 成 绩 一 塌 糊 涂 ， 
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高 中 都 考 不 上 ! ” 
不 料 盼 盼 头 一 晶 ， 像 极 了 从 前 和 老 潘 项 嘴 的 小 潘 :“ 我 本 来 就 不 准备 进 
高 中 ! ” 
小 潘 被 项 住 了 气门 ， 作 声 不 得 。 
父亲 问 他 :“ 不 进 高 中 做 什么 呢 ? “ 
有 盼 盼 得 意 地 回答 :“ 就 做 这 一 行 。 
说 着 朝 小 潘 努 努 嘴 。 
小 潘 发 狐 了 ,- 拿 起 手机 要 砸 盼 盼 : “做 这 个 行当 有 什么 出 息 啊 。 
了 盼 盼 不 躲 不 内 ， 迎 着 小 潘 的 手机 ， 嘴 里 回应 :“ 有 钱 就 有 出 息 。 
我 跟 父亲 都 大 笑 起 来 ， 小 潘 跟 印 建 琴 也 一 起 苦笑 。 
小 潘 叹 气 :“ 开 始 错 了 …… 现在 晚 了 。” 
父亲 劝 他 :“ 儿 孙 自 有 儿孙 福 ， 想 当年 ， 你 跟 你 家 老子 ， 啊 ……” 
有 盼 盼 的 宣言 更 加 令 人 吃惊 :“ 我 要 做 第 一 名 ， 我 要 去 进修 。” 


盼 盼 既 已 决心 ， 小 潘 夫妻 俩 也 莫 奈 何 。 

闻 听 小 潘 送 盼 盼 去 省 会 的 艺术 学 院 进修 ， 心 里 异 懂 ， 进 修 什么 呢 ? 

一 年 一 年 ， 四 季 春 先 。 万 物 勃 发 ， 心 意 芍 范 。 

小 城 某 位 政要 急病 暴 亡 。 

因为 父亲 和 他 做 过 战友 ， 派 我 去 代为 吊 嘻 。 

传说 , 那 几 天 , 小 城 的 鲜花 全 部 卖 光 , 需要 到 邻 县 去 调派 。 我 开始 不 信 ， 
将 要 走 到 住宅 的 门口 ， 我 信 了 。 门 前 有 民警 站 岗 ， 一 边 有 120 待命 ， 无 边 
无 际 的 花 海 ， 挤 挤 轧 轧 的 人 群 ， 哈 闹 易 沸 的 跪拜 ， 有 声 无 心 的 器 号 。 

还 有 小 潘 ， 他 全 套 孝 服 ， 跑 前 跑 后 ， 号 令 一 切 。 

还 有 吨 建 软 ， 她 负责 前 来 吊 嘻 人 员 的 着 装 和 秩序 ， 以 及 邑 拜 仪式 。 

还 有 她 的 父母 , 他 们 都 在 八 音 的 队伍 里 , 父亲 噶 呐 , 母亲 铜 锣 , 有 至 亲 来 ， 
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一 起 共 奏 。 

看 到 有 盼 盼 了 。 

棺 枢 之 前 ， 灵 堂 正中 ， 人 群 纷 拥 。 

盼 盼 ,穿着 戏 服 , 脸 上 油彩 , 践 着 台 步 ,和 着 乐队 ,一 板 一 眼 ,好 像 锡 剧 《 珍 
珠 塔 》 中 的 方 响 。 调 子 也 是 锡 剧 的 调子 : 


我 一 请 上 天 的 赵 天 师 ， 二 请 杨 稚 杨 二 郎 。 
三 请 玉皇大帝 ， 四 请 四 大 天 王 。 

五 请 五 方 同道 ， 六 请 孝 家 的 家 堂 。 

七 请 七 天 姊妹 ， 八 请 八大 金刚 。 

九 请 九天 玄 女 ,十 请 十 殿 痿 王 。 

孝 家 无 神 不 请 ， 只 为 家 严 的 身亡 。 


“不 丑 ! ” 

“ 佳 相 ! ” 

“嗓子 真 亮 ! ” 

“我 都 想 哭 了 ! ” 

“ 哪 家 的 孩子 ? ” 

“这 个 小 家 伙 有 前 途 的 ! ” 

小 潘 的 胖 脸 全 是 油 汗 ， 等 我 吊 路 结束 ， 他 走 过 来 ， 自 豪 了 一 句 ， 四 家 
公司 人 员 都 在 ， 他 是 总 指挥 。 

开饭 结束 后 ， 小 潘 还 在 忙 前 忙 后 ， 是 算账 忙 ， 我 知道 这 一 笔会 大 赚 。 
我 想 问 他 一 句 ， 盼 盼 去 进修 的 什么 ? 

据说 ， 政 要 的 公墓 花费 了 一 百 万 。 
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隔年 的 清明 前 夕 ， 居然 有 了 亲 见 百 万 公墓 的 机 会 。 

和 爷爷 死 于 “文革 "”， 奶 奶 死 在 改革 ， 一 直 地 下 分 居 ， 今 年 ， 终 于 有 机 缘 
合 磊 一 起 了 。 公 曹 去 年 已 经 选 好 , 日 子 也 定 了 。 请 的 主事 人 , 就 是 小 潘 一 家 ， 
因为 ， 这 中 间 有 很 多 习俗 ， 我 们 都 不 懂 。 

起 芋 的 时 候 ， 要 放 鞭 炮 ， 骨 灰 盒 起 来 ， 要 用 红 布 包 襄 ， 抱 上 车 的 时 候 ， 
嘴 里 要 喊 :“ 路 很 平安 ,放心 上 路 。” 下葬 之 前 ， 要 人 烧 坑 和 丢 坑 。 合 蔡 完 毕 ， 
要 隆重 祭奠 。 菜 要 几 样 ， 酒 有 几 种 ， 要 戴 伞 遮阳 ， 邑 头 谁 先 谁 后 ， 等 等 ， 
都 是 小 潘 和 吨 建 琴 引领 着 我 们 一 家 完成 的 。 

到 了 和 妹 黄 的 时 候 ， 需 要 有 人 在 一 旁 ， 用 歌唱 的 形式 来 赞扬 先 人 的 功德 ， 
此 时 ， 轮 到 盼 盼 出 场 了 。 

他 用 一 种 又 像 快板 ， 又 像 Rap 的 风格 ， 较 为 缓慢 地 说 唱 道 : 


阳春 三 月 ， 风 和 日 丽 。 
青山 公墓 ， 繁 忙 一 片 。 
先 人 入 土 ， 功德 无 量 。 
先 人 入 土 ， 山 高 水 长 。 
吨 拜 祈祷 ， 后 人 多 运 。 
中 拜 祈 裤 ， 后 人 多 傣 。 
即 拜 祈 社 ， 后 人 多 子 。 
中 拜 祈祷 ， 后 人 多 福 。 
先 人 人 入土， 功德 无 量 。 
先 人 入 土 ， 山 高 水 长 。 


CET 
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有 盼 盼 演唱 的 同时 ， 有 其 他 祭奠 的 后 人 围 拥 过 来 ， 有 人 赞 道 :“ 这 个 词 好 ， 
给 我 们 唱 几 段 ， 我 们 给 钱 ! ” 

小 潘 自 豪 地 解释 :“ 今 天 不 营业 ， 是 家 里 人 。 

说 着 给 围观 的 人 群 派发 名 片 。 

盼 盼 继续 他 的 演唱 ， 小 潘 一 指 最 高 处 : “那个 幕 ， 一 百 万 呢 。 

我 们 凝神 上 姚 望 ， 看 不 真切 ， 但 规模 和 气派 伍 然 ， 占 地 数 亩 ， 前 临河 ， 
后 靠山 ， 大 理 石 墓碑 ， 花 岗 岩 地 基 ， 有 名 家 的 手笔 :“ 浩 气 长 存 ”。 

和 爷爷 和 奶奶 合 匡 的 墓穴 ， 才 五 千 元 。 

近 处 有 丧 歌 声 ， 远 处 有 哭 喊 声 ， 更 远 处 有 亲 炮 声 。 

下 山 的 时 候 ， 好 像 是 父亲 带 的 头 ， 一 起 昂扬 地 唱 起 盼 盼 的 调子 ， 走 路 
都 是 欢快 的 模样 : 


先 人 入 土 ， 功德 无 量 。 
先 人 入 土 ， 山 高 水 长 。 


回 城 的 车 上 ， 盼 盼 忽 然 问 我 :“ 伯 父 啊 ， 你 是 读书 人 ， 你 告诉 我 ， 人 活 
着 究竟 有 什么 意思 ? 是 不 是 有 因果 这 回 事 啊 ? ” 

依稀 有 类 似 的 场景 曾 现 ， 和 欲 言 而 无 言 ， 因 为 ， 我 一 直 没 想 通 这 个 问题 ， 
更 不 知道 如 何 回 答 才 切中 盼 盼 的 心境 。 


有 盼 盼 名 声 渐 隆 渐 响 ， 尚 亲 礼 仪 文化 公司 的 名 片上 , 经 理 一 栏 ， 写 的 是 潘 盼 。 
是 年 秋天 ， 邻 县 的 一 位 亿 万 富翁 去 世 ， 闻 悉 “ 尚 亲 礼 仪 文化 公司 ”的 
丧礼 是 一 流 的 ， 开 车 来 邀 。 一 部 本 田 商 务 车 ， 坐 的 是 邱 建 酚 和 她 的 父母 以 
及 八 音 ， 八仙 。 后 面 是 一 辆 宝马 X6， 载 的 是 小 潘 父子 俩 。 为 了 赶 时 间 ， 夜 
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半 行 车 ， 速 度 很 快 。 黎 明 时 分 ， 来 到 两 县 交界 的 地 方 ， 一 辆 运载 水 泥 的 拖 
挂 忽然 失控 ， 小 潘 和 盼 盼 ， 眼 看 着 前 面 的 商务 车 被 重 击 至 平 扁 …… 

妻子 一 家 的 丧事 请 的 是 小 城 另外 一 家 公司 。 小 潘 一 直 跪 在 三 人 的 灵 枢 
前 ， 痴 痴呆 果 ， 不 发 一 言 。 

正式 合 框 之 前 ,亲人 绕 行 瞻 仰 , 盼 盼 在 唱 丧 歌 。 盼 盼 全 身 穿 白 , 脸 上 无 彩 ， 
双 目 失 神 , 嘴唇 发 绀 , 嗓子 还 是 一 样 的 感染 力 和 穿 透 力 , 这 回 是 一 首 老 歌 《 妈 
妈 的 吻 》， 催 人心 伤 : 


在 那 珊 远 的 小 山村 小 咋 小 山村 
我 那 亲 爱 的 妈妈 已 白 发 用 
过 去 的 时 光 难 忘怀 难忘 怀 
妈妈 曾 给 过 我 多 少 吻 多 少 史 
功 干 我 那 脸 上 的 泪花 
温暖 我 那 幼 小 的 必 
妈妈 的 吻 甜蜜 的 吻 

叫 我 思念 到 如 仿 
妈妈 的 吻 甜蜜 的 吻 

叫 我 思念 到 如 仿 


亲人 瞻仰 完毕 ， 轮 流 吨 拜 辞别 ， 盼 盼 最 后 一 个 ， 三 即 九 拜 之 后 ， 起 身 
的 同时 端 起 香 案 上 的 炉 灰 混 着 红色 的 蜡 油 往 嘴 里 倒 去 ， 围 拥 的 至 亲 包 括 小 
潘 ， 只 来 得 及 发 出 凄厉 的 和 声 : 

“ 啊 一 -一 ” 


八 院 长 姓 王 , 按 《 百 家 姓 》 排 序 , 赵 钱 孙 李 , 周 吴 郑 王 , 正好 是 第 八 位 。 

当然 不 止 这 一 点 。 

八 院 长 确实 做 过 院 长 ， 那 是 “文革 ”的 事 了 。 那 时 医院 有 大 小 王 。 大 
王 就 是 现在 的 八 院 长 ， 小 王 现 在 在 美国 。 大 小 王 确 是 医院 名 副 其 实 的 “大 
小 王 ”"。 那 一 年 揪 斗 老 院 长 一 一 是 解放 前 上 海 教 会 医院 出 身 ， 又 有 兄妹 在 美 
国 一 一 当然 的 斗争 对 象 。 在 医院 大 会 上 ， 要 吊 起 来 ， 那 棵 树 正 是 老 院 长 刚 
解放 那 年 来 院 栽培 的 一 批 梧 桐 中 最 大 的 一 棵 。 大 王 说 吊 起 来 就 行 了 ， 小 王 
不 依 非 要 用 棒子 打 。 大 王 心 软 ， 见 势 不 对 ， 忙 放下 了 老 院 长 ， 就 弯 腰 低头 
站 在 那里 算 了 。 小 王 擂 不 过 大 王 ， 只 得 恨 恨 作罢 。 

“文革 ”一 过 ， 老 院 长 又 当 院 长 了 ， 医 院 要 批判 大 小 王 ， 大 王 是 积极 表 
态 ， 小 王 不 然 ， 不 肯 俯 首 ， 反问 老 院 长 :“ 你 那 时 不 是 主动 配合 我 们 批斗 的 
吗 ? 你 那 时 为 何不 把 腰 挺 起 来 ， 头 抬 起 来 ? ” 老 院 长 倒是 宽 宏大 量 , 一笑 ， 
都 不 计较 。 只 是 大 小 王 的 重新 安排 却 费 了 周折 。 大 小 王 是 同班 同学 ， 都 是 
一 九 六 二 年 毕业 的 中 专 生 ， 工 作 没 几 年 六 “文革 ”。 小 王 还 好 ， 一 直 在 临床 
当 内 科 医 生 ， 好 歹 有 些 “ 内 功 ”， 专 业 没 丢 过 。 大 王 不 行 ， 一 直 搞 革 命 ， 学 
业 都 范 了 ， 有 人 提议 把 大 王 下 放 到 食堂 去 ， 那 里 缺 人 手 。 老 院 长 失意 时 ， 
可 是 下 放 到 科室 去 做 勤杂 工 的 。 那 时 科室 里 没有 卫生 设备 ， 都 用 大 马桶 ， 
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每 天 一 早 ， 老 院 长 肩 挑 一 对 大 马桶 送 娄 便 的 情景 ， 许 多 人 还 历历 在 目 。 把 
大 王 放 到 食堂 里 ， 已 是 宽大 无 边 了 。 大 王 认 了 ， 随 意 ， 一 句 话 就 去 了 食堂 。 
埋 了 两 年 , 炒 得 一 手 好 菜 。 这 两 年 中 ,小 王 日 子 难 过 了 ,大 会 小 会 上 点 名 批评 ， 
就 是 不 服气 ， 只 是 拼命 地 学 日 语 和 英语 ， 他 在 学 校 学 的 是 俄语 ， 有 了 三 门 
外 语 功夫 ， 小 王 越 来 越 硬 气 ， 最 终 闹 到 除名 。 后 来 不 知 怎么 回 事 去 了 美国 ， 
谣传 是 通过 老 院 长 美国 哥哥 的 关系 ， 究 竟 如 何 ， 不 得 而 知 。 

大 王 在 食堂 蹲 了 两 年 , 老 院 长 也 离休 了 , 那 一 天 钱 行 , 就 是 大 王 做 的 菜 。 
老 院 长 临 走 ， 硬 要 大 王 到 酒席 上 来 ， 敬 一 杯 酒 :“ 你 还 年 轻 ， 不 要 随意 。” 

老 院 长 走 了 之 后 ， 新 院 长 是 从 局 里 调 来 的 老 赵 。 叫 他 老 赵 是 尊敬 他 ， 
实际 上 他 比 大 王 小 ， 六 九 年 从 部 队 回 来 ， 还 是 在 大 王 手 上 办 的 报到 。 先 在 
放射 科 帮 着 拍片 子 , 后 调 到 乡下 去 搞 “ 血 防 ”, 之 后 又 调 到 了 局 里 , 在 医 政 股 ， 
再 之 后 就 跟 在 局 长 后 面 写 写 弄 弄 ， 老 院 长 走 了 ， 他 就 到 县 医院 当 了 院 长 。 

赵 院 长 上 任 的 时 候 ， 正 是 医院 里 青黄不接 的 时 候 。 老 的 已 有 五 十 几 岁 ， 
靠 六 十 岁 的 人 ， 要 退休 了 。 年 轻 的 又 都 是 刚 从 学 校 毕业 分 来 的 ， 嘴 上 无 毛 ， 
中 间 三 十 到 四 十 岁 一 茬 人 断档 ， 每 个 科室 都 配 不 齐 人 。 尤 其 是 内 科 ， 一 个 
主任 ， 带 着 五 个 毛 头 小 伙 子 ， 工 作 量 又 大 又 繁 ， 事 无 巨细 ， 都 要 孙 主 任 担 
肩膀 ， 确 是 吃不消 ， 有 人 想到 了 大 王 。 论 资历 四 十 岁 ， 工 龄 已 有 十 几 年 了 ， 
正 是 年 富力 强 的 时 候 ， 论 文 任 ， 卫 校 早 年 的 中 专 生 ， 正 儿 八 经 。 而且， 大 
王 在 食堂 忙 了 两 年 多 ， 在 医院 里 人 缘 是 越 来 越 好 ， 勺 下 留情 嘛 。 于 是 大 家 
都 在 赵 院 长 面前 说 起 ， 赵 院 长 就 找 大 王 说 话 了 :“ 老 王 ， 你 去 内 科 吧 ， 在 食 
堂 太 委 届 了 。” 大 王 见 院 长 发 话 了 , 不 能 推 , 有 隐 囊 也 不 能 推 , 去 就 去 吧 : 随 
意 。 ”一句 话 ， 去 了 内 科 。 

到 底 是 放手 了 十 几 年 了 ， 再 拿 起 来 ， 就 难 了 。 先 在 病房 ， 连 一 份 完整 
的 病历 都 写 不 全 。 况 且 十 几 年 的 时 间 里 ， 许 多 病 的 发 病 机 理 和 临床 治疗 都 
有 了 新 的 进展 ， 大 王 也 努力 了 一 阵子 ， 心 里 叹气 :“ 老 了 ,不 行 了 。” 就 和 和 孙 
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主任 谈 起 ， 要 求 到 门诊 去 ， 长 驻 门诊 吧 。 孙 主任 想 想 只 有 这 个 办 法 ， 反 正 
是 人 手 不 够 ， 能 凑 个 数 ， 只 要 不 出 事 就 行 了 ， 于 是 在 病房 用 了 半年 ， 又 到 
了 内 科 门 诊 。 

坐 门 诊 ， 大 王 和 小 许 面 对 面 。 大 王 人 乖巧 ， 一 般 的 感冒 和 肺炎 ， 照 挡 
不 误 ， 反 正 有 些 常用 药 连 病人 都 知道 。 碰 上 疑难 杂 病 ， 大 王 有 穷 门 ， 首 先 
是 非常 慈 眉 善 目 地 说 ， 你 来 得 太 晚 了 ， 病 得 很 重 。 然 后 顿 顿 ， 再 接着 一 句 ， 
我 尽力 而 为 吧 ， 或 者 是 说 ， 我 帮 你 请 个 医师 会 会 诊 ， 这 是 为 你 好 。 然 后 去 
请 孙 主 任 到 门诊 ， 或 者 就 是 小 许 ， 看 过 之 后 ， 照 方 开 去 。 治 好 了 ， 家 属 和 
病人 都 感激 不 尽 ， 觉 得 这 个 “ 老 医 生 ” 特 别 仁 义 ， 若 治 不 好 ， 有 言 在 先 ， 
别人 也 不 怪 他 。 大 王 在 门诊 几 年 ， 悠 啊 悠 ， 所 幸 没 出 事 ， 还 闹 出 点 小 名 气 ， 
弄 得 一 帮 年 轻 医 生 都 不 愿 和 他 面对面 坐 门 诊 。 这 期 间 发 生 了 一 件 事 ,“ 文 革 ” 
后 第 一 次 晋级 ， 赁 资历 ， 大 王 是 理 所 应 当 升 主 治 医 师 。 因 为 “文革 ”中 的 
事情 ， 有 人 项 到 了 卫生 局 ， 顶 到 了 县 委 ， 大 王 就 落下 来 了 。 大 王 也 不 介意 ， 
照看 病 不 误 ， 只 自嘲 ， 谁 叫 我 当 过 院 长 呢 ? 

到 了 一 九 八 〇 年 代 中 期 ， 医 院 里 突然 冒 出 了 许多 嘴 上 无 毛 的 小 伙 子 ， 
原先 那 帮 嘴 上 无 毛 的 年 轻 人 也 长 出 了 一 种 称 为 “ 影 ” 的 毛 , 一 个 个 趾 高 气 扬 ， 
朝气 日 盛 ， 根 本 不 把 一 帮 老 家 伙 放 在 眼 里 ， 大 王 的 务虚 就 和 他 们 有 了 了 矛盾 。 
孙 主 任 也 无 可 奈何 ， 大 王 那 个 门诊 的 位 置 开始 摇 了 。 

未 久 ， 就 传 出 了 大 王 要 从 内 科 调 出 的 消息 ， 虽 是 小 道 消息 ， 但 小 道 消 
息 往往 都 是 从 大 道 传 出 来 的 。 果然, 赵 院 长 找 大 王 讲 话 了 :“ 老 王 啊 , 这 样 吧 ， 
尔 就 到 工会 去 帮 帮 忙 吧 。 哎 ， 老 王 ， 待 遇 上 不 亏 你 ， 你 是 老 同 志 了 。” 

大 王 也 无 怨言 ， 晓 得 自己 底气 不 足 ， 随 意 ， 一句 话 ， 就 去 了 工会 ， 做 
了 工会 主席 ， 待 遇 上 确 是 不 亏 他 了 。 出 出 黑板 报 ， 写 写 发 言 稿 ， 发 发 福利 ， 
做 做 杂事 ,大 王 觉得 蛮 顺 心 , 大 概 是 “文革 ”中 经 常 动笔 的 缘故 , 重新 拿 起 笔 ， 
大 王 一 点 也 不 费力 ， 反 而 有 一 种 亲切 感 和 成 就 感 ， 大 王 心 想 : ”也许 我 注定 
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要 做 一 辈子 “闲人 。 

这 时 医院 里 就 有 个 别人 和 大 王 开玩笑 ， 叫 他 “ 八 院 长 ”， 但 大 王 是 坚决 
不 应 ， 而 且 很 不 高 兴 ， 恨 不 得 当时 就 翻脸 。 

大 王 的 “ 八 院 长 ”在 医院 里 达成 了 共识 ， 形 成 定 势 ， 那 是 在 一 次 院 务 
会 议 之 后 的 事 了 。 

那 一 次 院 务 会 ， 大 王 被 赵 院 长 叫 去 做 记录 ， 算 是 列席 会 议 ， 各 位 院 长 
是 正式 出 席 会 议 。 讨 论 的 主题 ， 是 医院 中 西药 房 负 责 人 进 药 私自 提留 回扣 
的 问题 ， 如 何 解决 这 个 问题 ， 还 不 能 挫伤 他 们 的 积极 性 ， 确 是 个 难题 。 

钱 院 长 管 总 务 和 后 勤 ， 就 是 和 钱 打 交道 ， 此 事 和 他 关联 最 大 ， 心 中 有 
隐 囊 ， 开 不 得 口 ， 孙 院 长 是 老 书 果子 ， 此 类 事 一 窍 不 闻 ， 心 有 余 而 理 不 足 ， 
李 院 长 是 老 油 子 ， 决 不 会 车 脾气 ， 抱 着 一 种 超然 的 态度 ， 还 有 一 点 幸 灾 乐 
祸 ， 故 作 沉 默 ; 周 院 长 是 女 同志 ， 自 己 一 大 堆 事 烦 都 烦 不 过 来 ， 开 会 时 ， 脑 
筋 里 还 想 着 哪个 护士 要 做 人 流 , 哪个 护士 要 鞭 产假 , 如 何 安 排 , 全 是 一 团 糟 ， 
根本 没有 心思 讲 什么 ， 吴 书记 是 滥 好 人 ， 从 不 得 罪人 ， 别 人 讲 什 么 都 有 理 ， 
或 者 说 从 来 不 会 在 院 长 前 面 发 表 讲 话 ; 换 了 前 几 年 , 郑 院 长 早 就 发 表 高 论 了 ， 
现在 不 同 了 ， 一 是 年 纪 大 了 ， 上 手术 台 的 机 会 少 了 ， 手 上 功夫 生 下 了 不 少 ， 
外 科 有 不 少 中 年 医师 已 欲 取而代之 ， 这 是 实力 ， 二 是 年 龄 大 了 ， 明 白道 理 
也 多 了 ， 不 会 再 那么 张扬 了 ， 况 且 ， 几 十 年 的 干部 做 了 ， 哪 些 话 能 讲 ， 哪 
些 话 不 能 讲 , 什么 时 候 该 讲 , 什么 时 候 不 该 讲 , 他 还 是 很 明白 的 ,此 类 场合 ， 
讲话 是 要 和 人 结 客家， 何苦 呢 ? 就 点 着 一 支 烟 ， 大 家 都 点 支 烟 ， 连 不 抽烟 
的 孙 院 长 也 点 着 ， 烧 着 。 

赵 院 长 是 正 院 长， 一把手 ， 历 来 是 民主 集中 制 的 坚决 执行 者 ， 别 人 讲 
完了 ， 才 能 由 自己 做 总 结 ， 不 管 别 人 讲 什么 ， 有 没有 用 ， 是 不 是 讲 到 自己 
的 点 子 上 了 ， 总 要 让 别人 先 发 言 吧 。 任 何事 ， 别 人 讲 对 了 ， 自 己 总 结 ， 是 
胸有成竹 ; 别人 讲 错 了 ， 自 己 纠正 ， 是 高 人 一 筹 ， 他 是 不 会 错 的 。 院 务 会 历 
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来 都 是 如 此 。 这 一 回 当然 也 不 例外 , 所 以 一 时 作 无 声 态 , 只 有 烟雾 作 奇 形状 ， 
俯视 各 人 ， 跳 跃 其 间 ， 力 图 活跃 气氛 。 

大 王 是 第 一 次 参加 新 领导 班子 的 院 务 会 议 ， 而 且 是 旁听 席 。 以 前 开会 ， 
大 王 都 是 坐 主席 台 一 一 现在 是 赵 院 长 坐 的 那个 位 置 。 他 是 没有 资格 发 表 讲 
话 的 ， 所 以 也 未 在 意 刚才 赵 院 长 讲 什 么 ， 待 到 大 家 都 有 些 寂寞 难耐 了 ， 大 
王 也 很 奇怪 ， 忙 看 看 记录 ， 才 知道 会 议 的 主题 。 心 里 想 :“ 这 有 什么 难 的 ? ” 
见 大 家 仍 陷 在 沉默 中 ， 就 明白 了 为 什么 。 

赵 院 长 似乎 也 明白 了 大 家 的 心思 ， 觉 得 如 此 兴 师 动 众 地 讨论 这 个 问题 ， 
确 是 失策 了 。 只 怕 要 闷 到 底 了 ， 心 里 就 有 些 着 急 ， 警 见 一 旁 的 大 王 正 低头 
想 什么 ， 就 拉 了 他 一 下 :“ 老 王 ， 你 是 老 同 志 ， 你 讲 讲 看 。 

大 王 没 料 到 会 点 到 自己 头 上 ， 心 里 还 想 着 要 推 症 ， 嘴 里 却 脱口 说 出 来 
了 ， 因 为 在 心里 这 个 想法 真正 是 瓜 熟 带 落 了 ， 赵 院 长 一 拉 ， 嘴 不 从 心 ， 就 
落 了 下 来 :“ 把 中 西药 房 的 负责 人 对 调 一 下 ， 让 他 们 互相 查账 和 重新 做 账 
就 行 了 。” 

话 一 出 口 ， 在 座 的 各 位 ， 有 人 在 心里 叫 妙 ， 有 人 在 心里 叫好 ， 有 人 在 
心里 叫 辣 ， 有 人 在 心里 叫苦 。 赵 院 长 先是 惊 情 ， 没 料 到 大 王 会 讲 这 番 话 ， 
细 细 想 想 ， 再 看 看 大 家 的 表情 ， 既 不 能 总 结 说 行 ， 又 不 能 纠正 说 不 行 ,一 
时 倒 进 退 两 难 了 ， 这 对 于 赵 院 长 还 是 第 一 次 。 只 得 贫 开 话题 ， 谈 了 几 件 其 
他 事情 ， 便 匆匆 散会 了 。 散 会 时 ， 赵 院 长 留 住 了 大 王 ， 表 示 了 感激 ， 毕 竞 
是 条 妙计 。 又 问 到 怎么 会 想到 的 ， 大 王 在 赵 院 长 面前 也 不 隐瞒 ,很 坦白 :“ 我 
在 食堂 时 为 了 防止 炊事 员 每 天 买 菜 做 手脚 ， 用 的 就 是 这 个 方法 ， 隔 段 时 间 
就 换 换 人 ， 做 做 账 。 

事实 上 ， 大 王 一 讲 出 来 ， 心 里 就 后 悔 死 了 ， 又 要 得 罪人 了 。 

“文革 ”不 就 是 因为 得 罪 了 老 院 长 才 落 到 今天 这 个 地 步 ， 现 在 刚 自在 几 
天 ， 别 人 都 做 缩 头 乌龟 ， 偏 自己 要 做 出 头 橡 子 ， 又 要 倒霉 啦 。 心 里 慌 人 慌乱 
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乱 很 长 一 段 时 间 ， 居 然 平安 无 事 。 虽 然 赵 院 长 最 终 未 按 这 个 办 法 去 做 ， 或 
者 说 他 当时 开会 也 许 是 个 形式 ， 只 是 造 造 与 论 ， 抑 或 还 有 其 他 内 情 ， 就 不 
得 而 知 了 。 但 此 后 赵 院 长 经 常 个 别 和 大 王 谈 一 些 治 院 方针 ， 有 时 是 征求 ， 
有 时 是 探讨 ， 有 时 采纳 ， 有 时 不 用 ， 但 私人 关系 日 趋 密 切 是 有 目 共 睹 的 。 
这 时 ， 有 人 又 开始 称 大 王 为 “ 八 院 长 ”了 ， 按 百 家 姓 排 和 职位 高 低 排 ， 他 
都 是 第 八 位 。 大 王 当 然 是 坚 拒 不 应 , 但 这 回 不 同 , 有 时 是 默认 , 没 和 谁 翻脸 ， 
时 间 长 了 ， 在 医院 就 成 了 定 势 ， 不 怕 你 不 应 ， 声 音 小 点 喷 了 。 当 然 也 有 人 
在 背后 叫 大 王 为 王八 ， 恨 不 得 一 脚 踏 死 。 

大 王 经 此 事 方 悟 出 一 些 人 生 的 大 道理 ， 得 罪人 不 要 紧 ， 要 看 是 什么 人 。 
“文革 ”后 倒霉 是 因为 得 罪 了 老 院 长 ， 他 是 官 ， 是 现 管 ， 这 次 讲话 也 得 罪 了 
人 ， 但 他 不 是 官 ， 管 不 了 我 ， 赵 院 长 才 是 现 管 ， 只 要 不 得 罪 赵 院 长 就 行 了 ， 
别人 能 怎么 样 ? 最 多 见面 时 不 讲话 ， 翻 翻 白眼 轻 了 。 大 王 又 想起 了 老 院 长 
临别 时 那 句 话 :“ 不 要 随意 。” 但 是 ， 很 多 事情 绝 不 能 按 自己 的 意愿 去 办 ， 那 
是 要 吃亏 的 。 

果然 ,又 评 职称 了 ,大 王 很 顺利 地 升 上 了 主治 医师 。 私 下 里 ,大 王 也 自嘲 ， 
做 医生 时 辛 辛 苦 苦 , 也 升 不 上 主治 , 不 做 医生 了 , 现在 写 写 弄 弄 照 样 升 主治 。 
又 记 起 老 院 长 那 句 话 :“ 不 要 随意 。” 到 底 是 什么 意思 呢 ? 

这 一 天 ， 大 王 ， 不 ， 这 个 时 候 ， 我 们 应 该 改称 呼叫 他 老 王 了 ， 因 为 他 
已 将 近 五 十 岁 了 。 老 王 正在 出 黑板 报 ， 是 一 进 医院 大 门 的 第 一 块 黑板 ， 最 
醒目 。 这 一 期 的 主要 内 容 ， 是 患者 的 自我 保健 。 第 一 条 ， 提 到 了 患者 要 始 
终 保持 乐观 、 自 信 、 开 朗 的 胸怀 。 老 王 想 , 话 是 不 错 ， 但 常人 都 不 易 做 到 ， 
何况 病人 呢 。 细 想 想 ， 若 每 个 人 都 做 到 这 一 点 ， 只 怕 这 个 世界 上 要 少 了 许 
多 病人 。 正 想 着 ， 写 着 ， 有 人 叫 ;" 老 王 。 

一 看 是 赵 院 长 ， 正 微笑 着 站 在 背后 ， 忙 趋 近 :“ 赵 院 长 ， 有 事 ? ” 

赵 院 长 仍 是 微笑 ， 慢 条 斯 理 :“ 老 王 ， 听 说 你 一 直 和 王 琪 保持 联系 。” 
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王 琪 就 是 以 前 那个 小 王 ， 现 在 在 美国 ， 两 人 是 铁杆 弟兄 ， 一 直 保 持 通 
信 联 络 。 小 王 在 美国 也 是 吃 尽 苦头 ， 就 不 说 了 ， 现 在 行 了 ， 有 个 小 公司 和 
国内 有 来 往 ， 在 广州 那 边 ， 还 投资 办 了 个 电器 厂 ， 总 算是 “ 款 ” 了 。 老 王 
的 那些 事 ， 小 王 都 知道 ， 曾 来 信 劝 他 去 广州 玫 帮 他 的 忙 ， 老 王 谢绝 了 。 但 
毕竟 是 一 个 战壕 里 的 战友 ， 感 情 是 极 深 的 。 这 些 事 大 王 从 未 和 人 说 起 ， 赵 
院 长 怎么 会 知道 的 ? 

老 王 想 归 想 ， 嘴 上 还 是 应 了 。 

赵 院 长 还 是 微笑 :“ 那 就 好 ， 来 ， 到 办 公 室 去 谈 。” 

谈 起 来 还 不 是 一 件 小 事 。 

这 几 年 ， 社 会 上 办 公司 成 了 一 种 时 尚 ， 甚 至 成 了 社会 进步 、 思 想 解放 
的 一 种 标志 。 大 大 小 小 的 公司 多 如 牛 毛 ， 当 然 ， 这 其 中 ， 有 真 也 有 假 。 医 
院 也 想 借 这 个 风 ， 办 个 公司 ， 目 的 倒 很 明确 ， 赚 几 个 钱 为 职工 谋 福利 ， 也 
算是 领导 一 片 苦心 ， 但 做 什么 生意 ， 走 什么 门路 赚 什 么 钱 呢 ?3 有 人 想到 了 
老 王 ， 因 为 他 和 小 王 有 联系 ， 那 小 王 ， 按 以 前 的 说 法 应 该 是 资本 家 ， 现 在 
叫 爱国 华侨 , 或 者 是 国际 友人 , 又 是 老 王 的 铁杆 兄弟 , 借 他 的 路 , 造福 乡 梓 ， 
也 是 爱国 的 具体 表现 ， 这 总 是 应 该 的 吧 。 赵 院 长 拍 了 拍 胸 脏 ， 一 切 后 果 由 
他 负责 ， 见 赵 院 长 如 此 热切 ， 又 是 一 片 好 意 ， 便 应 了 。 

不 久 ， 医 院 的 “长 兴 贸 易 公司 ”开张 了 ， 那 天 ， 市 里 各 单位 和 公司 领 
导 都 来 捧场 ， 花 篮 堆 到 了 大 街 上 。 医 院 也 不 小 气 ， 每 人 一 条 羊毛 悉 ， 两 顿 
酒 饭 。 医 院 职工 就 有 了 意见 ， 生 意 还 未 做 ， 五 万 元 倒 没 了 ， 真 是 挂 羊 头 卖 
狗肉 。 

那天 吃 完 饭 ， 老 王 在 新 开辟 的 办 公 室 里 气派 地 践 步 ， 想 想 这 几 年 的 跌 
宕 起 伏 ， 就 觉得 人 生 有 些 可 悲 ， 人 的 命运 自己 永远 把 握 不 住 ， 要 被 未 知 的 
一 切 所 左右 ， 岂 不 可 悲 ? 老 王 坐 在 老板 椅 里 ， 晃 了 几 冕 ， 看 看 大 哥 大 ， 看 
看 桌 上 刚 印 的 一 大 释 名 片 ， 又 觉得 很 可 笑 ， 这 辈子 也 没 想 到 要 做 总 经 理 ， 
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也 不 知 今后 还 会 发 生 些 什么 事 ， 岂 不 可 笑 ? 

老 王 锁 好 门 , 慢 慢 地 践 着 , 来 到 医院 大 门口 , 借 着 光 , 看 见 了 那 张 黑板 报 。 
老 王 心 里 一 热 , 忙 趋 过 去 , 还 是 上 期 的 内 容 ， 因 为 老 王 的 高 就 , 没 人 更 换 了 。 
老 王 一 眼 就 看 到 了 , 要 始终 保持 乐观 、 自 信 、 开朗 的 胸怀 。 老 王 慢 慢 转 回身 ， 
心里 想 想 也 对 ,不 过 ,常人 都 做 不 到 ,何况 病人 呢 ? 就 像 我 现在 ,不 就 是 个 “ 病 
人 ”。 唉 ， 要 都 能 做 到 ， 这 个 世界 上 的 “病人 ”要 少 得 多 了 。 老 王 走 到 大 门 
口 了 ， 又 想 ， 过 几 天 要 通知 赵 院 长 ， 黑 板报 该 换 换 内 容 了 。 

老 王 这 样 心情 复杂 地 开始 了 新 的 工作 。 半 年 时 间 里 ， 生 意 一 件 未 成 ， 
深圳 、 广 州 、 香 港 都 去 过 了 ， 这 是 沾 了 小 王 的 光 ， 赵 院 长 也 都 去 过 了 ， 那 
是 沾 了 老 王 的 光 ， 两 人 的 感情 越发 深厚 了 。 老 王 见 半 年 下 来 一 事 无 成 ， 就 
觉得 心里 不 安 了 , 无 意 间 和 赵 院 长 说 起 , 赵 院 长 笑 笑 : 做 生意 , 十 网 九 网 空 ， 
一 网 就 成 功 。 不 都 说 跑 生 意 吗 , 慢 慢 忠 吧 。” 老 王 见 赵 院 长 如 此 ,也 就 心 定 了 ， 
但 总 是 不 踏实 ， 又 在 信 中 和 小 王 谈 起 。 小 王 就 在 信 中 霉 他 ， 你 以 为 你 现在 
真是 经 理 了 , 你 真 的 以 为 你 了 不 起 了 , 你 知道 急 了 , 错 了 ! 你 想 想 这 几 十 年 ， 
你 什么 时 候 是 一 个 人 ， 一 个 属于 你 自己 的 你 ， 从 来 没有 。 你 为 什么 以 前 不 
急 ， 不 恨 ， 不 痛苦 ， 不 发 泄 。 你 以 前 在 信 上 ， 总 是 随意 ， 叫 你 任何 时 候 要 
把 握 自 己 , 掌握 自己 , 你 倒 好 , 什么 时 候 都 是 随 别 人 意 。 这 一 回 , 别人 不 急 ， 
你 不 随 别人 意 ? 在 信 的 最 后 , 小 王 说 不 用 担心 , 大 不 了 到 广州 去 帮 他 , 又 说 ， 
出 国 的 护照 快 下 来 了 ， 届 时 两 王 一 起 去 美国 选 往 ， 也 不 枉 一 世人 生 。 

还 没 几 天 , 也 就 是 大 半年 的 时 间 , 社会 上 的 公司 像 时 睹 的 流行 歌曲 一 样 ， 
一 下 子 就 无 声 无 息 了 ， 老 王 的 美国 还 未 去 成 ， 赵 院 长 出 事 了 ， 要 调 离 医院 。 
老 王 又 回 到 了 食堂 ， 这 回 不 掌 勺 专门 买 菜 ， 踏 着 三 轮 车 在 街 上 走 ， 还 遇 到 
过 老 院 长 。 从 梦 里 醒 转 过 来 ， 想 起 老 院 长 那 句 话 : “不 要 随意 。 ”一 时 更 加 糊 
涂 , 这 回 我 没有 得 罪 任何 人 , 又 没有 犯错 误 怎 么 会 老 是 做 梦 去 食堂 呢 ? 但 是 ， 
若 要 一 味 随 自己 的 意愿 ， 只 怕 现 在 还 在 食堂 里 烧 菜 掌 勺 呢 。 到 底 应 该 怎么 
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办 呢 ? 要 不 要 随意 ? 到 底 随 谁 的 意 更 重要 呢 ? 

这 天 一 大 早 ， 老 王 慢 慢 地 在 街 上 走 着 ， 没 几 步 ， 就 来 到 了 医院 。 走 进 
大 门 , 一 眼 就 看 到 了 黑板 报 , 大 概 是 风雨 的 原因 , 字 都 不 清楚 了 , 走 近 看 看 ， 
竞 然 还 是 那个 内 容 。 这 才 想 起 ， 那 天 以 后 忘 了 和 赵 院 长 讲 了 。 还 是 那 句 话 ， 
任何 时 候 都 要 保持 乐观 .自信 、 开 朗 的 胸怀 。 老 王 想 ,说 起 来 容易 做 起 来 难 啊 。 
不 然 ， 这 个 世界 的 病人 不 知 要 少 了 多 少 。 老 王 转 回身 ， 慢 慢 地 向 大 门 走 去 ， 
看 看 从 身边 晃 过 的 毫 无 生机 的 病人 ， 心 里 突然 冒 出 一 个 问题 ; “我 这 一 生 算 
不 算是 一 个 病人 ? ” 


谎 册 如 束 孚 


冬天 到 底 来 了 。 

冰冷 的 ， 狂 野 的 ， 不 知名 的 冷风 ， 把 一 切 景物 吹 得 面 露 萧瑟 ， 让 所 有 的 
目击 者 心 生 悲凉 。 褪 去 树 皮 、 落 尽 树叶 的 大 树 ， 裸 露 着 躯干 和 枝 丫 ， 像 刚刚 
还 沉浸 在 幸福 中 的 女人 遭受 到 猛然 的 打击 一 样 ， 发 出 的 呼喊 无 助 而 丽 怖 。 

周 国 民 “五 七 ”的 当晚 ， 许 信息 就 开始 在 自己 的 房 里 收拾 东西 了 ， 一 
旁 的 周 蔚 蔚 开 始 还 没 发 觉 ， 仍 旧 沉 浸 在 对 父亲 的 思念 之 中 。 直 到 带 走 的 东 
西 快 要 成 型 了 ， 周 蔚 蔚 才 慌 了 起 来 ， 但 跨 还 是 不 肯 贷 人 ， 连 刺 带 冲 : 你 想 
做 什么 啊 ? ” 

许 信息 根本 就 不 理 皮 她 ， 低 头 在 扎 自己 的 书 ， 周 蔚 蔚 急忙 从 客厅 冲 进 
他 的 房间 , 一 下 就 把 刚 扎 好 的 书 踢 散 了 , 又 气 又 急 : 你 真是 个 没 良心 的 东西 ， 
你 真 的 要 走 啊 。 

许 信息 蹲 下 身子 ， 两 手 在 地 上 搜 书 ， 半 天 才 站 起 来 ， 说 道 : “我 有 没有 
良心 ， 你 自己 清楚 。 别 忘 了 ， 两 年 前 我 们 就 有 过 协议 的 ， 我 已 经 做 到 了 ， 
应 该 对 得 起 你 了 。” 

周 蔚 蔚 这 才 真 的 心 惊 了 ， 两 年 前 是 有 过 一 个 口头 协议 ， 但 是 …… “多 
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和 爸 刚 刚 “ 五 七 "， 你 叫 我 跟 妈妈 怎么 说 ?” 

本 地 的 “五 七 "， 是 指 从 死者 去 世 的 那天 算 起 ， 数 七 ， 才 到 农历 的 七 ， 
重合 了 ， 就 要 给 死者 再 烧香 上 坟 做 法 事 ， 意 思 是 让 死者 安心 ， 阳 世 的 亲人 
仍 在 恼 记 着 他 ， 标 荡 的 灵 强 可 以 安心 回 家 了 。 周 国民 做 的 是 “五 七 *”， 也 就 
是 说 ， 他 已 经 去 世 三 十 五 天 了 。 

许 信和 忠心 里 充满 着 愤怒 ， 再 往 深 里 说 ， 就 是 仇恨 了 。 种 种 往事 一 瞬间 
都 “ 哗 哗 哗 ” 地 从 眼前 闪 过 ， 尤 其 是 刚 结婚 那 几 年 的 夏天 ， 每 晚 在 井 边 ， 
混在 一 帮 女 人 堆 里 洗 换 下 的 衣服 。 而 周 蔚 蔚 和 方 永 丽 却 在 家 里 享受 电扇 。 
每 每 想到 此 景 , 许 信息 都 会 恨 到 牙齿 发 酸 。 他 压制 了 半天 , 背 起 自己 的 东西 ， 
走 到 门口 了 才 回 转身 ， 说 了 一 句 :“ 你 妈妈 ? 怎么 说 ? 你 就 说 ， 你 不 要 我 了 ， 
把 我 休 掉 了 ， 总 可 以 了 吧 。” 

周 遍 蔚 在 这 一 瞬间 ， 人 懂得 什么 是 祸 不 单行 了 。 

风 更 大 了 。 


1 
姓 


夜 路 给 人 的 感觉 ， 永 远 是 遥远 和 漫长 的 。 

许 信息 擒 着 并 不 沉重 的 行李 ， 往 医院 的 方向 走 去 。 街 道行 人 寥寥 ， 只 
有 他 自己 的 脚步 声 “ 笃 笃 ” 地 响 着 ， 这 响声 ， 不 断 在 提醒 着 许 信 忠 ， 记 忆 
里 也 有 过 这 样 的 夜晚 ,和 这 样 的 夜行 ,发 出 的 也 是 这 样 的 响声 。 是 什么 时 候 ? 
慢 慢 地 想起 来 了 , 是 自己 第 一 次 来 到 这 个 城市 的 那个 夜晚 , 路 , 也 是 这 条 路 ， 
却 没有 今夜 这 样 的 宽阔 ， 灯 光 也 没有 今夜 的 明亮 ， 或 者 说 根本 就 没有 路 灯 。 
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天 气 当 然 不 像 今夜 的 这 般 寒 冷 ， 因 为 那 是 夏天 ， 心 情 呢 ， 更 比 不 上 今夜 的 
轻松 和 敢 意 。 

那个 夜晚 永生 难忘 。 

一 九 九 O 〇 年 的 八 月 ， 因 为 某 个 难以 表述 的 原因 ， 自 己 从 苏 北 x x 医学 
院 临 床 医 疗 本 科 毕 业 ， 从 苏 北 的 老家 通 县 ， 被 分 配 到 苏 南 的 金 县 。 那 天 是 
报到 的 前 一 天 ， 因 为 汽车 过 江 轮渡 被 耽搁 了 ， 本 来 应 该 是 下 午 四 点 到 的 ， 
一 直到 晚上 八 点 才 到 金 县 县 城 。 第 一 次 来 苏 南 ， 又 是 个 不 知名 的 小 县 城 ， 
一 下 车 ， 全 是 自己 听 不 明白 的 吴 依 软 语 ， 而 自己 的 苏 北 话 又 很 硬 ， 问 了 半 
天 的 路 也 没 人 听 得 明白 ， 最 后 还 是 一 个 学 生 模 样 的 外 地 人 给 他 指 的 路 一 一 
去 人 民 医院 的 路 。 

是 的 ， 就 是 现在 的 这 条 路 ， 那 时 还 是 用 小 石头 拼凑 起 来 的 ， 高 低 不 平 
的 ， 狭 小 的 土路 。 没 有 路 灯 ， 沿 街 的 店铺 早已 经 上 了 木门 ， 远 远 的 大 街 上 ， 
有 家 音响 店 放 着 磁带 ， 野 咏 呀 呀 的 杂音 都 在 ， 是 谭咏麟 的 《水 中 花 》: …… 
这 纷纷 飞花 已 坠落 ， 往 日 深情 早已 成 空 ， 这 流水 悠 修 匆匆 过 ， 谁 能 将 它 片 
刻 挽 留 …… 任 那 雨 打 风 吹 也 沉默 ， 仿 佛 是 我 ……” 

没有 风 ， 没 有 一 丝 的 风 。 

这 就 是 异乡 了 ， 以 前 只 在 文人 们 的 歌 赋 文 章 里 被 反复 吟唱 的 异乡 ， 现 
在 自己 就 真 真切 切 地 身 在 其 中 了 。 一 种 突如其来 的 全 然 的 彻头彻尾 的 陌生 ， 
由 此 而 产生 的 内 心 的 恺 慌 和 行动 的 迟疑 ， 让 他 举步维艰 。 

今天 有 风 ， 很 大 的 风 。 

许 信忠 走 得 很 悠闲 。 一 种 由 衷 的 喜悦 弥漫 在 自己 全 身 的 每 个 细胞 ， 他 
需要 用 悠闲 来 显示 自己 的 喜悦 。 都 摆脱 了 ， 都 可 以 摆脱 了 ， 自 己 是 自由 的 
人 了 ， 自 己 是 自己 的 主人 了 。 想 到 这 些 ， 许 信忠 就 会 有 一 种 呐喊 的 欲望 。 

许 信和 忠 的 单身 宿舍 在 五 楼 的 最 西 面 ， 这 幢 大 楼 是 人 民 医 院 最 老 的 住院 
大 楼 ， 现 在 有 了 新 的 高 达 十 七 层 的 住院 大 楼 ， 老 楼 就 被 用 作 年 轻 医 护 人 员 
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的 宿舍 。 按 理 许 信息 是 没 资格 要 宿舍 的 ， 因 为 他 已 婚 ， 而 且 已 经 住 上 了 医 
院 的 房改 房 。 但 是 ， 两 年 前 ， 许 信息 临床 研究 生 毕 业 被 勒令 回 医院 ， 提 的 
唯一 的 要 求 ， 就 是 要 一 间 单 身 的 宿舍 ， 院 长 仇 怀 明 同意 了 。 当 时 ， 许 信忠 
完全 可 以 在 北京 找到 更 好 的 工作 ， 是 被 仇 怀 明 用 合同 “拦截 ”回来 的 ， 他 
需要 借 此 给 医院 增加 一 些 人 文 关 怀 的 色彩 ,给 自己 的 政绩 添 一 些 分 量 。 因 为 ， 
县 一 级 的 人 民 医 院 ， 真 正 通过 考试 读 到 毕业 的 临床 研究 生 ， 可 谓 凤 毛 麟 角 。 
这 间 单 身 宿 舍 ， 就 是 彼此 妥协 的 产物 。 

许 信 息 打 开 带 来 的 行李 ， 把 熟悉 的 一 切 都 摆 放 好 ， 因 为 常 来 住 ， 所 以 
不 用 打扫 。 坐 到 灯 下 ， 拿 出 象棋 和 棋谱 ， 聚 精 会 神 地 打 起 谱 来 。 这 是 他 从 
小 坚持 到 现在 的 唯一 的 业余 爱好 。 

不 行 了 。 只 摆 了 很 短 的 时 间 , 许 信忠 摆 不 下 去 了 , 眼泪 悄悄 地 流 了 出 来 。 
周 国 民 那 张 温和 善良 的 脸 ， 不 知 在 什么 时 候 浮现 到 了 眼前 。 他 死 了 ， 死 得 
很 个 性 。 如 果 说 周 家 还 有 什么 值得 自己 怀念 的 ， 那 就 是 这 一 位 已 经 死去 的 
长 者 。 从 他 死 到 今天 ， 许 信和 忠 一 直 没 怎么 落 泪 ， 他 不 喜欢 张扬 着 表示 自己 
的 痛惜 和 伤感 。 此 刻 ， 当 他 一 人 独处 的 时 候 ， 泪 水 却 做 了 一 回 不 速 之 客 ， 
棋谱 上 都 沾 了 些许 。 

手机 响 了 , 一 听 , 竟然 是 仇 怀 明 的 声音 : 许 主任 啊 , 你 现在 在 哪里 啊 ? ” 

许 信息 很 奇怪 这 样 的 问 话 :“ 我 在 医院 ， 在 宿舍 。” 

仇 怀 明 那 边 “ 哦 哦 ”了 半天 ， 才 说 :“ 许 主任 啊 ， 刚 才 方 科 打 电话 给 我 ， 
说 你 失踪 了 。 我 试 着 打 你 的 电话 ， 一 打 就 通 了 ， 那 么 就 不 是 那个 那个 ， 多 
话 我 不 说 了 ， 你 是 有 文化 的 人 ， 周 局 刚 过 世 ， 你 就 一 个 人 住 到 医院 ， 似 乎 
不 太 那 个 吧 。” 

仇 怀 明 哗 里 的 方 科 ,是 自己 的 丈母娘 ， 名 叫 永 丽 ， 是 原来 县 卫生 局 的 
人 事 科 科 长 ， 现 在 已 经 退休 了 。 岳 丈 周 国民 生前 是 文化 局 的 副 局 长 ， 所 以 
叫 周 局 。 
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许 信息 一 听 这 话 就 生气 了 ， 声 音 不 知 不 觉 高 了 几 度 : “做 院 长 ， 我 本 来 
不 想 说 的 , 既然 她 们 这 样 对 我 , 我 就 实话 实说 吧 , 我 不 是 出 走 ,更 不 会 失踪 ， 
我 们 是 分 居 ， 下 一 步 肯 定 离婚 ， 这 一 回 谁 来 劝 都 没 用 。 你 带 个 信 给 那 位 所 
谓 的 方 科 ， 别 其 人 太 甚 。” 

说 完 就 挂 了 ， 想 了 想 干脆 关 了 机 。 再 想 想 终究 没有 忍 住 ， 狠 狠 地 骂 了 
一 句 :“ 乍 鄙 ! ” 

心绪 全 破坏 掉 了 ， 睡 觉 吧 。 睡 觉 前 ， 不 知 怎么 的 ， 想 起 了 一 个 问题 ， 
今天 是 什么 日 子 ? 脑 细胞 不 活跃 了 ， 迷 迷糊 糊 之 间 ， 好 像 是 十 二 月 的 五 号 ， 
是 二 OO 二 年 的 十 二 月 五 号 ， 那 么 是 年 底 了 ， 唉 ， 真 快 ! 又 是 一 年 了 。 


在 金 县 人 民 医 院 ， 自 己 熟 悉 的 第 一 人 ， 是 已 经 故去 的 医 教科 长 林 书 笔 。 
报到 以 后 要 分 配 科室 了 ， 林 科 长 很 篇 ， 他 说 :“ 小 许 啊 ， 你 从 老 远 的 苏 北 
来 ， 离 家 老 远 ， 不 容易 啊 ， 医 院 考虑 了 你 的 实际 情况 ， 想 把 你 分 到 外 科 去 ， 
不 管 哪 一 级 医院 ， 外 科 的 情况 你 也 知道 ， 总 归 比 其 他 科室 实惠 多 一 点 ， 我 
们 是 想 啊 ， 你 已 经 很 不 容易 了 ， 这 样 的 一 点 儿 照顾 也 是 应 该 的 ， 怎 么 样 ? ” 

这 是 一 九 九 〇 年 的 事情 。 

那 时 的 临床 医疗 本 科 生 还 是 很 稀缺 的 ， 分 配 到 县 一 级 医院 ， 从 事 临 床 
医疗 工作 的 本 科 生 寥寥 无 几 ， 外 科 当 然 是 绝 大 多 数 年 轻 男 医生 的 第 一 选择 。 

许 信息 的 回答 出 乎 意料 :“ 林 科 长 ， 多 谢 你 的 关心 。 说 句 丢脸 的 话 ， 我 
这 人 手 笨 ， 动 手 能 力 差 ， 在 医学 院 临 床 实习 的 时 候 ， 就 最 怕 外 科 手 术 。 我 
想 干 内 科 ， 最 好 是 能 自己 亲自 管理 病床 的 科室 ， 最 好 是 别 的 医生 不 愿意 去 
的 地 方 ， 可 以 锻炼 独立 思考 和 独立 诊治 的 能 力 ， 请 林 科 长 多 多 考虑 。” 

当时 的 金 县 人 民 医 院 ， 乃 至 金 县 的 卫生 系统 ， 谁 也 不 知道 许 信息 这 样 
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选择 的 理由 ， 林 书 笔 自 然 也 无 从 知道 。 他 心里 还 很 奇怪 ， 心 想 : 这 苏 北 人 怎 
么 这 么 傻 啊 ? 

既然 许 信忠 不 做 外 科 ， 医 院 也 不 勉强 ， 想 干 外 科 的 年 轻 人 多 的 是 。 就 
依照 他 的 意思 ,干脆 把 他 分 配 到 传染 科 去 了 。 因 为 综合 性 医院 的 需要 ， 传 
染 科 是 一 年 前 刚刚 从 内 科 独 立 出 来 的 ， 那 科室 就 像 他 所 说 的 那样 ， 是 没 人 
愿意 去 的 科室 ， 因 为 名 声 不 太 好 听 ， 连 本 医院 的 医生 对 传染 科 医 生 也 是 敬 
而 远 之 。 而 且 是 一 去 就 要 自己 独立 管理 病床 的 科室 。 因 为 ， 科 室 连 他 一 共 
才 四 个 人 ， 工 作 量 特别 大 。 而 他 ， 是 唯一 的 ， 也 是 年 龄 最 小 的 本 科 生 。 

选择 传染 科 是 一 种 表示 ， 依 照 许 信忠 当时 的 心境 ， 就 是 希望 自己 的 存在 
不 要 引起 任何 人 的 注意 ,最 好 像 一 颗 隐 世 的 尘埃 ,任凭 再 大 的 巨 风 也 刮 不 到 他 。 

进入 传染 科 没 多 久 ， 许 信忠 就 从 心里 喜欢 上 了 这 个 科室 。 喜 欢 繁 忙 而 
单纯 的 工作 ， 喜 欢 没 人 压 着 管 着 的 、 独 立 的 临床 工作 ， 喜 欢 简单 和 富 于 人 
情 味 的 人 际 关 系 ， 喜 欢 和 那些 患者 的 倾心 交流 ， 喜 欢 业余 时 间 无 拘 无 束 的 
自由 活动 。 有 和 句 老话 叫 祸 福 相依 ， 临 来 金 县 前 还 以 为 进 了 深渊 ， 现 在 的 感 
觉 是 上 了 天 和 党。 


有 句 话 叫 人 生 如 戏 , 也 有 人 说 成 人 生 如 棋 。 当 许 信息 每 天 工作 之 余 打 谱 、 
摆谱 、 找 人 对 局 的 时 候 ， 并 没有 很 真切 地 感觉 到 这 句 话 的 深刻 含意 。 因 为 
从 小 一 直 坚 持 的 爱好 ， 加 上 许 信息 自身 的 努力 ， 他 的 象棋 水 平 在 金 县 的 卫 
生 系统 很 快 就 脱颖而出 了 ， 全 县 的 象棋 比赛 ， 许 信忠 代表 卫生 系统 出 席 ， 
拿 了 全 县 第 三 ， 就 是 那 一 次 ， 他 认识 了 周 国 民 。 

全 县 的 象棋 比赛 ， 是 由 文化 局 牵头 举办 的 ， 当 时 的 周 国 民 ， 就 是 具体 负 
责 这 项 工作 的 一 个 科 级 干部 。 比 赛 报到 的 第 一 天 ， 许 信息 刚 说 了 一 句 “ 我 是 
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卫生 局 的 代表 ”, 就 被 周 国 民 一 把 捉 住 , 张口 便 问 :“ 听 你 的 口音 是 通 县 的 么 ? ” 

没有 人 能 说 得 清楚 ， 全 中 国有 多 少 种 方言 ， 但 一 个 人 一 旦 拥有 了 自己 
家 乡 的 方言 ， 那 是 一 生 一 世 都 丢弃 不 掉 的 。 方 言 像 某 种 意义 的 护身符 ， 当 
流落 异乡 ,或 者 身 处 险 境 的 时 候 ， 方 言 也 许 就 能 发 挥 某 些 化 险 为 夷 的 功效 。 
而 许 信息 和 周 国 民 的 异地 相逢 ， 在 当时 ， 两 个 人 都 以 为 是 上 天 的 某 种 恩赐 ， 
内 心 感激 不 尽 。 

许 信息 记 不 清 是 什么 时 间 第 一 次 去 的 周 家 ， 可 以 肯定 的 是 一 九 九 二 年 
的 下 半年 ， 因 为 象棋 比赛 是 那 年 的 夏天 举办 的 ， 是 在 周 国 民 多 次 诚心 召唤 
之 下 前 去 的 。 当 然 ， 那 时 的 许 信 息 并 不 知道 周 国 民 的 用 心 ， 心 里 以 为 仅仅 
是 出 于 同乡 的 情谊 ， 或 者 是 对 象棋 的 共同 爱好 而 已 。 那 是 一 个 老式 的 院落 ， 
像 个 庙 的 布局 ， 四 周 都 住 着 人 ， 有 七 八 户 人 家 ， 中 间 空 功 功 ， 用 大 小 不 一 
的 石头 拼 成 的 地 面 ， 东 北角 有 口 井 ， 是 一 口 老 井 ， 附 近 的 人 都 用 它 洗涤 。 

那 是 个 傍晚 ， 许 信息 两 手 空空 跟 在 周 国 民 后 面 去 了 周 家 ， 说 好 了 去 吃 
晚饭 ， 然 后 杀 两 局 。 一 进门 就 呆 住 了 ， 方 永 丽 储备 好 的 笑 也 只 预支 了 一 半 ， 
另 一 半 换 成 了 错 情 ， 两 个 人 都 是 同样 的 念头 ， 怎 么 是 他 (她 ) ? 许 信息 分 
配 到 金 县 ， 在 卫生 局 报到 时 ， 就 是 在 方 永 丽 手 上 办 的 手续 ， 而 那 档案 里 的 
秘密 ， 当 时 的 金 县 ， 就 很 少 几 个 人 知道 。 那 是 许 信息 最 不 愿意 见 光 的 隐私 。 
因此 , 在 这 样 的 场合 见面 , 尴 炊 和 重 压 就 很 自然 地 如 影 随 形 了 。 那 一 顿 晚 餐 ， 
周 国 民 是 喜 笑颜 开 ， 滔滔 不 绝 ， 说 的 都 是 许 信 息 的 好 。 方 永 丽 是 似 笑 非 笑 ， 
有 意 无 意 地 跟 一 句 ， 意 味 深长 。 许 信忠 是 低 眉 顺 目 ， 嗯 嗯 哈哈 ， 没 有 一 句 
完整 的 话 。 最 冷静 客观 的 是 静坐 一 旁 的 周 蔚 蔚 , 她 清楚 地 知道 了 今 晚 的 目的 ， 
本 来 并 没 在 意 ， 也 不 肯 在 意 ， 心 仍 在 迷 届 。 恰 恰 是 许 信 息 在 自己 父母 亲 过 
于 亲热 的 状态 中 ， 言 行 的 木讷 和 寡言 ， 以 及 眼中 不 经 意 流露 的 落寞 和 不 适 ， 
契合 了 她 当时 的 心境 。 她 同意 了 父亲 的 选择 。 
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一 九 九 O 〇 年 ， 也 就 是 许 信忠 刚刚 分 到 金 县 人 民 医 院 工作 的 那 一 年 ， 高 
中 毕业 的 周 蔚 蔚 已 经 工作 两 年 了 ， 她 的 工作 是 县 新 华 书店 的 仓库 保管 员 。 
那 一 年 的 春天 ， 金 县 县 城 出 了 件 率 动 性 的 大 事 。 一 位 年 轻 美丽 的 姑娘 从 新 
华 书 店 三 楼 的 仓库 跳 了 下 来 ， 想 自杀 却 完好 无 损 ， 那 姑娘 就 是 周 苦 蔚 。 事 
情 闹 得 全 城 缘 知 ， 原 因 却 十 分 暖 昧 。 周 蔚 蔚 和 当时 的 仓库 主任 有 了 关系 ， 
对 方 有 家 庭 ， 不 肯 离 婚 ， 周 蔚 蔚 在 心 碎 梦 灭 的 差 遗 之 下 ， 一 时 昏 头 ， 做 了 
春 事 。 在 蝴蝶 飞翔 的 时 代 ， 做 了 一 回 投 火 的 飞 蛾 。 

这 一 跳 ， 周 蔚 蔚 在 县 城 出 了 大 名 ， 这 出 名 的 最 直接 和 最 严重 的 后 果 ， 
就 是 嫁 不 出 去 了 。 而 那些 不 计 前 嫌 的 人 ， 周 蔚 蔚 自己 又 不 愿意 嫁 ， 这 一 来 
二 去 ， 到 许 信息 登门 的 这 一 年 ， 周 蔚 蔚 已 经 二 十 四 岁 了 。 

周 国 民 夫 妇 为 了 周 蔚 蔚 的 事情 , 既 伤 透 了 心 , 也 伤 透 了 脑筋 , 里 外 尽 失 。 
偏偏 是 独 女 ， 总 不 能 一 辈子 铀 在 家 里 吧 。 许 信和 忠 的 出 现 让 周 国 民 大 喜 过 望 ， 
他 思 前 想 后 ， 觉 得 有 一 半 的 把 握 ， 因 为 他 自己 也 是 异乡 人 ， 知 道 异 乡 人 独 
守 的 滋味 。 而 他 自己 , 也 是 入 费 进 的 方 家。 因此 , 他 和 妻子 跟 女 儿 说 了 一 句 ， 
就 把 许 信息 带 回 了 家 。 他 自己 是 很 满意 的 ， 过 后 问 起 女儿 ， 也 点 了 头 ， 愿 
意 先 相 处 一 段 时 间 看 看 ， 反 对 的 居然 是 为 女儿 婚事 最 着 急 、 最 慌张 、 最 抓 
睹 的 方 永 丽 。 


五 


夜半 的 时 候 ,， 一 场 大 雪 悄 然而 至 ， 这 是 二 〇 QO 二 年 的 第 一 场 大 雪 。 飘 


酒 得 次 意 盘 然 ， 无 拘 无 束 ， 张 狂 毕露 。 一 切 的 萧瑟 和 悲凉 全 部 被 掩埋 列 尽 ， 
有 的 只 是 凄美 和 壮观 。 
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许 信息 睡 到 半夜 就 醒 了 ， 应 该 是 无 声 无 息 的 雪花 落地 的 声音 ， 居 然 把 
许 信 息 给 惊醒 了 。 也 不 知道 是 什么 原因 , 在 这 个 瞬间 , 他 想起 了 自己 的 故乡 ， 
那个 叫 通 县 的 地 方 ， 今 晚 ， 故 乡 也 在 下 雪 吗 ? 

从 数 年 前 母亲 生病 不 治 而 亡 以 后 ， 故 乡 已 经 没有 自己 的 亲人 了 。 父 亲 
早 亡 , 一 个 妹妹 嫁 到 了 上 海 ， 要 说 还 有 亲人 ， 就 是 一 个 奥 田 了 ， 也 没有 来 
往 。 因 此 , 许 信息 想起 故乡 的 机 会 少 之 又 少 , 今 晚 是 自己 平生 最 畅快 的 一 天 ， 
不 经 意 间 ， 故 乡 却 从 侍 封 中 不 期 而 至 。 为 什么 人 生 总 在 最 开心 的 瞬间 ， 那 
最 原始 的 痛楚 会 给 你 的 心 当头 一 击 呢 ? 


故乡 ! 
本 该 早已 埋葬 的 , 和 故乡 最 密切 的 那 件 痛心 的 往事 , 让 许 信息 难以 续 卢 。 
风 圳 挟 着 白雪 ， 在 夜空 中 盘旋 ， 像 极 了 纷纷 坠落 的 星星 。 


当年 ， 许 信息 分 配 到 传染 科 ， 一 起 共事 的 四 个 人 ， 现 在 只 剩 下 两 个 了 ， 
那 就 是 现在 的 科室 正 主任 林 大 言 和 科室 副 主任 许 信息 。 

林 大 言 经 历 复杂 ， 他 是 本 地 人 ， 父 母 都 是 局 级 干部 , “文革 ”被 打倒 ， 
再 被 起 用 。 他 自己 下 过 乡 ， 当 过 兵 ， 做 过 卫生 员 ， 推 荐 上 的 工农 兵 大 学 ， 
所 以 他 的 学 历 一 栏 里 永远 是 “大 学 ”而 不 是 “本 科 ”。 他 既 有 先天 的 聪颖 ， 
也 有 后 天 的 智慧 ， 仅 仅 生 不 着 时 ,“ 大 学 ”永远 也 不 能 “本 科 ”， 这 隐隐 地 
可 以 理解 为 他 这 一 生 最 大 的 憾事 。 经 历 复 杂 的 人 , 心态 也 复杂 , 思维 更 复杂 ， 
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当 许 信息 一 九 九 〇 年 来 到 传染 科 的 时 候 ， 他 已 经 工作 近 十 年 了 。 也 就 是 从 
那 一 年 开始 ， 两 个 人 开始 了 有 意 无 意 的 、 有 形 无 形 的 争斗 。 许 信息 运用 的 
大 多 是 自己 的 学 识 和 才华 ， 而 林 大 言 运用 的 则 大 多 是 才华 以 外 的 能 量 。 

一 九 九 〇 年 到 九 三 年 是 阻击 战 ， 那 时 的 许 信息 举 目 无 亲 ， 无 依 无 靠 ， 
自然 是 常常 被 林 大 言 阻击 得 头 破 血 流 。 查 房 时 苏 北 腔 的 普通 话 标准 与 否 ， 
语气 好 不 好 ， 病 史 问 得 是 否 全 面 ， 病 历 的 字迹 是 否 整洁 ， 用 药 的 调整 是 否 
恰当 ， 甚 至 于 业余 爱好 象棋 的 水 平等 ， 都 是 林 大 言 在 众人 面前 嘲弄 他 的 所 
在 。 一 开始 , 许 信 和 忠 当 然 很 不 好 受 , 晚上 回 到 宿舍 常常 一 个 人 器。 他 想 不 通 ， 
我 没有 惹 他 ， 他 为 什么 无 缘 无 故地 专 和 我 作对 呢 ? 好 在 他 自己 管理 自己 的 
病人 ， 经 他 治疗 过 的 病人 ， 对 许 信 和 忠 的 水 平 是 心悦诚服 的 。 时 间 一 长 ， 许 
信息 就 学 会 了 无 动 于 衷 ， 再 下 去 就 有 了 耐 受 力 ， 渐 渐 地 有 了 自信 ， 并 学 会 
了 在 适当 的 时 机 反击 林 大 言 。 

一 九 九 二 年 的 上 半年 ， 许 信忠 已 经 以 自己 的 水 平 、 能 力 和 才华 征服 了 
众多 的 住院 病人 ， 当 他 们 来 复诊 时 ， 往 往 指 名 要 找 许 医师 ， 医 患 关系 十 分 
融 治 。 这 融洽 就 意味 着 常常 有 病人 带 着 烟 啊 酒 啊 等 东西 前 来 感谢 了 ， 而 且 
这 感谢 是 大 鸣 大 放 的 ， 是 不 回避 科室 其 他 人 的 ， 这 使 得 其 他 的 医生 都 有 些 
眼红 。 

林 大 言 就 不 声 不 响 地 鼓动 当时 的 科 主 任 把 许 信和 忠 调 离 病房 ， 派 驻 门 诊 ， 
时 间 是 一 年 。 而 科室 的 规定 是 ,一 年 内 科室 每 个 医生 驻 门诊 的 时 间 是 三 个 月 ， 
大 家 轮流 驻 。 当 时 的 许 信 和 忠 也 没 多 想 ， 因 为 ， 他 还 不 具备 社会 学 的 知识 去 
明白 其 中 的 道理 ， 倒 是 同一 年 分 配 进 人 民 医 院 ， 在 同一 个 科室 工作 的 护士 
林琳 ， 给 过 他 一 些 暗示 。 那 也 是 在 事情 过 去 了 若干 年 之 后 ， 他 才 有 能 力 真 
正 领会 的 。 

一 九 九 三 年 到 一 九 九 七 年 是 地 道 战 。 一 九 九 三 年 的 秋天 ， 许 信和 忠和 周 
蔚 蔚 结婚 了 ， 因 为 方 永 丽 的 缘故 ， 林 大 言 不 再 明 争 ， 成 为 瞳 战 了 。 当 时 老 
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主任 还 在 位 ， 在 医院 其 他 人 的 心目 中 ， 他 们 两 个 人 中 ， 必 定 要 产生 一 个 将 
来 的 科室 主任 。 林 大 言 因为 是 本 地 人 ,在 医院 的 人 际 关 系 要 远 远 好 于 许 信忠。 
而 许 信息 拥有 的 ， 仅 仅 是 他 自身 的 才华 而 已 。 两 个 人 各 有 所 长 ， 不 分 上 下 。 

一 九 九 七 年 到 二 O 〇 OO 年 ， 许 信和 忠 在 北京 读 研 究 生 ， 暂 时 休战 。 九 八 
年 , 原来 的 两 个 老 主任 都 退 了 , 林 大 言 因 机 缘 巧 合 , 被 任命 为 科室 的 正 主任 。 
二 O 〇 OO 年 ， 许 信息 回来 之 后 ， 只 能 被 任命 为 科室 的 副 主 任 ， 两 个 人 的 战 
斗 性 质 成 为 游击 战 了 ， 打 得 过 就 打 ， 打 不 过 就 走 ， 这 里 ， 主 动 出 击 的 主要 
是 林 大 言 。 


专家 说 ， 恋 爱 时 间 过 长 和 过 短 都 不 好 ， 一 年 时 间 为 最 佳 。 过 短 是 了 解 
不 深 ， 婚 姻 容 易 失 败 ， 过 长 则 失去 新 鲜 感 ， 对 婚姻 会 产生 疲劳 和 恺 惧 。 

许 信 和 忠和 周 蔚 蔚 的 恋爱 时 间 不 长 不 短 , 正好 一 年 , 一 九 九 二 年 十 月 相识 ， 
一 九 九 三 年 十 月 结婚 。 

当 许 信 和 忠和 周 蔚 蔚 恋爱 的 消息 在 医院 刚刚 传扬 的 时 候 ， 众 多 不 同 的 反 
应 让 许 信 忠 觉 得 这 异 。 大 半 的 人 是 忱 惜 的 神情 和 态度 ， 觉 得 许 信息 可 惜 了 。 
至 于 为 什么 可 惜 了 ， 就 不 用 多 说 了 。 还 有 部 分 人 是 另 视 ， 认 为 许 信 和 忠 一 定 
是 出 于 攀高 的 心理 ， 才 作 的 如 此 选择 。 也 有 人 理解 ， 但 这 理解 不 是 基于 感 
情 因素 ， 他 们 认为 ， 一 个 异乡 人 ， 作 出 攀高 的 选择 ， 对 他 自己 的 物质 的 和 
世俗 的 前 程 ， 都 是 一 个 基础 ， 其 作用 是 不 言 而 喻 的 ， 根 本 不 用 奇怪 。 

也 有 人 暗自 垂 泪 ， 无 比 地 伤心 和 恼怒 。 那 就 是 和 许 信息 一 起 分 到 传染 
科 的 护士 林琳 。 经 过 两 年 多 的 相处 ， 她 眼中 的 许 信 和 忠 歼 厚 ， 坚 定 ， 谦 逊 ， 
好 学 ， 于 人 无 欲 无 求 ， 于 事 不 拘 小 节 ， 林 林 总 总 的 优 缺 点 ， 早 已 了 然 于 心 ， 
且 早 已 芳心 瞳 许 。 只 是 一 味 脸 薄 ， 加 上 许 信息 似乎 根本 就 无 意 于 情感 之 事 ， 
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所 以 一 直 也 没有 机 会 表白 ， 根 本 就 没 料 到 会 是 如 此 的 结局 。 

婚宴 定 在 国庆 节 ， 那 天 晚上 ， 不 会 喝酒 的 林琳 居然 和 人 赌 酒 ， 喝 到 醇 
本 大 醇 。 那 一 晚 ， 许 信忠 也 醇 了 。 

那天 是 国庆 ， 结 婚 的 新 人 比 往 常 的 日 子 要 多 一 些 ， 外 面 的 爆竹 声 连绵 
不 断 , 耳 条 震 得 发 烫 , 再 后 来 就 麻木 了 。 迭 尽 人 散 的 时 候 , 附近 不 远 的 地 方 ， 
忽 地 又 “” 的 一 声响 ， 这 是 祝福 的 第 一 声 ， 所 有 听 到 的 人 都 用 期 待 的 心 
等 待 着 ， 左 等 右 等 也 不 来 ， 第 二 声 居然 哑 了 ， 期 待 的 心 也 都 落 了 空 。 原 来 ， 
不 是 每 一 个 祝福 的 爆竹 都 是 有 始 有 终 的 。 


许 信息 愿 意 确定 和 周 蔚 蔚 的 恋爱 关系 ， 其 实 很 简单 。 

许 信息 原则 上 是 一 个 爱情 至 上 者 。 

爱情 至 上 者 是 相信 一 见 钟情 的 ， 许 信忠 第 一 眼见 到 周 蔚 蔚 就 是 钟情 的 。 
钟情 的 意思 是 只 忠于 情感 的 判断 ， 其 他 的 一 切 都 可 以 视而不见 。 

曾经 ， 当 好 事 者 把 周 蔚 蔚 的 故事 告诉 他 的 时 候 ， 他 也 沉默 过 。 不 过 ， 
那 时 的 他 和 周 蔚 蔚 已 经 到 了 如 胶 似 漆 的 地 步 ， 无 法 自拔 。 更 重要 的 是 ， 周 
蔚 蔚 在 此 之 前 ， 早 已 主动 坦白 了 她 的 过 去 。 当 时 的 许 信 息 说 了 一 句 话 : 我 会 
永远 爱 你 的 。 

再 复杂 的 感情 也 会 因 人 而 简单 。 

许 信息 就 是 可 以 使 感情 简单 的 人 ， 因 为 他 自己 简单 。 

因为 他 简单 ， 他 所 理解 的 女人 也 很 简单 。 

现实 也 无 须 回避 ， 每 个 生活 在 现实 中 的 人 ， 或 多 或 少 总 要 考虑 到 的 ， 
许 信息 对 于 目前 自己 的 状况 当然 也 有 所 考虑 ， 不 能 说 他 的 选择 没有 实际 的 
因素 。 
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更 深 一 层 的 原因 ， 也 许 他 自己 也 不 清楚 ， 那 就 是 ， 因 为 自己 也 有 不 算 
光彩 的 过 去 ， 潜 意识 里 就 觉得 配 不 上 林琳 ， 而 和 周 蔚 蔚 更 合适 一 些 ， 般 配 
一 些 。 


就 这 样 ， 一 切 迎 刃 而 解 。 


也 有 迎 刃 而 不 解 的 事情 。 

直到 两 个 人 的 关系 发 展 到 如 胶 似 漆 的 程度 ， 方 永 丽 也 没有 点 头 同意 。 
她 需要 观察 ， 再 观察 。 至 于 什么 原因 ， 她 一 直 没 说 ， 是 没 和 丈夫 和 女儿 说 ， 
因为 她 也 为 难 ,她 知道 ,以 女儿 的 身份 能 “ 娶 ” 到 许 信息 ,已 经 是 老 天 开 眼 了 ， 
她 没 资格 骄傲 和 摆 大 ， 如 果真 的 成 了 一 家 人 ， 不 说 出 来 的 结果 比 说 出 来 要 
好 。 怎 么 办 ? 那 就 是 观察 再 观察 。 自己 一 个 人 慢 慢 地 冷眼 人 微 地 细 察 许 信忠 ， 
结果 当然 是 很 满意 的 。 

婚礼 那天 ， 方 永 丽 心 想 ， 既 然 已 成 事实 ， 那 就 不 说 了 。 但 她 又 觉得 不 
妨 换 一 种 方式 ， 严 格 地 说 ， 可 以 是 一 种 口头 警告 ， 或 者 协议 。 就 在 酒宴 前 
的 十 分 钟 ， 就 在 新 房 里 ， 就 他 们 两 个 人 ， 她 要 求 许 信忠 承诺 ， 永 远 不 离开 
周 前 蔚 ， 那 么 ， 那 个 秘密 将 永远 是 秘密 。 此 时 的 许 信息 当然 不 会 想到 将 来 
的 一 切 ， 最 起 码 ， 此 时 的 许 信息 觉得 自己 是 世界 上 最 幸福 的 人 ， 满 脑子 全 
是 执 子 之 手 ， 白 头 借 老 的 故事 ， 哪 里 会 有 其 他 的 念头 呢 ? 方 永 丽 一 说 ， 他 
立刻 就 答应 了 。 而 方 永 丽 只 要 他 的 答应 ， 他 的 口头 的 承诺 。 因 为 她 相信 他 
的 为 人 ， 相 信 他 言语 的 承诺 。 

那 一 晚 ， 许 信息 依然 是 酷 醒 大 醉 的 。 但 他 不 知道 是 为 了 林琳 ， 还 是 为 
了 有 周 蔚 蔚 ， 抑 或 是 为 了 自己 。 
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一 九 九 四 年 的 春节 ， 许 信息 是 新 年 正月 十 五 的 夜班 ， 十 六 一 早 ， 一 位 
肝 硬 化 并 发 腹水 的 患者 ， 因 为 肝 苷 迷 而 死亡 ， 年 仅 三 十 二 岁 。 

患者 临 死 前 唯一 的 要 求 ， 是 希望 能 舒服 一 点 儿 死 去 。 因 为 腹水 的 缘故 ， 
患者 至 死 都 腹部 胀 满 , 呼吸 困难 , 难受 至 极 , 死 不 虐 目 。 西 医 对 此 束手无策 。 
一 直 在 想方设法 抢救 的 许 信 和 忠 目 睹 了 患者 死亡 的 全 过 程 ， 很 长 时 间 里 心境 
难 平 。 

这 是 促使 许 信忠 自学 中 医 的 最 原始 的 初衷。 

说 到 中 医 ， 许 信息 想起 了 大 学 三 年 级 ， 学 过 半年 ， 但 那 半 年 根本 没 学 
到 东西 ， 上 课 都 是 看 其 他 的 书 。 期 末 考试 了 ， 老 师 画 了 重点 ， 大 家 在 书 上 
画 画 ， 临 考 了 背 背 读 读 。 有 的 人 根本 不 看 ， 考 试 时 就 把 书 带 进 考 场 ， 光 明 
正大 地 放 在 桌 上 ， 监 考 的 老师 也 不 管 。 到 底 学 到 什么 东西 呢 ? 许 信 息 想 了 
半天 ， 只 记得 一 句 针灸 口诀 : 面 口 合 谷 收 。 

虽说 如 此 ， 但 许 信息 毕竟 有 现代 医学 的 原理 做 基础 ， 对 古老 的 中 医 ， 
他 知道 如 何 有 所 取舍 地 学 习 和 吸收 。 因 为 是 针对 肝病 的 ， 因 此 ， 他 主要 阅 
读 的 书籍 ， 了 解 和 理解 的 中 医 原理 ， 记 的 用 药 ， 都 是 和 肝病 有 关 的 。 而 中 
医 博大 的 理论 , 在 许 信 和 忠 看 来 , 比 知晓 草药 的 用 处 和 会 背 汤 头 歌诀 更 为 重要 。 
那 段 时 间 ,他 阅读 的 书籍 主要 有 《内 经 》《 伤 寒 论 》《 金 匮 要 略 》《 医 学 三 字 经 》 
和 《 关 幼 波 临床 经 验 选 编 》 等 书籍 。 

第 一 次 和 林 大 言 关于 专业 问题 上 的 正面 冲突 ， 是 一 九 九 四 年 年 底 的 事 
情 。 这 时 ， 许 信息 自学 中 医 将 近 一 年 了 ， 对 一 些 中 医 理论 颇 有 点 心得 ， 并 
开始 摸索 着 运用 到 临床 。 当 时 ， 临 床上 急 慢 性 肝病 的 黄 盖 指数 主要 依靠 两 
种 药 来 消除 ， 一 是 苦 黄 ,一 是 丹参 。 很 多 住院 病人 ， 从 入 院 到 出 院 , 一 直 
用 着 苦 黄 ， 而 黄姜 指数 始终 不 能 降 至 正常 范围 以 内 。 许 信息 想 起 ， 在 《 伤 
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寒 论 》 中 看 到 过 这 样 一 句 话 ， 苦 寒 类 药物 ， 不 可 久 用 ， 和 否则 易 伤 骨气 ， 适 
得 其 反 。 这 里 的 胃 气 ， 可 以 理解 为 脾胃 的 运转 功能 ， 也 可 以 理解 为 现代 医 
学 的 消化 吸收 和 解毒 的 功能 。 许 信息 想 ， 苦 黄 包含 的 成 分 苦 参 、 黄 芬 、 大 
黄 等 药 恰好 都 是 苦寒 类 的 药物 ， 是 否 应 该 短期 使 用 后 立刻 停 药 ， 改 为 性 平 
味 甘 的 丹参 继续 降 黄 冶 呢 ? 许 信息 先 在 自己 管理 的 病人 身上 运用 。 急 性 肝 
病 患者 先 使 用 一 周 的 苦 黄 ， 然 后 就 停 药 ， 改 用 丹参 ， 其 他 的 药物 如 消炎 的 
抗生素 啊 ， 降 酶 的 强力 宁 啊 等 ， 都 不 作 改变 。 如 此 的 调整 运用 之 下 ， 效 果 
非常 显著 ， 绝 大 部 分 患者 到 出 院 时 ， 黄 这 指数 都 能 降 至 正常 范围 以 内 。 许 
信息 就 开始 向 科室 里 的 其 他 医生 推广 自己 的 心得 ,但 是 遭 到 林 大 言 的 强烈 
反对 。 他 认为 许 信 忠 的 观点 根本 就 不 对 ， 尤 其 是 嘲笑 许 信息 的 中 医 理论 ， 
说 他 是 半路 出 家 ， 半 吊 子 的 货色 。 两 个 人 就 在 早 会 上 争论 了 起 来 ， 谁 也 不 
肯 认 输 ， 事 情 就 摆 到 了 科 主 任 的 面前 。 

在 传染 科 建 科 至 今 的 历史 上 ， 还 没有 哪个 医生 为 了 一 个 专业 和 学 术 问 
题 如 此 大 动 干戈 的 。 

最 后 科 主 任 想 了 一 个 办 法 ， 同 样 的 情况 ， 设 置 两 个 相似 的 对 照 组 。 以 
一 个 月 为 一 疗程 。 

先是 按照 林 大 言 的 观点 来 治疗 ， 从 入 院 到 出 院 ， 一 直 用 苦 黄 ， 黄 益 指 
数 始 终 不 能 下 降 至 正常 范围 内 。 

然后 才 是 按照 许 信忠 的 观点 去 辩证 治疗 ， 先 用 一 周 苦 黄 ， 然 后 就 换 成 
丹参 ， 效 果 很 理想 ， 黄 总 指数 慢 慢 就 达到 了 正常 值 。 

这 次 学 术 争论 ， 使 得 许 信 息 在 不 大 的 金 县 人 民 医院 ， 第 二 次 被 更 多 人 
关注 到 。 第 一 次 ， 是 他 的 婚姻 选择 。 更 多 人 开始 向 别人 提 一 个 问题 : 许 信息 
是 谁 啊 ? 他 是 从 哪里 来 的 ? 
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许 信息 来 到 金 县 人 民 医 院 ， 遇 上 的 第 一 件 坦 砍 的 事情 ， 就 是 隔 天 去 买 
早饭 ， 把 瓷 盆 伸 进 窗口 的 时 候 ， 食 堂 的 服务 员 问 他 : “马刀 啊 ?“ 

许 信 息 当时 就 惕 住 了 :“ 马 刀 ? 我 来 买 早饭 的 啊 。 

服务 员 哈哈 大 笑 起 来 ， 身 边 的 其 他 人 也 笑 了 ， 那 笑 声 里 都 是 浓 浓 的 金 
县 口音 ,空气 中 震荡 着 巨大 的 排斥 。 一 旁 的 年 轻 医 生 改 用 览 脚 的 普通 话 告 
诉 许 信 息 :“ 问 你 要 买 什么 啊 ? ” 

马刀 ， 金 县 方言 的 意思 是 ， 买 什么 啊 ， 听 起 来 就 像 普通 话 的 “马刀 ”。 

金 县 的 本 地 语言 ， 属 于 吴语 系 的 方言 之 一 ， 而 通 县 的 语言 则 属于 苏 北 
系 的 方言 之 一 ， 两 地 语言 从 里 到 外 ， 可 谓 千 差 万 别 ， 南 辕 北 辐 。 艾 如 这 句 
买 什么 ， 通 县 的 话说 起 来 就 是 : 埋 湿 呢 啊 ? 

许 信息 在 金 县 ， 生 活 中 遇 到 的 第 一 个 难题 ， 就 是 语言 关 。 因 为 语言 是 
身份 , 是 象征 , 是 融合 , 是 表达 。 你 没有 这 些 , 你 就 不 是 一 个 合格 的 金 县 人 。 

许 信息 真正 能 讲 基 本 达标 的 金 县 方言 ， 还 是 在 一 九 九 三 年 结婚 之 后 。 
在 此 之 前 ， 他 在 医院 讲 的 是 通 县 普通 话 ， 恋 爱 的 时 候 ， 和 周 蔚 蔚 是 金 县 普 
通话 和 金 县 本 地 话 夹杂 着 说 ， 婚 后 ， 和 周 国 民 说 通 县 普通 话 ， 和 方 永 丽 是 
金 县 普通 话 ， 和 周 蔚 蔚 是 金 县 本 地 话 。 


一 九 九 三 年 十 月 ， 许 信和 忠和 周 苦 蔚 结 的 婚 。 一 九 九 四 年 春节 ， 两 个 人 
回 了 一 趟 通 县 ， 那 是 周记 蔚 平 生 唯 一 的 一 次 。 
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一 过 长 江 ， 周 蔚 蔚 就 听 不 懂 片 言 只 语 了 ， 听 他 们 说 话 ， 全 像 乌 鸦 吃 。 
通 县 靠 海 ， 许 信息 老家 所 在 的 地 方 叫 松 平 镇 ， 是 通 县 有 名 的 渔港 。 将 近 村 
镇 的 时 候 ， 风 里 全 是 腥 味 ， 恶 心 难 忍 。 车 到 站 了 ， 周 蔚 蔚 还 是 没 忍 得 住 ， 
一 下 就 吐 了 出 来 。 

那 时 许 信 息 的 母亲 未 去 ， 妹 妹 未 嫁 ， 当 许 信忠 把 貌 美 如 花 的 周 蔚 蔚 带 
回 家 的 时 候 ， 全 村 的 人 都 挤 到 了 许 家 门 前 ,， 像 看 天 仙 一 样 的 惊 姜 。 晚 饭 
很 丰盛 ， 全 是 用 各 种 各 样 的 方法 做 的 各 种 各 样 的 鱼 ， 可 惜 周 蔚 蔚 自 幼 对 
鱼 过 敏 ， 而 其 他 的 菜 蔬 也 多 多 少 少 地 夹杂 着 鱼 腥 气 ， 这 让 周 蔚 蔚 训 无 食 
欲 。 晚 上 睡觉 ， 问 题 又 来 了 ， 周 蔚 蔚 特别 怕 冷 ， 而 许 家 的 人 因为 靠 海 的 
缘故 ， 体 质 都 好 ， 夜 间 都 一 床 棉 被 无奈， 只 好 去 奥 田 家 借 了 两 床 棉 被 。 
因为 是 离 家 后 第 一 次 回 家 ， 又 是 带 着 美丽 的 妻子 回来 的 ， 所 以 ， 许 家 所 
有 的 亲戚 朋友 都 发 出 了 邀请 , 许 信 息 领 着 周 蔚 蔚 从 年 前 访 到 年 后 , 吃 完 饭 ， 
亲戚 们 要 闹 闹 ， 或 者 打 打牌 ， 或 者 说 说 话 ， 许 信息 都 陪 着 ， 无 意 间 冷落 
了 周记 兰 。 

本 来 是 约定 到 新 年 的 初 十 回 家 的 ， 到 了 初 八 ， 周 蔚 蔚 一 起 床 ， 就 自 顾 
自 收拾 自己 的 行李 了 ， 既 不 洗脸 刷牙 ， 也 不 和 许 信息 说 话 ， 背 起 东西 就 走 。 

直到 车 过 了 江 ， 到 了 苏 南 的 地 面 ， 周 蔚 蔚 才 开 口 说 第 一 句 话 :“ 我 以 后 
再 也 不 来 你 家 了 。 

回 到 家 的 第 一 句 话 也 是 :“ 爸 爸 ， 妈 妈 ， 我 以 后 再 也 不 去 苏 北 他 家 了 。 

这 是 小 夫妻 俩 第 一 回 闹 了 矛盾。 因为 住 在 丈 人 丈 母 家 , 许 信息 唯一 的 办 法 ， 
就 是 回 到 家 一 言 不 发 。 

直到 正月 十 五 夜班 ， 十 六 一 早 回 家 ， 许 信息 都 心情 凄惨 。 转 了 无 数 的 
念头 , 决心 自学 中 医 了 , 心情 才 有 所 缓和 , 但 对 周 蔚 蔚 说 的 第 一 句 话 却 是 : 我 
要 睡觉 ， 别 烦 我 。 
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周 蔚 蔚 的 预产期 是 一 九 九 四 年 的 八 月 十 五 号 。 

那 年 的 夏天 奇 热 ， 每 天 一 早起 床 ， 许 信息 要 做 的 第 一 件 事情 就 是 帮 有 周 
蔚 蔚 洗澡 ， 她 肚子 大 得 出 奇 ， 不 能 弯 腰 ， 自 己 一 个 人 洗澡 很 困难 。 洗 完 要 
帮 着 穿 好 衣服 ， 一 起 吃 完 早 饭 ， 用 自行 车 送 她 到 单位 ， 自 己 再 去 医院 上 班 。 
晚上 下 班 再 接 她 回 家 ， 回 到 家 要 做 的 第 一 件 事 情 ， 也 是 帮 她 再 洗 一 回 澡 。 
洗 完 澡 ， 把 她 安置 到 家 里 最 阴凉 的 堂前 ， 把 电 风 扇 对 准 ， 调 好 风速 ， 再 把 
晚饭 端 到 面前 ,一 起 吃 晚饭 。 吃 完 晚饭 ， 自 己 再 洗澡 ， 洗 完 澡 ， 再 把 三 个 
人 的 脏 衣服 端 到 井 边 ， 洗 干净 回来 。 三 个 人 的 意思 是 ， 丈 人 周 国 民 恰好 到 
省 城 去 出 差 ， 文化 局 在 省 城 办 一 个 书法 展览 ， 要 一 个 月 才 回 来 。 丈 母 方 永 
丽 在 家 ， 但 她 上 班 下 班 之 外 ， 不 肯 帮 着 做 一 点 儿 家 务 ， 她 有 她 的 道理 :“ 我 
们 这 华人 最 苦 , 最 倒霉 的 事情 都 让 我 们 碰 上 了 ，, 现在 你 们 大 了 , 自己 成 了 家 ， 
我 该 享 享福 了 ， 你 们 年 轻 ， 多 做 做 事情 没有 坏处 ， 就 当 锻 炼 身体 。 结 了 婚 
还 靠 着 我 过 ， 能 帮 你 们 做 做 饭 ， 已 经 是 你 们 的 福气 了 。” 

婚 后 ， 因 为 无 房 ， 许 信息 一 直 住 在 周 家 。 那 一 年 的 夏天 ， 每 天 傍晚 ， 
许 信忠 都 会 端 着 两 只 大 大 的 脚 盆 、 水 桶 和 洗衣 粉 等 物件 ， 出 现在 院 里 的 井 
边 。 第 一 步 ， 先 吊 两 桶 水 ， 泡 一 泡 第 一 只 脚 倪 里 的 脏 衣 服 ， 过 个 五 分 钟 后 ， 
放 好 洗衣 粉 ， 先 泡 一 泡 揉 一 揉 ， 这 时 ， 他 会 站 起 来 ， 点 支 烟 ， 平 时 他 不 抽 
烟 。 与 此 同时 , 身 旁 的 那些 大 嫂 和 大 娘 们 , 都 要 和 他 开 几 名 无 伤 大 雅 的 玩笑 。 
一 般 的 女人 会 叫 他 几 声 模范 丈夫 ， 年 龄 相仿 的 女人 还 会 来 捏 他 几 下 。 年 纪 
稍 大 的 女人 们 会 由 囊 地 赞扬 他 几 句 ， 接 着 是 狠 批 家 中 坐 享 冷气 的 丈夫 或 者 
儿子 ， 再 叹 叹 女人 的 苦命 。 抽 完 一 支 烟 了 ， 他 把 浸泡 过 脏 衣服 的 洗衣 粉 水 
倒 掉 ， 这 时 要 大 量 的 水 来 漂洗 衣服 ， 他 会 把 两 只 脚 盆 人 靠拢 ， 先 吊 个 三 四 桶 
的 水 ,“ 哗 ”的 一 声 ， 冲 进 脚 盆 里 ， 然 后 把 水 桶 放 一 边 ， 移 过 几 步 ， 靠 着 脚 
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盆 ， 直 着 腿 ， 弯 着 腰 ， 像 个 将 死 的 虾 ， 两 只 手 擒 住 衣服 或 裤子 ， 来 来 回回 
地 在 水 里 甩 ， 总 要 有 忆 到 七 八 个 来 回 ， 再 把 水 挤 干 ， 扔 到 另 一 只 脚 盆 里 。 等 
这 一 只 盆 里 的 衣服 都 挤 干 到 另 一 只 盆 里 了 , 就 把 另 一 只 盆 拉 过 来 , 靠 井 近 些 ， 
再 吊 水 ， 甩 水 ， 撞 干 ， 扔 过 去 。 循 环 往复 数 次 ， 衣 服 洗 好 。 再 拌 直 ， 顺 手 
就 在 院 里 的 铁丝 上 晾 好 ， 再 带 着 水 桶 、 脚 盆 和 洗衣 粉 等 物件 回 家 。 

许 信 忠 洗 衣服 的 时 候 ， 周 蔚 苦 挺 着 个 大 肚子 ， 坐 在 堂前 吹 着 电扇 吃 着 
西瓜 ， 有 时 兴起 ， 会 留 几 片 剔 完 爪子 的 西瓜 给 许 信忠。 方 永 丽 在 自己 的 房 
间 里 ， 吹 着 电扇 看 着 电视 。 新 闻 联 播 结束 后 ， 她 会 到 街 上 去 得 往 ， 最 大 的 
乐趣 ， 就 是 遇 到 和 她 年 龄 工作 相仿 的 那些 中 老年 妇女 ， 站 在 街 边 家 长 里 短 ， 
兴致 尊 然 ， 可 以 聊 到 很 晚 才 回 家 。 

夜晚 ， 躺 在 床上 ， 摇 着 芭 葵 扇 睡 不 着 的 时 候 ， 有 那么 一 个 念头 ， 开 始 
在 许 信息 的 脑子 里 渐渐 萌芽 ， 隐 隐 作 些 了 ， 那 就 是 : 为 什么 会 这 样 ? 


女儿 嘟 哪 如 期 而 至 ， 不 早 也 不 晚 ， 就 在 八 月 十 五 的 早晨 ， 八 斤 的 重量 ， 
还 是 顺产 。 

十 四 号 是 许 信息 的 夜班 ， 本 来 想 换 个 班 , 但 科室 忙 ， 人 手 少 , 换 不 过 来 。 
那 一 晚 ， 许 信息 就 两 头 跑 ， 没 有 急诊 病人 的 时 候 ， 就 待 在 产房 ， 和 周 将 蔚 
说 说 话 ， 安 慰安 感 她 。 来 了 病人 ， 急 诊室 会 打 电 话 来 ， 再 往 急 诊室 跑 ， 看 
完 病 人 ， 再 往 回 跑 ， 来 来 回回 ， 总 有 十 几 趟 ， 一 晚 就 没 能 睡觉 。 

早晨 六 点 不 到 ， 在 一 阵 阵 钝 痛 、 刺 痛 和 撕 痛 的 交替 中 ， 哭 叫 了 一 晚 的 
周 蔚 蔚 迎 来 最 艰难 的 时 刻 ， 孩 子 要 降临 了 。 此 刻 的 周 蔚 蔚 已 经 被 疼痛 和 翁 
惧 以 及 这 个 艰难 的 过 程 耗费 尽 了 仅 存 的 物质 力量 和 精神 力量 ,根本 没有 迎 
接 孩 子 降 临 的 能 力 。 任 赁 一 旁 的 助 产 士 按照 教科 书 的 要 求 ， 指 挥 周 户 蔚 该 
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如 何 呼吸 ， 如 何 运 气 ， 如 何 用 力 ， 周 茸 蔚 是 一 概 不 理 ， 也 没 能 力 去 理 皮 。 

最 关键 的 那 一 刻 , 许 信息 只 能 亲自 站 到 周 苦 蔚 身 旁 , 在 助 产 士 的 指挥 下 ， 
有 节奏 地 用 力 挤 压 周 蔚 苦 的 腹部 ， 以 便 顺 利 地 使 孩子 通过 产道 ， 快 速 和 安 
全 地 来 到 这 个 世界 。 

在 女儿 嘟 嘟 成 长 的 岁月 里 ， 这 个 精彩 的 片段 ， 已 经 被 许 信息 在 众多 的 
亲人 面前 复述 过 无 数 遍 ， 人 懂事 后 的 女儿 早已 经 了 然 于 心 。 很 多 时 候 ， 她 会 
以 一 种 隐隐 的 玩 世 不 蔡 的 口吻 ， 接 着 许 信息 的 话说 : “我 是 被 我 爸爸 压 到 这 
个 世界 上 来 的 。” 

许 信和 忠 干 脆 给 女儿 起 名 叫 许 芽 ， 是 压 的 谐音 ， 也 有 萌芽 的 意思 ， 小 名 
叫 嘟 嘟 。 

在 以 后 的 岁月 里 ， 许 信忠 常常 想起 这 名 女儿 的 经 典 总 结 。 有 时 会 呆 呆 
地 睹 想 : 我 是 谁 压 出 来 的 呢 ? 


五 


临床 上 ， 医 生 面 对 前 来 就 诊 的 患者 ， 问 的 第 一 句 话 往往 是 :“ 你 什么 地 
方 难受 啊 ?“ 

而 在 金 县 ， 这 人 句 话 就 变 成 了 :“ 呢 哪 搭 佛 适 意 啊 ?“ 

就 这 一 句 话 ， 许 信息 就 练 了 一 年 多 ， 才 稍稍 有 点 金 县 的 味道 。 

因为 在 金 县 人 民 医 院 做 医生 ， 如 果 连 这 么 简单 的 问 话 都 说 不 标准 ， 那 
是 连 病人 都 会 看 不 起 你 的 ， 其 他 的 话 就 更 不 用 说 了 。 遇 到 这 样 的 状况 ， 许 
信和 忠 只 有 一 个 办 法 ， 那 就 是 少 说 话 ， 乃 至 不 说 话 。 因 为 他 的 那 一 口 苏 北口 
音 很 重 ， 而 地 处 苏 南 富裕 地 区 的 金 县 人 又 很 排外 ， 一 听 你 的 外 地 口音 ， 连 
商店 里 的 售货员 都 不 爱 理 你 。 

“马刀 啊 ? ” 
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你 想 要 买 什么 ? 

许 信忠 ， 看 着 熟悉 的 东西 ， 却 不 敢 用 掀 口 的 ， 带 有 浓重 苏 北 口音 的 普 
通话 去 模仿 本 地 话 ， 只 好 什么 也 不 “ 马 "。 最 后 想 了 一 个 办 法 ， 要 买 什 么 ， 
就 请 一 个 宿舍 的 同事 代劳 。 这 样 的 状况 一 直 延 续 到 和 周 蔚 蔚 谈 恋爱 为 止 。 
而 那 时 ， 许 信和 忠 的 金 县 本 地 话 已 经 能 像 模 像样 地 浆 上 几 名 了。 

这 就 是 许 信息 初 来 金 县 的 头 几 年 ， 仅 仅 因为 方言 的 累及 ， 从 而 导致 很 
大 程度 上 的 一 点 也 弗 适 意 的 列 甲 《日 子 )。 


在 一 个 人 成 长 的 岁月 里 ， 不 管 你 是 否 在 意 ， 不 管 你 是 否 用 心 ， 有 些 日 
子 总 是 以 特别 的 意义 存在 着 。 如 果 以 时 间 为 纵向 的 坐标 ， 那 么 ， 第 一 次 上 
学 的 日 子 , 参加 高 考 的 日 子 , 拿 到 大 学 通知 书 的 日 子 , 第 一 次 拿 工资 的 日 子 ， 
都 是 生命 里 特别 的 日 子 。 如 果 以 自己 的 身体 为 横向 的 坐标 ， 那 么 ， 第 一 次 
见 到 自己 体毛 的 出 现 , 第 一 次 变声 的 日 子 , 第 一 次 遗精 的 日 子 , 初潮 的 日 子 ， 
以 及 第 一 次 做 爱 的 日 子 等 ， 那 都 是 幽 远 和 未 卜 的 生命 ， 以 自然 流动 的 过 程 ， 
用 镑 刻 的 形式 ， 赋 予 身 体 本 能 的 变化 ， 从 而 在 你 的 一 生 中 ， 留 下 的 刻骨 铅 
心 的 记忆 。 

许 信忠 至 今 还 清楚 地 记得 ， 自 己 和 周 蔚 前 第 一 次 做 爱 的 前 前 后 后 。 

那 应 该 是 一 九 九 二 年 的 冬天 ， 许 信息 还 住 在 医院 的 单身 宿舍 里 。 

那 时 都 是 暖冬 ， 记 忆 中 的 太阳 干净 简洁 而 光芒 万 丈 ， 风 也 是 暖 风 ， 伴 
随 着 垂直 的 太阳 光一 起 并 列 着 倾泻 而 来 ， 环 绕 你 身边 ， 随 手 可 及 ， 似 古 玉 
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般 温 暖 湿润 。 

那天 早晨 ， 许 信忠 夜班 回 到 和 宿舍， 简单 地 吃 了 点 早饭 ， 就 上 床 补 觉 。 
前 一 晚 来 了 好 几 个 急诊 病人 , 一 夜 没 合 眼 。 大 概 九 点 多 钟 吧 , 迷 迷 糊糊 之 间 ， 
觉得 屋 里 有 人 , 还 是 一 位 美丽 的 女孩 子 , 顶 着 金黄 的 光环 , 在 对 着 自己 微笑 ， 
自己 也 对 着 她 笑 了 一 笑 , 美丽 得 毫 无 质感 。 以 为 是 梦 中 的 场景 , 似 实 非 实 的 ， 
似 梦 非 梦 ， 不 愿 醒 来 ， 继 续 他 的 梦境 。 床 一 震 ， 清 楚 地 醒 来 了 ， 许 信息 半 
睁 的 眼睛 一 扫 ， 坐 在 床 边 的 居然 是 周 蔚 蔚 ， 那 么 刚才 根本 就 不 是 梦 ， 是 她 。 
项 上 的 光环 是 因为 她 背 朝 南 窗 ， 而 自己 面向 阳光 ， 逆 着 光 产 生 的 效果 。 而 
那 笑 呢 ， 一 定 是 她 朝 自己 笑 的 ， 而 自己 被 感染 着 也 笑 了 ， 一切 都 不 是 梦 | 

许 信息 想起 身 ， 被 周 蔚 蔚 用 冰冷 的 手 握 住 了 ， 一 握 周 蔚 蔚 的 手 ， 许 信 
忠 不 禁 一 个 冷 哄 ， 太 冷 了 ， 忙 把 她 的 双手 拉 进 自己 温 暧 的 被 子 里 。 这 一 拉 ， 
周 将 蔚 就 被 拉 到 了 许 信 和 忠 的 枕 边 ， 两 个 人 的 头 就 靠 到 了 一 起 。 

没有 谁 先 谁 后 ， 两 个 人 的 嘴 钉 在 了 一 起 。 也 没有 谁 主动 被 动 ， 周 蔚 蔚 
销 进 了 许 信忠 温暖 的 被 窝 ， 嘴 不 分 开 ， 只 是 手 忙 ， 一 起 脱 着 仅 存 的 内 衣 ， 
无 视 冬天 的 意义 。 当 许 信忠 觉得 自己 那 坚 硬 的 利器 ,- 将 要 伴 着 花 雨 ， 攻 勃 
出 鞘 的 时 候 ， 周 苦 蔚 恰到好处 地 用 手 把 他 扶持 进 了 天 堂 。 许 信忠 先 发 出 的 
是 声音 ， 而 周 蔚 蔚 后 发 出 的 是 啤 吟 。 南 窗外 的 阳光 一 直 缓 慢 地 向 上 移动 着 ， 
温暖 如 旧 ， 平 静 如 旧 ， 只 是 窗台 上 的 一 盆 并 不 知名 的 绿色 植物 ， 依 着 光线 
的 移动 而 移动 着 阴影 。 阴 影 成 了 进行 时 唯一 的 见证 。 


生活 中 的 难题 总 是 接 旺 而 至 。 
女儿 嘟 嘻 出 生 后 ， 周 蔚 蔚 只 有 四 个 月 的 产假 就 要 上 班 去 了 ， 和 孩子 没 人 
照管 ， 许 信息 就 和 周 家 商量 ， 请 自己 的 母亲 过 江 来 看 护 孩子 。 那 时 ， 高 中 
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毕业 的 妹妹 已 经 到 上 海 去 打工 了 ， 母 亲 一 个 人 在 老家 ， 许 信息 的 本 意 ， 也 
是 借 此 尽 尽 孝 道 。 

周 国 民 是 同意 的 , 女儿 结婚 的 时 候 , 亲家 母 来 过 , 本 分 勤劳 的 农村 妇女 ， 
他 相信 一 定 会 看 护 得 周到 细致 。 方 永 丽 不 太 愿 意 ， 但 她 要 上 班 ， 而 且 ， 她 
自己 最 怕 照 看 孩子 , 怕 脏 , 怕 烦 ， 怕 乱 ， 周 蔚 蔚 从 小 都 是 周 国 民 一 手 带 大 的 。 
周 蔚 蔚 是 坚决 反对 ， 嫌 她 不 卫生 ， 嫌 她 没 文化 ， 嫌 她 话 难 懂 ， 嫌 她 生活 习 
惯 不 科学 。 这 其 中 ， 周 蔚 蔚 尤其 强调 了 方言 的 上 涩 难 懂 和 粗俗 不 堪 会 影响 
孩子 今后 的 语言 适应 能 力 ， 总 之 一 名 话 : 不 行 ! 

本 意 是 请 来 解决 问题 的 母亲 ， 在 周 蔚 蔚 的 眼 里 居然 是 一 个 充满 问题 的 
人 ， 这 让 许 信 忠 婚 后 第 一 次 有 一 种 气 闷 和 胸痛 的 感觉 ， 就 像 自己 病床 上 的 
那些 肺结核 病人 症状 发 作 时 的 感觉 。 

母亲 还 是 过 江 而 来 了 ， 毕 竟 请 保姆 是 要 花 钱 的 ， 而 那 时 ， 一 家 人 的 收 
入 和 支出 基本 平衡 ， 不 可 能 再 多 出 一 笔 开 支 来 。 人 是 来 了 ， 可 住 的 问题 也 
来 了 。 原 来 的 一 家 四 口 ， 住 方 永 丽 的 老 平房 勉 勉强 强 ， 现 在 要 添 两 口 人 ， 
怎么 住 呢 ? 恰好 院 里 的 老 邻 居 朱 连 生 家 有 间 空 房 ， 周 国民 就 和 他 商量 ， 借 
住 一段 时 间 ， 适 当 给 点 钱 。 老 朱 很 爽快 ， 一 口 答应 了 ， 根 本 就 不 提 钱 的 事 。 
许 信息 的 母亲 白天 在 自己 家 带 孩子 ， 晚 上 就 住 在 老 朱 家 。 

因为 先 有 了 一 层 隔 半 在 里 面 ， 再 加 上 许 信息 不 时 的 提醒 ， 母 亲 在 周 家 
的 日 子 过 得 很 不 爽 直 ， 其 至 可 以 说 是 受罪 ,只 能 是 说 看 在 儿子 和 孙女 的 面 
子 上 ， 也 就 忍 过 去 了 。 

有 两 件 事 不 得 不 提 一 下 。 

孩子 刚刚 能 吃 米饭 的 时 候 ， 和 母亲 喜欢 用 嘴 咀 喝 碎 了 之 后 ， 再 放 在 勺 里 ， 
或 者 干脆 就 嘴 对 嘴 喂 给 嘟 嘟 。 小 时 候 ， 每 个 孩子 都 接受 过 这 样 方式 的 喂 哺 。 
大 概 是 嘟 嘟 半 岁 的 一 个 傍晚 ， 天 将 夏季 了 ， 周 苦 蔚 刚 下 班 ， 看 到 了 这 样 的 
情景 ， 一 下 从 院子 里 飞 奔 过 来 ， 把 母亲 手 里 的 勺 随手 一 摔 ， 那 勾画 着 高 高 
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的 弧 线 ， 飞 上 了 天 ， 没 了 踪影 。 母 亲 呆 坐 在 使 子 上 ， 半 天 没 出 声 ， 端 着 晚 
饭 的 左手 招 招 发 拌 。 嘟 嘟 被 这 突如其来 的 场景 吓 得 哇哇 大 哭 ， 吃 在 嘴 里 的 
碎 饭 引 来 一 阵 哈 咳 ， 脸 涨 得 通红 。 一 旁 的 周 国 民 忙 抱 起 孩子 连连 拍 背 ， 才 
把 孩子 的 惊吓 压 住 ， 止 住 了 孩子 的 湛 喊 。 许 信忠 拉 起 母亲 ， 把 手 里 的 饭碗 
一 摔 , 来 到 老 朱 家 的 住处 , 关上 了 大 门 。 只 有 方 永 丽 没 动身 , 嘴 里 嘟 了 几 句 ， 
好 像 是 责怪 女儿 的 意思 。 那 一 晚 ， 除 了 孩子 ， 谁 都 没 睡 。 周 家 三 个 人 发 生 
了 激烈 的 争吵 ， 而 许 信忠 和 母亲 ， 待 在 住处 ， 相 对 无 言 ， 直 到 黎明 。 事 情 
的 结局 是 以 周 蔚 蔚 貌似 诚 尽 的 道歉 而 结束 的 。 其 后 ， 大 家 都 装着 什么 也 没 
发 生 的 样子 ， 继 续 生 活 。 

嘟 嘟 十 个 月 的 时 候 ， 母 亲 有 一 回 在 聊天 中 偶尔 说 到 ， 前 几 年 父亲 生病 
的 时 候 为 了 凑 钱 买 药 ， 手 上 一 直 戴 着 的 一 只 祖传 的 戒指 被 当 掉 了 。 许 信息 
听 在 耳 中 ， 记 在 心里 。 发 了 奖金 ， 许 信息 再 借 了 点 钱 ， 就 给 母亲 买 了 一 只 
三 克 的 戒指 ， 也 是 略 尽 孝道 的 意思 。 谁 知 周记 苦 看 到 了 ， 也 闹 着 要 买 ， 而 
且 要 买 项 链 。 哪 里 有 钱 呢 ? 但 周 蔚 蔚 不 管 ， 闹 得 不 可 开交 ， 闸 得 不 依 不 贷 。 
最 后 是 母亲 作 了 让 步 ， 把 戒指 碎 掉 改 成 了 项 链 ， 这 才 相 安 无 事 。 

因此 ， 许 芽 刚 交 周 岁 ， 可 以 进 医 院 办 的 托儿所 了 ， 母 亲 就 跟 许 信忠 说 ， 
要 去 上 海 的 妹妹 那里 ， 还 没 等 许 信息 说 话 ， 抬 腿 就 走 了 。 


父亲 的 死 是 许 信忠 宿命 的 开始 ， 也 造就 了 许 信忠 一 生 的 梦 厢 。 

一 九 八 九 年 七 月 ， 许 信息 留 在 苏 北 x x 医学 院 附属 医院 实习 的 时 候 ， 
父亲 已 经 病人 膏 育 了 。 几 十 年 的 慢性 支气管 炎 ， 已 经 影响 到 心脏 和 大 脑 了 。 
那 年 冬季 ， 父 亲 又 发 病 了 。 这 次 是 感染 和 咯血 一 起 发 作 的 ， 送 到 当地 卫生 
院 抢 救 了 一 周 ， 最 后 是 肺 性 脑病 导致 的 呼吸 衰竭 死亡 的 。 
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父亲 临 死 的 情形 ， 许 信忠 这 一 辈子 也 忘 不 了 。 当 父亲 的 骨灰 从 火化 炉 
的 炉膛 里 , 被 扫 进 骨灰 盒 的 那个 瞬间 , 许 信息 第 一 次 结合 自己 的 肉体 和 思想 ， 
思考 起 人 活着 的 意义 了 。 但 那 时 对 人 生 的 思辩 和 领悟 能 力 ， 只 可 能 是 浅 举 
辑 止 地 停留 在 活着 的 层次 ， 对 于 更 高 一 层 的 死亡 还 没有 辩证 的 升华 的 理解 ， 
只 觉得 恐惧 和 痛苦 。 

父亲 的 丧事 结束 后 ， 许 信忠 被 告 之 家 里 还 从 着 乡 卫生 院 的 住院 抢救 费 ， 
一 共 大 概 是 三 百 多 块 钱 。 这 可 难 住 了 许 家 ， 父 亲 久 病 在 床 ， 家 里 就 靠 母亲 
一 个 人 劳动 的 收入 ， 还 要 支付 自己 和 妹妹 读书 的 费用 ， 哪 里 有 闲钱 呢 ? 血 
奥 和 乡 卫 生 院 的 院 长 熟悉 ， 就 帮 他 出 了 一 个 主意 ， 院 长 看 在 粤 田 的 面子 上 ， 
倒 同 意 了 。 许 信息 当时 是 被 钱 逼 急 了 ， 想 想 其 他 同学 做 过 类 似 的 事情 ， 也 
没 出 什么 问题 ， 就 答应 了 。 

就 这 人 允诺， 导致 了 许 信息 一 生 的 梦 厦 ， 至 死 也 未 能 摆脱 。 


四 


一 九 九 五 年 的 十 月 ， 在 女儿 许 芽 周岁 之 后 ， 和 母亲 不 顾 自己 的 反对 ， 谢 
然 决 然 地 要 去 上 海 。 其 时 妹妹 高 中 毕业 后 在 上 海 打 工 已 经 数 年 ， 胖 手 腻 足 ， 
省 吃 俭 用 , 和 同 在 上 海 打工 的 同乡 结 了 婚 , 已 有 身孕 ， 母亲 着 急 要 去 的 理由 ， 
就 是 去 照顾 女儿 ， 等 待 她 的 待产 ， 伺 候 她 的 月 子 。 

母亲 临 走 的 时 候 ， 女 儿 许 芽 避 着 不 肯 ， 嗓 子 几 乎 都 哭 哑 了 。 周 国民 也 
劝 母 亲 再 住 段 时 间 ， 等 过 了 年 再 走 。 方 永 丽 没 说 话 ， 周 蔚 蔚 嘟 着 跨 ， 硬 往 
怀 里 拖 女 儿 ， 没 有 一 句 留 人 的 话 。 那 一 刻 ， 许 信息 的 心 被 绝望 占据 着 ， 恨 
不 得 立刻 就 死去 。 

接 到 妹妹 的 电话 ， 得 到 母亲 死讯 的 时 候 ， 许 信息 知道 ， 自 己 的 心 真 的 
死 了 。 那 是 一 九 九 六 年 的 四 月 , 据 妹妹 说 , 母亲 得 了 “上 呼吸 道 感染 ”, 发 热 ， 
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鼻塞 , 流 涕 ， 也 没 在 意 ， 吃 了 点 板蓝根 ， 症 状 都 在 好 转 了 ， 四 天 后 的 晚上 ， 
一 起 坐 在 家 里 看 电视 ， 母 亲 突 然 就 倒 在 了 地 上 ， 等 送 到 医院 ， 已 经 去 世 了 。 
医生 的 推断 是 上 呼吸 道 的 病毒 性 感染 ， 并 发 的 病毒 性 心肌 炎 ， 导 致 心力 误 
竭 而 死亡 。 

许 信息 自己 是 医生 ， 他 知道 ， 这 样 的 概率 是 百 万 分 之 一 ,一 定 是 感染 的 
病毒 毒 力 较 强 , 或 者 病毒 变异 , 加 上 患者 本 人 的 机 体 免疫 力 在 下 降 的 情况 下 ， 
才 会 有 发 生 的 可 能 。 许 信息 来 到 妹妹 的 住处 ， 就 知道 了 母亲 为 什么 会 得 并 
发 症 了 。 妹 妹 打工 的 地 方 在 上 海 的 远郊 ， 和 结婚 的 丈夫 以 及 母亲 ， 租 住 的 
是 农民 的 平房 ， 狭 小 不 说 ， 卫 生 条 件 很 差 。 因 为 收入 有 限 ， 每 天 的 饮食 都 
以 素 为 主 ， 和 母亲 在 自己 家 里 的 生活 条 件 和 营养 条 件 相 比 ， 差 距 很 大 ， 这 
让 许 信息 羞愧 不 已 。 因 为 来 得 晚 ， 没 能 最 后 见 上 母亲 一 面 ， 因 此 ， 在 母亲 
的 骨灰 前 ， 许 信息 长 器 不 起 ， 他 觉得 这 一 切 都 是 自己 的 无 能 和 错误 造成 的 ， 
这 一 生 ， 许 信息 决定 决 不 原谅 自己 。 而 决 不 原谅 自己 的 同时 ， 他 也 决定 了 ， 
决 不 原谅 周 苦 兰 和 方 永 丽 。 


这 一 生 中 , 许 信忠 最 后 一 次 和 周 蔚 蔚 做 爱 的 时 间 , 是 二 〇 OO 年 的 年 底 ， 
具体 的 日 子 不 详 。 那 是 许 信息 读 完 研究 生 刚 从 北京 回来 ， 还 没有 得 知 真相 
之 前 的 事情 。 现 在 ， 在 许 信忠 的 记忆 里 ， 和 有 周 苦 蔚 做 爱 已 经 是 极其 秩 远 和 
渺茫 的 事情 了 ， 或 者 说 是 根本 就 没有 发 生 过 的 事情 。 在 他 关于 肉体 欲望 的 
记忆 里 ， 已 经 删除 了 周 蔚 蔚 的 信息 。 更 甚 ， 周 蔚 蔚 三 个 字 ， 已 经 成 为 引导 
神经 中 枢 恶 心 和 厌烦 的 字符 了 。 
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第 五 章 


许 信 和 忠 考 研究 生 ， 可 说 是 他 人 生 的 必然 经 历 ， 只 是 由 一 件 偶然 的 事件 
引发 出 来 而 已 。 

一 九 九 六 年 的 下 半年 , 也 就 是 母亲 死 后 的 半年 里 , 许 信息 一 直 落落 寡 欢 ， 
不 言 不 语 ， 除 了 工作 上 必要 的 话 ， 在 家 里 几乎 不 开口 。 连 一 向 最 爱 的 女儿 
也 不 抱 了 ， 夜 班 下 班 也 不 回 家 ， 就 待 在 科室 里 ， 做 自己 的 事情 。 回 家 就 是 
吃饭 ， 一 吃 完 饭 就 回 自己 的 房间 ， 谁 也 不 理 。 母 亲 病 死 ， 去 上 海 奔 丧 ， 按 
照 礼仪 和 风俗 , 周 蔚 薪 应 该 要 去 的 , 但 她 推 说 女儿 没 人 照看 , 又 说 身体 不 好 ， 
坚决 不 肯 去 ， 是 许 信忠 一 个 人 去 的 上 海 ， 这 事 对 许 信忠 的 打击 和 伤害 极 大 。 
加 上 以 前 发 生 的 林林总总 的 事情 ， 许 信息 觉得 ， 这 个 家 已 经 没有 值得 自己 
留恋 的 东西 了 。 他 第 一 次 想到 了 离婚 。 

也 就 是 想 想 而 已 ， 客 观 和 现实 的 状况 ， 都 不 允许 他 离婚 。 一 老 一 小 的 
关 就 过 不 了 。 老 的 是 周 国 民 , 十 多 年 来 , 一 向 视 自己 如 已 出 , 从 无 高 声 厉 语 ， 
且 处 处 维护 自己 。 小 的 就 是 女儿 了 ， 不 管 对 周记 蔚 有 和 多少 忽 ， 对 自己 有 多 
少 恨 ， 对 女儿 的 感情 里 只 有 爱 。 那 是 他 唯一 的 感情 寄托 。 

其 时 ， 医 院 正 好 盖 了 一 批 住宅 楼 ， 准 备 以 房改 的 原则 分 配 。 按 照 分 配 
方案 ， 许 信息 可 以 分 到 一 套 小 户 ， 五 十 多 个 平方 ， 需 要 两 万 块 钱 。 许 信忠 
工作 的 这 几 年 ， 一 直 是 花 钱 的 阶段 ， 哪 里 有 余 钱 呢 ? 方 永 丽 知道 内 情 早 ， 
但 她 一 直 没 表态 。 许 信息 知道 ， 周 苦 蔚 也 没 这 笔 钱 ， 她 从 工作 到 现在 的 钱 ， 
都 是 自己 一 个 人 花 。 回 去 和 周 国 民 商量 ， 周 国民 也 不 管 钱 ， 家 里 的 经 济 大 
权 都 在 方 永 丽 手 里 。 他 再 去 和 方 永 丽 商量 ， 方 永 丽 才 开口 ， 是 附带 条 件 的 ， 
那 就 是 ， 房 子 的 户主 必须 是 周 蔚 蔚 。 许 信息 一 下 就 沉默 了 。 逼 到 最 后 ， 许 
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信息 冒 出 一 句 ;“ 随 便 。” 

房子 最 终 当 然 是 住 上 了 ,户主 也 真 的 是 周 蔚 蔚 的 名 字 ， 一 切 的 一 切 ， 
许 信和 忠 都 没有 插手 ， 包 括 房子 的 楼 层 ， 户 型 ， 布 置 ， 装 修 等 。 一 九 九 七 年 
春节 ， 许 信和 忠和 周 蔚 蔚 带 着 女儿 开始 了 独立 居住 和 独立 生活 ， 从 那 一 刻 起 ， 
许 信息 突然 冒 出 一 个 念头 ， 要 逃离 金 县 ， 去 别 的 地 方 生活 。 当 时 ， 唯 一 的 
办 法 ， 就 是 考 临床 的 研究 生 。 和 院 长 一 谈 ， 院 长 隔 了 一 天 答应 了 ， 全 脱产 
学 习 ， 工 资 奖金 一 分 不 少 ， 还 签 了 份 协议 ， 许 信忠 当时 也 没 仔细 看 协议 的 
内 容 , 他 只 有 一 个 心思 , 尽快 离开 金 县 。 因 此 , 他 只 大 概 了 解 了 合同 的 情况 ， 
就 很 爽快 地 签 了 字 。 


一 九 九 六 年 ， 网 络 的 触角 伸 到 了 金 县 这 样 的 小 城市 ， 而 此 前 的 时 间 里 ， 
许 信 忠和 周 蔚 蔚 的 生活 , 已 经 像 网 络 一 样 , 无 序 , 混乱, 虚幻 而 不 可 捉摸 了 ， 
谁 也 说 不 清楚 开始 的 时 间 。 | 

许 信 和 忠和 周 蔚 蔚 在 一 九 九 七 年 的 新 年 里 搬 进 新 家 以 后 ， 方 永 丽 就 宣布 
各 自分 开 过 日 子 了 。 每 天 一 早 ， 许 信息 起 床 做 早饭 ， 一 般 是 泡饭 和 煎 蛋 ， 
女儿 是 新 鲜 的 牛奶 和 者 蛋 。 吃 完 早饭 ， 许 信息 用 自行 车 带 上 女儿 ， 送 到 医 
院 办 的 托儿所 ， 是 顺路 ， 就 在 医院 的 对 面 。 周 蔚 蔚 睡懒觉。 她 仍旧 在 新 华 
书店 上 班 ， 上 一 天 歇 三 天 。 买 菜 和 做 饭 理 所 当然 地 是 她 分 内 的 事情 。 但 是 ， 
即使 如 此 ， 她 也 是 三 天 打 鱼 两 天 晒 网 ， 常 常 睡 到 中 午 ， 什 么 也 不 做 ， 就 去 
方 永 丽 家 混 饭 。 许 信忠 有 时 去 ， 更 多 的 时 间 就 在 医院 的 食堂 吃 。 心 情 好 的 
时 候 ， 许 信忠 会 对 周 蔚 苦 说 ， 我 们 的 家 ， 像 一 家 晚上 开张 的 旅店 而 已 。 
大 概 是 一 月 份 ， 为 了 考研 的 需要 ， 许 信息 配 了 一 台电 脑 ， 花 了 五 千 多 块 。 
那 时 上 网 很 贵 ， 一 个 小 时 就 要 六 块 钱 。 许 信息 自己 往往 是 查 资料 的 时 候 才 
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敢 上 网 ， 一 旦 查 到 需要 的 资料 ， 就 下 网 了 。 

等 许 信息 发 现 周 苦 蔚 迷恋 上 网 络 ， 聊 天 ， 游 戏 ， 发 帖 ， 已 经 是 四 月 份 
的 事情 了 。 那 时 ， 许 信息 复试 已 经 过 关 ， 七 月 将 要 去 北京 了 。 

发 现 了 就 知道 无 可 救 药 了 。 除 了 上 班 ， 周 蔚 蔚 什么 事情 都 不 做 ， 一 回 
家 就 坐 在 电脑 前 , 连 女 儿 睡 觉 前 的 洗 滞 都 是 许 信忠 的 事情 。 说 得 夸张 一 点 儿 ， 
半夜 起 来 上 厕所 ， 都 要 把 电脑 打开 ， 看 看 是 不 是 有 电邮 ， 有 没有 回帖 。 如 
果 许 信息 上 夜班 ， 她 会 把 女儿 送 到 父母 亲家 里 ,一 个 人 玩 通 宵 。 方 永 丽 做 
了 一 辈子 的 狠 角 色 ， 唯 独 这 个 女儿 她 无 可 奈何 。 嘴 上 加 得 凶 ， 却 没有 一 点 
儿 办 法 来 制止 她 。 最 后 只 能 无 奈 地 接受 现实 ， 帮 她 看 管 孩子 。 


一 九 九 七 年 七 月 ， 许 信忠 去 了 北京 ， 女 儿 许 芽 ， 周 岁 不 到 三 岁 ， 虚 龄 
刚 四 岁 ， 被 周 蔚 将 送 进 了 幼儿 园 的 学 前 班 ， 一 早 一 晚 的 接送 全 由 周 国 民 和 
方 永 丽 包 下 了 ， 周 蔚 蔚 暗自 觉得 ， 幸 福 的 生活 从 此 开始 了 。 

在 周 蔚 蔚 童 年 的 记忆 里 ， 母 亲 方 永 丽 永远 是 唆 唆 不 休 ， 趾 高 气 扬 ， 而 
父亲 周 国 民 则 永远 是 唯 唯 诺 诺 ， 这 默 朝 言 ， 这 样 一 种 家 庭 模式 的 稳定 与 和 
谐 ， 器 张 和 静 默 ， 与 周 蔚 蔚 的 天 性 不 符 。 她 自 幼 心目 中 的 男女 之 情 ， 应 该 
是 男 耕 女 织 ， 琴 瑟 相 随 。 及 至 她 长 大 之 后 ， 少 女 的 情怀 里 ， 永 远 是 抑制 不 
住 的 浪漫 和 川流不息 的 幻想 ， 直 至 她 从 三 楼 飞身 而 下 。 那 以 后 ， 父 母亲 才 
懂得 , 原来 自己 的 女儿 已 经 需要 关爱 了 。 从 头 开 始 , 管 头 管 脚 , 紧 紧 包 右 着 。 
却 是 只 关注 她 的 物质 和 身体 ， 没 有 心灵 的 处 处 留意 。 似 乎 是 因为 她 的 身体 
犯 过 了 错误 ， 就 只 需要 关心 她 的 世俗 的 、 肉 体 的 、 物 质 的 生活 ， 而 她 的 心 
灵 的 、 精 神 的 生活 ， 已 经 可 以 忽略 不 计 了 。 她 选择 许 信忠 作 为 自己 的 伴侣， 
是 因为 当初 , 许 信和 忠 也 正在 迷 届 和 无 奈 , 对 未 来 的 生活 处 在 无 知 的 状态 之 中 。 
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短暂 的 相处 之 后 ， 周 蔚 蔚 知道 ， 他 会 原谅 她 过 去 已 经 存在 的 错误 ， 却 没有 
想到 ， 他 没有 能 力 给 自己 带 来 全 新 的 未 来 。 对 生活 而 言 ， 未 来 总 是 比 过 去 
重要 得 多 。 这 是 周 艺 蔚 现在 才 明白 的 道理 ， 却 为 时 已 晚 。 生 活 总 是 在 成 为 
过 去 时 以 后 ， 才 会 带 来 有 切肤之痛 的 教训 。 而 那 教训 往往 就 只 能 是 作为 理 
论 存在 着 ， 因 为 生活 是 一 道 单 选 题 ， 你 选 了 A 就 只 能 沿 着 A 走 下 去 , 而 B 
是 什么 样 ， 只 能 是 想象 ， 再 也 不 会 是 一 种 现实 存在 ， 永 远 不 可 能 。 

许 信息 是 个 好 人 ， 但 好 人 不 等 于 爱人 ， 这 是 周 蔚 蔚 最 为 难以 名 状 的 塌 
粹 。 在 外 人 了 眼 里 ， 周 蔚 蔚 能 嫁 给 许 信忠， 已 经 是 上 天 白 掉 的 馅 饼 ， 是 可 遇 
不 可 求 的 姻缘 。 她 还 能 有 什么 不 满 和 抱怨 的 呢 ? 甚至 于 ， 自 己 的 几 位 姨妈 
和 表姐 妹 ， 每 次 来 家 玩 ， 都 会 半 开 玩笑 地 ， 要 方 永 丽 帮 着 在 医院 介绍 对 象 ， 
要 求 就 一 条 ， 像 许 信忠 那样 的 人 。 周 蔚 蔚 能 说 什么 呢 ? 只 能 在 人 们 的 面前 
假装 无 比 的 幸福 ， 而 假装 的 幸福 堆 得 越 高 ， 内 心 的 痛苦 就 埋 得 越 深 。 落 差 
太 大 了 就 需要 平衡 ， 所 以 ， 当 面 对 家 人 和 家 事 的 时 候 ， 她 就 会 故意 做 一 些 
违背 生活 准则 的 事情 ， 也 有 会 势 欺 人 的 意思 ， 都 不 是 什么 大 事 。 但 她 忘 了 ， 
生活 本 来 就 是 无 数 的 小 事 组 成 的 。 她 只 顾 自 己 的 内 心痛 苦 ， 而 忘 了 把 行为 
和 思维 分 开 。 

没有 确切 的 时 间 表 ， 谁 也 说 不 清楚 ， 从 哪 一 天 开始 ， 两 个 人 就 这 样 像 
两 股 道 上 跑 的 车 ， 走 的 不 是 一 条 路 了 。 平 行 着 被 一 天 一 天 的 日 子 推荐 向 前 ， 
目的 地 不 明 。 


十 月 ， 初 秋 的 早晨 。 休 息 日 。 
“你 好 ， 你 的 名 字 真 好 听 。” 
QQ 啊 了 ， 一 位 名 叫 知 何 处 的 网 友 打 招呼 。 
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“你 的 也 不 错 啊 ， 古 典 诗歌 啊 。” 周 蔚 蔚 回答 道 。 她 在 QQ 上 叫 含 羞 草 。 

“你 知道 出 处 ?“ 

“当然 ， 昨 夜 西风 凋 怕 树 ， 独 上 高 楼 ， 望 尽 天 涯 路 。 欲 寄 彩 读 兼 扩 素 ， 
山 长 水 阔 知 何 处 。 是 不 是 ?” 

“佩服 佩服 。 你 是 一 一 老师 ? ” 

“哪里 啊 。” 

“ 那 你 一 定 是 个 很 有 文学 天 赋 的 女孩 。 

“还 女孩 呢 ， 女 北 都 四 岁 了 。 没 有 天 赋 ， 只 是 喜欢 。 

“ 那 你 现在 从 事 什么 工作 ? ” 

“保密 。 你 先 说 ， 你 是 做 什么 的 ? ” 

“我 啊 ， 恬 愧 ， 一 本 小 杂志 的 小 编辑 。” 

“ 那 还 刁 愧 啊 ， 很 高 尚 的 工作 啊 。” 

“高 尚 ? 你 看 看 身边 ， 谁 还 看 纯 文学 啊 。 

“ 倒 也 是 的 。 你 的 杂志 叫 ? “ 

“说 了 你 也 不 知道 。 

“说 说 看 嘛 。” 

“不 用 说 ,一 份 地 方 性 的 小 杂志 。” 

“我 也 想 写 ， 就 是 一 拿 笔 就 写 不 出 来 了 。 

“ 那 是 你 自己 懒 吧 ， 我 可 以 帮 你 的 啊 ! ” 

“ 真 的 ? 恐怕 我 的 文章 太 稚嫩 了 ， 不 人 你 的 法 眼 。 

“不 会 的 ， 我 做 编辑 的 ， 有 自己 的 方法 。 试 试 写 ， 写 好 了 发 给 我 看 看 ， 
帮 你 改 改 ， II 

“ 那 太 麻烦 你 了 

“不 麻烦 ,我 反正 是 吃 这 碗 饭 的 。 如 果 写 得 好 ,我 就 帮 你 发 在 我 的 杂志 上 。 

“ 那 就 先 谢谢 了 。 
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“不 客气 。 最 近 看 什么 书 ?” 

“我 在 看 王小波 的 小 说 。” 

“ 啊 ? 我 要 肃然 起 敬 了 。? 

“为 什么 啊 ? ” 

“王小波 是 我 心目 中 的 偶像 啊 。” 

“ 那 也 不 用 肃然 起 敬 啊 。” 

“我 对 你 的 好 感 和 敬佩 又 增加 了 几 分 。” 

“了 呵呵， 过 奖 了 。 

“真心 诚意 的 。” 

“多 谢 。” 

“对 不 起 ， 我 要 开始 工作 了 ， 下 次 聊 啊 。” 

“好 的 ，88。” 

“886， 记 住 写 文章 啊 。” 

。 定 ， 

这 是 一 次 极其 偶然 的 网 上 相遇 ， 和 无 数 次 的 其 他 QQ 网 友 一 样 ， 周 蔚 
蔚 聊 过 就 立刻 忘记 了 他 。 但 是 ， 关 于 写 文章 的 事情 隐隐 地 在 心中 扎 了 些 根 。 
这 么 多 年 来 ， 因 为 长 久 的 爱好 ， 因 为 职业 的 就 近 ， 周 蔚 蔚 看 了 许多 书 ， 看 
得 多 了 ， 也 就 想 得 多 ， 有 时 候 也 有 写 几 句 的 冲动 。 但 仅仅 停留 在 冲动 上 ， 
一 拿 起 笔 就 不 知 所 措 ， 连 冲动 也 烟消云散 了 。 现 在 有 个 人 鼓励 她 写 ， 并 答 
应 帮 她 修改 和 发 表 ， 这 让 周 蔚 蔚 颇 为 心动 。 但 也 只 心动 了 片刻 ， 就 再 一 次 
丢 在 了 脑 后 。 

第 二 次 和 知 何 处 相遇 在 QQ 上 ， 是 一 周 以 后 的 晚上 。 金 县 有 本 地 的 聊 
天 室 ， 简 称 金 获 ， 周 蔚 蔚 喜欢 用 含羞 草 的 名 字 在 那里 聊天 和 发 帖 。QQ 是 
挂 着 的 。 

“ 滴 滴 滴 滴 ”"”，QQ 响 了 。 
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“你 的 文章 写 完 了 吗 ? ”是 知 何 处 。 

周 苦 蔚 心里 忽然 产生 出 一 种 羞愧 感 ， 虽 然 很 轻微 ， 这 在 她 是 从 来 没有 
过 的 事情 ， 第 一 次 对 一 个 一 无 所 知 的 陌生 人 。 

周 蔚 苦 完全 可 以 说 实话 ， 没 写 ， 但 她 没有 ， 一 种 莫名 的 虚荣 心 从 内 心 
强烈 地 升腾 起 来 ， 她 回 的 是 : 

“我 写 了 一 半 了 ， 还 没 全 部 写 好 。” 

“你 先 发 给 我 看 看 ， 帮 你 改 一 改 ?” 

“不 好 ， 等 我 全 部 写 完 再 给 你 看 吧 。” 

“ 那 我 等 你 的 文章 啊 ， 在 忙 什么 ? ” 

“我 在 查 资料 。” 

半年 之 后 ， 当 周 蔚 蔚 和 林 炯 〈 知 何 处 的 本 名 ) 关系 几 近 狮 昵 的 时 候 ， 
周 兰 蔚 告 诉 他 , 说 那 晚 她 根本 就 没有 查 资料 , 文章 一 句 没 有 写 。 而 林 炯 也 说 ， 
他 当时 就 知道 周 鹿 府 在 说 谎 ， 但 他 心里 隐隐 觉得 有 一 种 力量 在 制止 他 的 理 
智 ， 所 以 ， 他 没有 拆 穿 她 的 谎言 。 按 照 后 来 他 们 共同 的 说 法 ， 这 是 缘分 。 

那 晚 以 后 ， 周 蔚 苦 真 的 拿 起 了 笔 ， 把 自己 内 心 的 一 些 人 生 感 悟 和 认识 
写 到 了 纸 上 。 当 然 , 那 纸 不 是 平面 的 纸 , 而 是 电脑 的 纸 。 第 一 篇 想 写 的 题目 ， 
就 是 《爱情 是 女人 的 毒药 》。 

周 苦 蔚 当然 有 理由 写 这 个 题目 的 ， 都 是 她 的 亲身 感受 。 只 是 一 直 被 她 
自己 封存 在 心底 的 最 深 处 ， 丝 毫 不 敢 露 出 一 点 点 。 哪 怕 是 自己 一 个 人 独处 
的 夜晚 。 她 怕 那 样 的 情感 真 的 像 毒 药 一 样 ,会 再 一 次 使 自己 迷路 。 而 那 路 呢 ? 
仍 在 时 隐 时 现 地 诱惑 着 她 。 

从 把 这 篇 文章 发 给 林 炯 开始 ， 两 个 人 开始 探讨 人 生 的 一 些 哲 理 和 思考 
了 ， 然 后 是 由 泛泛 到 各 自 的 具体 ， 从 过 去 到 现在 再 到 未 来 ， 越 谈 越 深 ， 越 
陷 越 深 。 

半年 之 后 ， 远 在 东北 的 林 炯 ， 借 出 差 上 海 的 机 会 ， 转 道 来 看 周 蔚 蔚 ， 
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两 个 人 相聚 甚 次 ， 相 见 恨 晚 ， 几 番 缠 绵 之 后 ， 林 烟 走 了 ， 同 时 也 带 走 了 周 
蔚 蔚 的 心 。 

其 实 ， 当 一 个 人 男人 得 到 性 之 后 ， 往 往 意味 着 一 个 过 程 的 结束 ， 而 一 
个 女人 同意 接纳 性 的 时 候 ， 却 是 意味 着 一 个 过 程 的 开始 。 

周 蔚 蔚 ， 始 终 处 在 男人 过 程 的 终点 而 不 自 知 。 


五 


许 信和 忠 在 北京 读书 三 年 ， 周 蔚 蔚 一 次 也 没 去 看 望 他 。 许 信息 也 只 是 在 
春节 的 时 候 回 家 几 天 。 一 开始 的 两 年 ， 许 信息 并 不 知晓 内 情 。 二 〇 OO 年 
的 春节 ， 还 有 半年 就 毕业 了 ， 许 信忠 打 来 电话 ， 邀 请 周 蔚 蔚 上 北京 去 过 年 ， 
以 后 也 许 就 没有 机 会 了 。 周 蔚 蔚 不 肯 ， 许 信息 只 能 回 家 过 年 ， 这 回 ， 他 听 
到 了 风 言 风 语 ， 就 找 了 个 机 会 盘问 她 ， 周 苦 蔚 当然 死 不 承认 。 但 许 信 和 忠心 
里 信 了 ， 因 为 ， 每 次 回 家 ， 两 个 人 都 形 同 陌路 ， 连 男女 之 欢 也 味 同 嚼 量 。 
周 蔚 蔚 除 了 上 班 ， 仍 然 是 电脑 ， 许 信息 做 什么 ， 想 什么 ， 女 儿 的 衣食 住 行 ， 
父母 亲 的 苦口 婆 心 ， 都 置 之 脑 后 。 

许 信息 本 来 是 想 争取 留 在 北京 的 ， 但 是 ， 院 长 仇 怀 明 拿 出 了 协议 ， 那 
上 面 写 着 ， 三 年 研究 生 读 完 之 后 ， 必 须 回 到 金 县 人 民 医院 继续 工作 。 因 为 ， 
在 他 全 脱产 学 习 的 三 年 里 ， 许 信忠 享受 的 是 全 工资 和 院 平均 奖 。 否 则 的 话 ， 
就 要 许 信忠 一 次 性 拿 出 三 年 的 工资 奖金 返还 医院 ， 医 院 才 可 以 放行 。 这 一 
下 , 许 信 和 忠 傻眼 了 ， 当 时 签 协 议 时 , 没有 仔细 阅读 , 根本 就 不 知道 有 这 一 条 。 
但 协议 上 面 确实 白 纸 黑 字 写 着 , 不 能 悔 约 。 无 奈 , 他 只 能 很 不 情愿 地 回 金 县 ， 
但 提 了 一 个 要 求 ， 要 求 医院 给 他 一 间 单 身 宿舍 ， 院 方 立刻 就 同意 了 。 回 到 
金 县 ， 他 就 住 到 医院 分 给 自己 的 宿舍 去 了 ， 并 提出 了 离婚 。 

一 提 离 婚 ， 周 蔚 蔚 开始 从 梦 中 惊醒 过 来 了 ， 真 的 像 一 场 梦 。 她 知道 自 
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己 做 得 太 过 了 ， 不 管 说 到 哪里 ， 她 都 没有 道理 。 两 个 人 的 姿态 换 了 位 ， 许 
信息 不 理 不 皮 ， 除 了 上 班 ， 就 住 在 医院 里 ， 根 本 不 回 家 。 周 蔚 蔚 丢 下 了 电 
脑 , 除了 上 班 , 每 天 的 任务 是 跟 紧 许 信息 , 开始 做 出 一 些 贤 妻 良 母 的 样子 来 。 
这 让 许 信息 更 加 厌恶 。 方 永 丽 知道 短处 在 女儿 身上 ， 所 以 也 不 敢 和 许 信忠 
争 长 论 短 ， 只 是 里 里 外 外 地 托 人 来 说 合 ， 许 信忠 一 概 不 理 。 

最 后 ， 一 直 躲 在 现实 矛盾 的 幕后 ， 羞 类 到 不 愿意 现 身 的 周 国 民 终于 出 
面 了 。 在 许 信和 忠 的 宿舍 里 ， 周 国民 转 了 转 ， 先 是 默默 地 抽 了 两 支 烟 ， 然 后 ， 
把 落 满 灰尘 的 棋盘 和 棋子 抹 干 净 ， 把 棋子 一 一 放 好 位 置 ， 把 红 的 一 方 推 到 
了 许 信息 的 面前 ， 那 是 让 他 先 下 的 意思 了 。 因 为 种 种 原因 ， 这 许多 年 ， 许 
信忠 基本 把 棋 丢 在 了 一 边 ， 棋 艺 不 用 说 是 大 减 。 三 下 五 除 二 ， 许 信息 的 红 
棋 只 剩 下士 和 象 了 ， 黑 方 的 车 围 到 了 两 边 ， 再 进一步 就 将 军 了 。 周 国民 这 
才 说 第 一 句 话 : “你 悔 一 步 士 。 

许 信 和 忠 一 推 棋盘 :“ 输 就 输 了 。 

周 国 民 再 次 点 上 烟 ， 抽 了 几 口 ， 开 口 说 道 : "我 当年 读 的 是 扬州 的 中 专 ， 
专业 是 财会 ， 分 配 的 时 候 ， 正 好 有 个 名 额 ， 我 想 ， 苏 南 么 总 比 苏 北 好 ， 加 
上 当时 家 里 也 没 亲 人 了 , 就 过 来 了 。 一 开始 并 没有 分 到 文化 局 , 而 是 县 政府 ， 
在 办 公 室 做 会 计 。” 

周 国 民 拌 撞 烟 灰 ， 似 笑 非 笑 :“ 唉 ! 都 几 十 年 了 ， 真 快 。 当 时 办 公 室 有 
两 个 女孩 子 ， 对 我 都 有 点 意思 。 一 个 是 她 ， 另 一 个 是 蔚 蔚 的 母亲 。 我 那 时 
年 轻 啊 ， 真 可 以 说 是 风华 正 茂 ， 会 写 会 算 ， 歌 也 来 得 ， 舞 也 跳 得 ， 棋 也 下 
得 好 ， 风 头 很 劲 啊 ， 就 不 懂得 藏 抽 。 我 先 好 上 的 是 她 ， 但 约会 的 时 候 常常 
三 个 人 一 起 玩 ， 我 们 不 避 蔚 蔚 的 母亲 。 直 到 有 一 天 ， 蔚 蔚 的 母亲 把 我 叫 到 
一 边 ， 很 严肃 地 告诉 我 ， 说 我 的 那个 她 以 前 有 过 对 象 ， 还 失 过 身 ， 她 身上 
的 标记 别人 都 说 出 来 了 。 我 当然 不 信 ， 就 去 问 她 ， 她 死活 也 不 承认 ， 但 她 
也 无 法 解释 身上 的 隐秘 别人 是 如 何 知 道 的 。 
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周 国 民 陷 人 了 沉思 ， 烟 灰 掉 了 一 地 :“ 我 那 时 太 年 轻 ， 太 冲动 了 ， 根 本 
就 不 容 她 分 辨 。 一 气 之 下 就 说 了 分 手 的 话 ， 其 实 我 心里 真 的 很 痛苦 。 我 要 
求 调 离 办 公 室 ， 这 才 去 的 文化 局 ， 因 为 我 那 时 下 棋 的 名 声 盖 过 了 我 做 会 计 
的 名 声 。 我 去 文化 局 的 工作 ， 就 是 负责 全 县 各 个 基层 的 象棋 培训 和 比赛 了 。 
到 文化 局 之 后 ， 我 才 和 蔚 苦 的 母亲 好 上 的 ， 然 后 是 结婚 生 女 。 在 蔚 苦 两 岁 
的 时 候 ， 有 一 次 我 们 为 了 一 点 儿 小 事 吵 架 ， 蔚 蔚 的 母亲 才 说 出 了 一 件 你 我 
都 想不到 的 事情 。” 

周 国 民 说 得 很 平静 ， 似 乎 那 是 发 生 在 别人 身上 的 事情 ， 等 了 半天 ， 周 
国民 才 说 ， 声 音 小 了 许多 :“ 唉 ， 这 事 我 从 来 没 和 别人 说 过 。 

“ 蔚 蔚 的 母亲 为 了 得 到 我 ， 在 和 她 一 起 洗澡 的 时 候 ， 故 意 暗暗 地 记 下 她 
身上 的 隐秘 标记 ， 然 后 再 私下 传 出 去 。 这 样 一 来 ， 所 有 的 人 都 信以为真 了 ， 
我 也 信 了 。 她 后 来 自愿 下 了 乡 ， 一 直 没 见 过 面 ， 直 到 今天 也 没 见 过 。 

“你 想 想 ， 我 当时 听 到 这 个 消息 是 什么 反应 ? ” 

许 信息 开 口 了 :“ 什 么 反应 ?“ 

周 国 民 笑 了 :“ 你 肯定 猜 不 到 ， 我 一 点 儿 反 应 也 没有 。 因 为 ， 我 和 苦 蔚 
母亲 两 年 的 婚姻 生活 ， 完 全 相信 她 是 可 以 做 得 出 来 的 。 但 是 ， 从 那天 起 ， 
我 的 心 死 了 。 所 以 ， 我 们 再 也 没有 第 二 个 孩子 ， 因 为 ， 我 再 也 没 碰 蔚 艺 的 
母亲 。 从 那 时 起 ， 我 的 全 部 精力 就 放 在 了 工作 上 ， 对 苦 蔚 的 照顾 也 不 够 ， 
尤其 是 思想 上 ， 随 着 她 妈妈 长 大 的 ， 就 是 现在 这 样 的 结果 ， 唉 !“ 

在 周 国 民 离开 宿舍 之 后 ， 许 信忠 收拾 好 东西 回 了 家 。 当 晚 ， 许 信忠 提 
出 一 个 条 件 ， 只 要 周 国 民 哪 天 不 在 世 ， 两 个 人 的 夫妻 关系 就 结束 。 那 年 ， 
周 国 民 才 五 十 八 岁 ， 按 照 现 在 的 观点 ， 算 是 中 年 人 。 周 蔚 蔚 心 想 ， 看 父亲 
的 身体 条 件 , 最 起 码 还 有 十 几 年 的 时 间 。 再 过 十 几 年 , 夫妻 之 间 再 大 的 崩 频 ， 
也 该 是 烟消云散 了 吧 。 因 此 ， 就 同意 了 许 信息 的 条 件 ， 达 成 了 这 样 一 个 秘 
密 的 口头 协议 。 
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第 六 章 


雪 把 这 个 世界 堆砌 成 繁荣 和 苍凉 的 白 ， 把 一 切 显 著 的 和 隐蔽 的 黑 掩饰 
殉 尽 。 5 

许 信息 按 点 起 床 ， 洗 濑 完毕 ， 到 食堂 去 吃 早饭 了 。 

一 进 大 门 ， 迎 面 撞见 的 ， 是 林琳 。 

一 种 难以 言 状 的 情怀 几 乎 同时 升 起 , 两 个 人 四 目 相 望 , 又 几乎 同时 闪 开 ， 
氛 肩 而 过 。 

一 九 九 五 年 ， 一直 在 传染 科 做 护士 的 林琳 ， 串 上 了 肝炎 ， 还 是 乙肝 。 
刚刚 谈 的 男 朋 友 立 刻 就 提出 了 分 手 ， 这 无 疑 雪上 加 霜 。 林 琳 住院 一 直到 年 
底 才 出 院 。 一 九 九 六 年 休息 了 一 年 ， 一 九 九 七 年 ， 许 信忠 考 上 研究 生 了 ， 
林琳 才 来 上 班 。 从 那 以 后 一 直 沉 默 寡言 , 除了 工作 , 生活 中 的 事情 一 概 不 提 。 
据 知 心 的 朋友 透露 ， 林 琳 已 经 下 定 了 独身 的 决心 。 这 让 许 信和 忠心 里 隐隐 不 
安 , 似乎 那 提 出 分 手 的 男 朋友 就 是 自己 。 有 了 时 也 想 , 如 果 当 时 是 和 林琳 结婚 ， 
那么 , 也 许 , 一 切 都 不 是 现在 的 样子 了 。 但 是 , 那 只 能 是 也 许 , 成 不 了 现实 。 
但 两 个 人 在 科室 里 一 直 默 默 地 相互 关心 和 牵挂 着 ， 心 照 不 宣 而 已 。 为 了 照 
顾 林琳 的 身体 ， 医 院 的 护理 部 安排 她 上 白班 。 

吃 完 早饭 回 到 科室 还 没 到 早 会 交接 班 的 时 候 ， 医 生 护 士 们 都 在 看 电视 ， 
新 闻 频道 正在 播 一 条 消息 ， 说 广东 省 出 现 了 不 明 病 原 体 引 起 的 呼吸 道 感 染 
患者 ， 已 经 死亡 数 人 ， 并 且 感 染 了 抢救 患者 的 医护 人 员 ， 医 护 人 员 正 在 抢 
救 之 中 。 林 大 言 抽 着 烟 ， 手 挥 着 ， 嘴 里 冒 了 一 句 :“ 肯 定 是 衣原体 啊 ， 支 原 
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体 之 类 的 东西 。 

许 信息 站 在 最 后 ， 摇 摇头 :“ 现 在 的 医疗 手段 ， 除 了 病毒 ， 其 他 的 病原 
体感 染 都 能 有 办 法 解决 的 。 

林 大 言 曾 着 眼 :“ 网 上 有 消息 说 ， 已 经 找到 病原 体 了 ， 反 正 不 是 病毒 。” 

许 信 和 忠 脱口 而 出 :“ 不 可 能 ! 可 以 打赌 ! ” 

在 场 的 人 都 散 开 了 。 

两 个 主任 的 明争暗斗 在 整个 医院 早已 经 不 是 新 鲜 事 了 。 下 面 的 科室 成 
员 ， 年 纪 大 些 的 都 支持 林 大 言 ， 但 绝 大 多 数 的 年 轻 人 都 喜欢 许 信 和 忠 。 很 多 
不 知 内 情 的 人 看 到 这 样 的 场面 ， 往 往 会 产生 很 深 的 误解 。 许 信忠 主动 和 林 
大 言 所 争论 的 ， 基 本 都 是 专业 和 学 术 问 题 ， 与 名 利 无 关 ， 只 是 他 的 表达 方 
式 过 于 直接 了 ， 才 给 人 喘 吊 双 人 的 架势 。 但 是 ， 医 学 恰恰 是 一 门 专 业 性 很 
强 的 学 科 ， 内 行人 尊重 和 敬佩 的 ， 当 然 是 在 专业 上 有 所 建树 的 人 ， 而 患者 
需要 的 也 是 如 此 。 这 两 大 因素 左右 着 ， 你 再 淡泊 名 利 ， 名 利 也 会 如 影 随 形 。 
时 间 一 长 ， 就 会 给 身边 的 其 他 专业 人 员 以 有 形 无 形 的 巨大 压力 。 那 压力 会 
逼迫 着 其 他 人 ，, 不 得 不 做 出 些 专业 以 外 的 事情 , 以 求 自 保 。 林 大 言 就 是 如 此 。 
而 许 信和 忠 并 不 明白 其 中 的 道理 ， 相 反 ， 在 很 多 时 候 ， 他 会 觉得 奇怪 ， 为 什 
么 这 么 多 年 来 ， 自 己 的 言行 总 不 能 和 林 大 言 合拍 呢 ? 

赌 当然 没 打 ， 但 是 ， 两 个 人 心里 暗自 较 上 了 劲 。 


二 月 初 ， 位 于 北京 的 中 国 疾病 预防 和 控制 中 心 发 布 消息 ， 确 认 造 成 感 
染 的 病原 体 是 病毒 ， 学 名 为 非典 型 性 肺炎 ， 病 毒 来 源 不 明 。 

四 月 初 ， 卫 生 部 长 张 文 康 在 回答 记者 有 关 到 中 国旅 游 的 问题 时 说 ， 中 
国 局 部 地 区 已 经 有 效 控制 了 非典 型 肺炎 的 疫情 ， 而 且 积累 了 比较 宝贵 的 预 
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防 和 治疗 的 经 验 。 

但 是 ， 到 四 月 底 ， 当 非典 开始 肆虐 ， 当 北京 开始 戒严 ， 当 张 文 康 和 和 孟 
学 农 被 问 责 下 岗 后 ， 当 一 切 的 一 切 都 以 巨大 的 无 情 的 现实 的 代价 ， 证 明了 
许 信忠 的 临床 和 学 术 判断 的 时 候 ， 许 信忠 并 没有 因为 自己 的 那个 财 赢 了 而 
开心 。 因 为 ， 另 一 个 消息 也 在 金 县 人 民 医院 传 得 沸 反 盈 天 ， 那 就 是 ， 许 信 
忠和 周 苦 蔚 要 离婚 了 。 

金 县 人 民 医 院 离婚 的 人 很 多 ， 基 本 上 都 是 处 于 一 种 地 下 状态 ， 即 使 忆 
经 离婚 ， 也 只 有 很 少 的 人 知道 。 许 信息 和 周 蔚 蔚 的 离婚 能 够 闹 将 开 来 ， 是 
因为 方 永 丽 出 面 了 。 她 出 面 ， 也 是 迫不得已 ,因为 许 信息 这 一 回 很 坚决 ， 
丝毫 没有 商量 和 回旋 的 余地 ， 她 只 能 出 场 了 。 当 然 ， 她 的 出 场 表演 并 不 光 
彩 ， 她 是 以 许 信忠 的 隐私 开道 的 。 在 金 县 ， 原 来 只 有 不 多 于 十 个 人 知道 内 
情 ， 现 在 恰恰 相反 ， 几 乎 所 有 的 卫生 系统 的 医护 人 员 都 知道 了 此 事 。 方 永 
丽 也 清楚 这 样 做 的 后 果 ， 因 为 这 是 最 后 一 招 了 ， 无 非 鱼 死 网 破 罢了 。 那 意 
思 很 明确 ， 即 使 你 离婚 成 功 ， 达 到 目的 了 ， 我 也 不 能 让 你 安身 ， 要 让 你 身 
败 名 裂 。 

身 处 旋涡 的 许 信 和 忠 反而 最 平静 ， 身 边 的 人 ， 无 论 出 于 何 种 目的 ， 给 予 
的 各 种 各 样 的 目光 ， 他 都 一 律 平视 ， 没 有 任何 解释 。 他 早已 经 有 足够 的 心 
理 承受 力 ， 来 承受 自己 因为 承诺 而 带 来 的 痛苦 和 压力 ， 而 这 一 切 ， 在 许 信 
忠 看 来 ， 不 过 是 一 个 人 最 起 码 的 道德 底线 。 只 有 林琳 的 目光 在 某 个 瞬间 从 
左 到 右 扫 过 他 的 脸 ， 恰 巧遇 上 了 他 的 目光 从 右 到 左 扫 过 来 ， 许 信息 会 微微 
地 俯视 ， 那 低下 的 头颅， 只 有 林琳 能 够 理解 其 中 的 含意 。 

因此 ， 在 二 OO 三 年 的 四 月 底 ， 当 金 县 人 民 医院 接 到 上 级 通知 要 求 开 
设 非典 病房 和 门诊 的 时 候 ， 第 一 个 报名 的 是 许 信忠 ， 第 二 个 报名 的 就 是 
林琳 。 
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为 什么 会 这 样 ? 为 什么 是 我 ? 

非典 病房 ， 严 格 地 说 ， 应 该 称 为 发 热 病 房 。 就 是 把 那些 有 发 热 ， 咳 嗽 ， 
X 片 有 阴影 ， 白 细胞 不 高 的 疑似 病人 ， 集 中 起 来 ， 进 行 隔离 ， 对 症 治疗 ， 
如 果 没 有 好 转 ， 就 送 上 级 医院 进一步 明确 诊断 。 

因为 宣传 和 措施 的 及 时 ， 因 此 ， 非 典 在 小 县 城 并 没有 引起 什么 惊慌 。 
绝 大 部 分 人 都 按部就班 ， 我 行 我 素 ， 似 乎 非典 与 他 们 无 关 。 饭 店 和 公共 场 
所 依然 灯火 辉煌 ， 哈 闹 不 止 。 关 注 的 人 们 ， 会 在 本 地 的 晚间 新 闻 上 ， 看 到 
金 县 的 一 批 医护 人 员 穿 戴 整 齐 ， 对 着 镜头 宣誓 的 情景 。 那 是 第 一 批 进 隔离 
病房 的 医护 人 员 ， 其 中 就 有 许 信 和 忠和 林琳 ， 但 是 没有 人 能 够 分 辨 清楚 ， 因 
为 隔离 服 把 一 切 都 庄 得 严 严实 实 ， 根 本 就 看 不 清楚 谁 是 谁 。 

因为 隔离 , 所 有 的 活动 , 都 局 限 在 几 百 个 平方 米 当 中 。 包 括 每 天 的 洗澡 ， 
穿戴 隔离 衣服 , 查 房 , 开 医嘱 ， 跟 随 救 护 车 去 接 疑 似 患者 ， 给 疑似 患者 治疗 ， 
谈心 等 ， 这 是 每 天 的 工作 。 每 天 三 餐 ， 由 医院 的 食堂 做 好 ， 从 另 一 个 小 门 
送 进来 ， 都 是 快餐 ， 吃 了 三 天 ， 每 个 人 看 到 饭盒 就 想 呕 吐 。 如 果 不 是 值班 ， 
晚上 有 专门 睡觉 的 地 方 ， 一 人 一 间 ， 有 公共 的 休息 场所 ， 可 以 看 电视 ， 看 
书 ， 聊 天 ， 但 值得 做 的 事情 实在 太 少 。 很 快 ， 有 人 从 外 面 带 进 了 麻将 和 扑 
克 , 闲暇 无 事 , 就 是 几 个 人 凑 在 一 起 搓 麻 。 许 信息 不 会 , 他 做 得 最 多 的 事情 ， 
就 是 发 短信 和 思考 。 短 信 发 送 的 对 象 其 实 就 在 身边 ， 就 是 在 另 一 个 房间 的 
林琳 。 而 想 得 最 多 的 问题 ， 就 是 : 为 什么 会 这 样 ? 为 什么 是 我 ? 

许 信息 感觉 , 从 自己 有 记忆 以 来 , 似乎 从 来 没有 过 如 此 大 段 大 块 的 时 间 ， 
可 以 毫 不 犹 移 地 被 舒适 和 亲眼 所 霸占 和 浪费 ， 并 且 不 需要 愧 次 和 不 安 。 因 
为 他 们 是 英雄 ， 全 县 的 人 都 知道 。 

也 许 因为 身体 被 隔离 的 缘故 ， 隔 离 ， 像 某 种 暗示 一 样 ， 思 维 偏偏 要 做 出 
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对 抗 的 姿态 ， 显 得 异常 活跃 ， 无 法 自制 。 许 信忠 只 要 一 休息 ， 或 者 一 想到 自 
己 目前 的 生活 状况 , 问题 就 接 中 而 至 , 那 就 是 , 为 什么 会 这 样 ? 为 什么 是 我 ? 

这 第 一 问 是 问 自己 的 人 生 道路 为 什么 会 如 此 的 曲折 艰难 。 

这 第 二 问 是 问 自己 的 感情 选择 为 什么 会 如 此 的 一 无 所 获 。 

关于 感情 的 自问 , 许 信和 忠心 中 隐隐 有 些 不 很 坚决 的 回答 。 因 为 追根 溯源 ， 
感情 的 困惑 和 挫折 ， 是 从 自己 选择 周 蔚 蔚 开 始 的 。 那 么 ， 只 要 问 一 问 ， 当 
初 的 选择 是 不 是 正确 ， 就 可 以 知道 答案 了 。 那 么 ， 自 己 当初 选择 周 蔚 蔚 的 
理由 是 什么 呢 ? 那 一 见 钟情 的 外 表 下 ， 装 的 是 什么 ?是 对 自身 的 主客 观 条 
件 的 不 满 和 自卑 ， 以 及 对 周 蔚 蔚 的 同情 。 对 ， 是 同情 大 于 爱 。 

为 什么 是 我 呢 ? 

这 个 问题 太 大 了 。 要 追根 溯源 的 话 ， 就 要 回 到 那 件 痛苦 难堪 的 事情 了 。 

许 信息 被 问题 折磨 着 ， 却 始终 没有 一 个 答案 可 以 彻底 解答 。 

大 概 是 进入 发 热 病房 的 第 五 天 傍晚 ， 救 护 车 送 来 了 一 位 呼吸 困难 的 老 
年 妇女 ， 具 有 非典 某 些 的 症状 ,但 许 信息 一 问 病史 和 检查 病人 ， 就 明白 
是 一 位 慢性 支气管 炎 并 发 感染 的 病人 ， 因 为 病史 较 长 ， 病 情 较 重 , 已 经 
出 现 呼吸 赛 迫 综合 征 了 ， 立 刻 开 出 医嘱 ， 在 消炎 ， 化 痰 ， 强 心 及 支持 治 
疗 的 同时 ， 给 予 气管 插 管 ， 保 持 呼 吸 道 的 通畅 。 一 个 小 时 之 后 ， 病 人 的 
病情 就 稳定 了 。 

当晚 ， 躺 在 床上 ， 许 信忠 驾 转 反 侧 ， 总 不 能 亲 。 在 附属 医院 实习 的 下 
半 学 期 ， 那 时 自己 已 经 转 到 内 科 实 习 了 ， 也 是 同样 的 病人 ， 一 口 痰 堵 在 气 
管 了 ， 呼 吸 十 分 急促 ， 随 时 有 生命 危险 ， 在 等 待 麻醉 科 的 医生 来 做 气管 插 
管 的 过 程 里 ， 许 信息 走 了 过 去 ， 用 嘴 ， 把 病人 的 那 口 痰 吸 了 出 来 ,病人 的 
呼吸 道 立 刻 就 畅通 了 ， 配 合 其 他 的 治疗 ， 很 快 就 转危为安 了 。 

因为 犯 了 错误 ,学院 本 来 的 处 罚 决定 是 要 让 他 和 肆 业 的 。 发 生 了 这 件 事 
之 后 ， 学 院 在 附属 医院 和 各 实习 医院 都 做 了 通报 表扬 ， 并 准许 他 以 毕业 生 


319 


的 身份 离开 学 院 。 但 仍然 给 予 了 小 小 的 惩罚 ， 本 来 成 绩优 异 可 以 留 在 附属 
医院 的 他 ， 还 是 远离 家 乡 ， 被 分 配 到 了 苏 南 ， 来 到 了 金 县 。 

想到 这 里 ， 他 忽然 觉得 此 前 的 ， 关 于 自己 人 生 的 不 解 和 困惑 ， 都 有 了 
答案 。 

人 其 实 是 不 可 以 走 错 一 步 的 ， 哪 怕 是 再 小 的 一 步 。 自 己 有 今天 的 结果 ， 
追根 溯源 ， 都 是 自己 那 一 步 走 错 了 ， 才 会 导致 今天 的 命运 。 人 又 不 可 以 回 
过 头 去 重新 再 走 一 遍 ， 那 么 ， 唯 一 的 办 法 ， 就 是 : 认命 。 

只 有 你 认命 了 ， 你 才能 心安 理 得 地 ， 心 平 气 和 地 ， 从 容 不 迫 地 重新 开 
始 。 而 不 是 一 味 抱怨 任何 的 人 和 事 。 对 于 既成 事实 的 过 去 ,可 以 反思 和 痛苦 ， 
但 绝 不 能 一 味 地 后 悔 。 

其 实 ， 细 细 地 想 一 想 ， 自 己 目前 的 生活 ， 也 还 有 乐趣 和 动力 的 ， 艾 如 
女儿 的 苗 壮 成 长 ， 身 体 健康 ， 成 绩优 良 。 徊 如 自己 事业 和 成 就 ， 虽然 自 
己 只 是 个 科室 副 主 任 ， 还 是 综合 性 医院 里 最 不 起 眼 的 传染 科 ， 可 是 自己 
的 才华 还 是 感染 着 身边 的 人 ， 带 动 着 身边 的 人 ， 同 时 带动 着 科室 在 专业 
学 术 上 不 至 于 落后 其 他 的 大 科室 。 科 室 的 年 轻 医 生 小 顾 就 兽 对 自己 说 过 ， 
虽然 才华 不 能 改变 什么 ， 但 才华 能 改变 你 自己 的 心境 ， 让 你 在 思想 中 成 
为 强 者 。 

再 譬如 周 国 民 对 自己 始终 如 一 的 亲情 和 关爱 。 

猛然 想起 ， 周 国民 已 经 死 了 。 

是 去 年 的 十 月 底 ， 全 县 举行 农民 运动 会 ， 象棋 是 其 中 的 一 项 比赛 项 目 。 
已 经 做 了 副 局 长 的 周 国 民 完 全 可 以 让 别人 去 操心 ， 但 习惯 了 事 必 躬 亲 的 他 
还 是 事 无 巨细 都 样 样 亲自 过 问 。 决 赛 那天 ， 两 个 选手 在 室内 比赛 ， 他 在 室 
外 高 挂 棋盘 ， 给 远道 而 来 的 许多 农民 弟兄 下 解说 棋 ， 下 到 一 半 ， 突 然 倒 地 ， 
口 吐 白 沫 ,全 身 抽 摘 ， 立 刻 送 人 民 医 院 ， 诊 断 脑 梗塞 到 了 急诊 室 就 已 经 
脑 死亡 了 。 
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周 国 民 的 一 生 ， 是 勤 勤恳 尽 的 一 生 ， 是 辛勤 劳作 的 一 生 ， 是 从 不 言 累 
的 一 生 ， 是 一 无 所 有 的 一 生 。 他 得 到 了 什么 ? 得 到 最 多 的 ， 无 非 是 身 前 的 
赞誉 和 身后 的 蛮 扬 ， 那 都 是 精神 的 ， 空 幻 的， 不 着 边际 的 ， 对 物质 生活 毫 
无 帮助 的 。 它 们 ， 对 一 个 人 的 一 生 ， 到 底 能 起 什么 作用 呢 ? 

又 想 自 己 的 父亲 ， 从 壮年 起 病 卧 在 床 ， 一 事 无 成 ， 连 儿女 的 抚养 成 人 
都 未 能 竞 事 ， 直 到 死 都 是 那样 的 默默 无 闻 和 无 所 作为 。 甚 至 于 连 死 亡 都 牵 
连 自 己 跟着 受 连 累 ， 严 格 地 说 正 是 他 的 死 才 造成 自己 今天 的 局 面 。 他 也 是 
一 生 。 他 得 到 了 什么 呢 ? 

人 的 生死 ， 从 某 种 意义 上 来 说 ， 像 是 揽 揽 中 的 天 意 ， 早 有 安排 ， 人 或 
者 想 故意 突破 其 安排 ， 或 者 故意 届 从 其 安排 ， 都 是 妄想 ， 顺 其 自然 是 真 详 。 
唯 有 一 条 ， 是 人 自己 能 做 到 的 ， 那 就 是 珍 异 活着 的 每 一 天 ， 不 要 去 想 今后 
的 一 切 。 明 天 的 事情 ， 可 以 等 明天 你 起 床 了 再 去 想 。 人 生 苦 短 ， 不 要 为 无 
意义 的 事情 去 浪费 生命 。 

宽容 吧 。 过 去 的 不 说 ， 未 来 的 不 想 ， 把 握 今天 。 

就 在 这 样 的 胡思乱想 之 中 ， 许 信息 度 过 了 人 生 最 艰难 的 岁月 。 


七 月 ， 全 省 的 发 热 病 房 一 律 撤销 了 。 

许 信忠 回 到 了 科室 ， 回 到 了 紧 紧 张 张 的 具体 而 无 奈 的 生活 中 。 

虽然 思想 上 他 已 经 很 超然 了 ， 但 现实 生活 仍旧 需要 他 的 努力 才能 达到 
自己 的 具体 目的 。 

他 想 尽快 离婚 ， 因 为 ， 他 想 和 林琳 在 一 起 。 

在 发 热 病 房 ， 林 琳 曾 经 发 过 一 段 短信 ， 让 许 信息 战栗 不 已 ， 那 就 是 :我 
愿意 成 为 你 生命 里 ， 一 切 心病 的 解 药 。 
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但 周 蔚 蔚 根本 就 不 答应 。 

仍然 托 许 许多 多 的 人 来 打招呼 ， 说 情 ， 这 其 中 就 包括 院 长 仇 怀 明 ， 这 
让 许 信忠 烦 不 胜 烦 。 

事情 就 僵 着 。 许 信忠 住 在 医院 ， 和 林琳 同居 了 。 除 了 到 小 学 门口 去 看 
看 女儿 ， 和 有 周 苦 苦 及 方 永 丽 根本 就 不 照 面 。 女 儿 已 经 二 年 级 了 ， 成 绩 不 错 ， 
暑假 里 在 补习 奥数 。 许 信忠 每 次 去 看 她 ， 都 是 和 她 前 一 次 约 好 的 时 间 。 如 
果 有 亏欠 的 话 ， 那 就 是 女儿 了 。 

没有 人 知道 结局 会 是 什么 。 

八 月 ， 因 为 天 气 奇 热 ， 中 里 的 病人 一 下 增加 了 许多 ， 内 科 的 住院 病房 
告急 。 医 院 从 整个 内 科 系 统 抽调 人 员 ， 成 立 了 中 暑 病 房 ， 许 信忠 再 一 次 主 
动 报 了 名 。 医 院 就 决定 让 许 信息 负 责 整个 中 里 病房 ， 共 有 医护 人 员 十 名 。 
病房 就 是 原来 发 热 病 房 的 地 方 ， 只 是 不 用 隔离 ， 所 有 中 里 的 病人 都 集中 到 
这 里 进行 统一 治疗 。 

烦琐 和 忙乱 的 工作 ， 把 许 信息 从 现实 的 灾难 性 的 问题 中 解脱 了 出 来 ， 
让 他 根本 就 没有 时 间 去 思考 自己 的 那些 自我 解脱 的 人 生 道 理 了 。 只 有 一 个 
邓 5 站 | 

就 在 这 繁琐 和 无 奈 的 忙碌 之 中 ， 许 信息 渐渐 地 忘却 了 自身 的 烦恼 ， 全 
心 全 意 地 投入 到 了 工作 中 ， 琐 碎 的 细节 和 重复 的 谈话 ， 不 变 程序 和 多 变 的 
证 状 ， 都 是 能 够 使 许 信忠 快乐 的 理由 。 

但 是 ， 在 八 月 底 ， 就 在 中 里 病房 即将 结束 的 前 一 天 ， 一 个 电话 彻底 改 
变 了 许 信和 忠 的 命运 。 


二 


八 月 底 ， 学 校 提前 报名 ， 女 儿 许 芽 升 三 年 级 了 ， 拿 了 钱 自己 去 了 学 校 。 
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周 蔚 蔚 休 息 ， 在 家 上 网 ， 没 有 陪同 。 中 午 许 芽 没 回来 ， 以 为 是 到 方 永 丽 家 
吃饭 去 了 ， 也 没 在 意 。 一 直到 晚上 也 没 回 家 ， 周 蔚 苦 才 知 道 着 急 了 ， 打 电 
话 给 母亲 方 永 丽 , 方 永 丽 说 不 知道 , 中 午 也 没有 看 到 。 两 个 人 这 才 心 急 如 焚 ， 
四 处 寻找 ， 到 晚上 十 点 多 ， 在 县 城 的 南城 河 里 找到 了 女儿 的 尸体 。 

上 午 报 完 名 ， 几 个 同班 同学 一 起 去 游泳 ， 许 芽 也 跟着 去 了 ， 她 的 泳 技 
还 是 几 个 同学 中 最 好 的 。 到 游泳 馆 要 钱 ， 就 有 同学 建议 ， 到 南城 河 去 游 。 
那里 河 深水 清 , 游 得 舒服 , 都 同意 了 。 到 十 一 点 , 其 中 一 位 同学 身边 有 钱 ， 
就 建议 一 起 去 吃 肯 德 基 ， 吃 完 再 来 ， 马 上 要 开学 了 ， 不 如 干脆 游 个 尽兴 ， 
一 致 赞同 。 吃 完 肯 德 基 ， 还 一 起 去 得 了 书店 ， 到 下 午 三 点 多 钟 ， 再 次 来 
到 南城 河 , 许 芽 非常 高 兴 , 她 第 一 个 下 的 河 ,还 建议 比赛 。 一 个 猛 子 扎 下 去 ， 
就 再 也 没有 浮 起 来 。 同 来 的 学 生 都 吓 坏 了 , 竟然 都 不 知道 喊叫 , 呆 了 半天 ， 
就 先后 各 自 回 了 家 。 回 到 家 ， 其 中 的 几 个 同学 居然 也 不 说 。 还 是 一 位 男 
同学 ， 因 为 父母 杀 知 道 他 偷 着 游泳 ， 一 顿 暴打 之 下 ， 才 说 出 了 实情 ， 家 
长 立刻 报 了 警 。 等 周 兰 蔚 和 方 永 丽 一 起 赶 到 现场 ， 许 芽 的 尸体 刚刚 被 打 
捞 上 来 。 

许 信息 接 到 电话 ， 已 经 是 晚上 十 一 点 半 了 。 当 他 赶 到 殡仪馆 ， 女 儿 许 
芽 已 经 永远 地 沉默 了 。 她 再 也 不 会 以 玩世不恭 的 口吻 ， 对 大 家 说 : “我 是 被 
我 爸爸 压 到 这 个 世界 上 来 的 。 

办 完 女 儿 的 丧事 ， 许 信息 回 到 已 经 有 大 半年 没有 回来 的 家 ， 从 口袋 里 
拿 出 离婚 协议 书 , 要 周 蔚 蔚 签 字 。 周 蔚 蔚 先是 器 求 , 再 是 跪 求 , 再 是 抱 求 ， 
许 信息 不 为 所 动 。 周 记 蔚 立刻 站 起 来 ， 开 始 毗 加 蚜 归 叹 命 苗 ， 又 典 诉 许 
信忠 的 不 是 。 这 让 许 信 和 忠 忍 耐 不 住 了 ， 也 站 了 起 来 ， 两 个 人 像 街 上 的 穷 
汉 泼 妇 一 样 ， 相 互 破 疤 揭 短 。 相 骂 无 好 言 ， 周 苦 和 项 最 后 忍 不 住 了 ， 真 正 
的 口 不 择 言 了 :“ 你 是 个 小 偷 , 你 是 个 贼 , 你 偷 手术 器 械 , 你 要 是 不 偷 东 西 ， 
你 会 被 发 配 到 金 县 来 吗 ? 你 要 不 是 偷 手术 器 械 ， 你 会 不 做 外 科 吗 ? 你 心 
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里 有 病 ， 所 以 不 敢 做 外 科 。 你 要 不 被 赶 到 金 县 来 ， 你 一 个 堂堂 的 本 科 生 ， 
会 心甘情愿 地 看 上 我 这 个 破 货 ? 我 就 是 破 货 ， 烂 货 ， 我 就 要 睹 拱 乱 搭 ， 
我 就 给 你 戴绿帽 子 了 ， 我 还 就 不 离婚 ， 你 命 苦 啊 ， 是 你 自 找 的 。 你 活该 ! 
活该 ! ” 

许 信 和 忠 觉得 这 世界 天 旋 地 转 ， 颠 倒 上 下 ， 胃 液 和 胆汁 一 起 吐 了 出 来 。 

他 嘴 里 “得 得 得 得 ”， 得 了 半天 ， 却 找 不 到 一 名 话 可 以 用 来 反击 周 蔚 蔚 ， 
他 的 手 四 处 摸 着 ， 就 摸 到 了 放 在 口袋 里 的 一 把 手术 刀 ， 没 有 柄 ， 只 有 刀片 ， 
还 包 着 油纸 ， 是 写 病历 时 刊 错 字 用 的 。 他 忽 地 拿 出 来 ， 剥 去 油纸 ， 那 一 刻 ， 
他 笑 了 ， 在 征 笑 中 ， 向 周 蔚 蔚 挥舞 着 过 去 ， 应 该 说 ， 是 手中 的 刀 ， 带 着 他 ， 
完成 了 这 次 优美 的 飞翔 。 一 ! 二 ! 三 ! 


尾 声 


在 许 信忠 的 记忆 里 ， 那 一 年 的 冬天 ， 没 有 飘 下 哪怕 是 一 片 雪花 。 但 那 
一 年 的 气温 特别 冷 ， 早 上 推 开 窗 ， 冰 棱 一 直 挂 到 门框 ， 且 坚决 不 化 。 路 两 
边 的 脏 水 结 成 的 冰 路 ， 让 行走 变 得 相当 的 艰难 。 甚 至 于 中 午 的 太阳 ， 也 大 
有 被 冰 路 和 冰 棱 化 解 的 意思 ， 温 暖 是 所 剩 无 几 ， 只 余下 无 力 和 苍白 。 这 样 
的 冷 就 是 冰冷 。 

是 一 九 八 九 年 的 十 二 月 ? 还 是 一 九 九 〇 年 的 一 月 ? 怎么 会 忘 了 具体 的 
日 子 呢 ? 反正 是 晚上 ， 吃 过 晚饭 了 ， 家 乡 卫生 院 的 院 长 因 公干 来 通 县 ， 许 
信息 就 把 一 包 东 西 用 布 包 好 ， 放 进 自己 怀 里 。 那 是 他 一 个 月 内 断断续续 地 
从 附 院 的 手术 室 带 出 来 的 一 些 手术 器 械 ， 包 括 手术 刀 ， 血 管 钳 ， 剪 刀 等 ， 
准备 交 给 院 长 ， 以 此 抵 充 父亲 的 医药 费 。 来 到 大 门 ， 从 来 不 检查 的 门卫 突 
然 叫 他 解 怀 。 原 来 ， 最 近 一 段 时 间 ， 附 属 医 院 的 药房 被 盗 了 一 批 麻醉 药 ， 
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所 以 才 安 排便 衣 突击 检查 。 许 信息 当 时 脸 刷白 ， 转 身 就 跑 。 那 路 全 是 冰 啊 ， 
才 跑 几 步 ， 一 脚 踩 错 地 方 ， 人 就 跌倒 了 。 哗 的 一 声 ， 怀 里 的 东西 全 部 摔 到 
了 路 旁 。 

以 后 的 记忆 里 ， 就 剩 下 无 力 和 苍白 了 。 

以 后 的 冷 ， 就 是 冰冷 啊 。 


起 


我 最 早 写作 的 目的 ， 是 忠实 记录 这 个 时 代 的 人 和 事 ， 我 们 这 个 时 代 ， 
曾经 出 现 过 这 样 的 人 ， 发 生 过 这 样 的 事 ， 就 足够 了 。 回 头 翻 看 自己 的 小 说 ， 
并 没有 对 具体 作品 产生 良 多 感慨 ， 而 是 具体 作品 的 创作 初衷 、 情 节 逻 辑 和 
人 物 细 节 ， 让 我 颇 多 回忆 。 例 如 ， 老 夏 的 检查 ， 就 是 我 爷爷 检查 的 修改 版 
中 医 的 中 ， 是 致 中 和 的 中 ， 是 我 自己 读书 的 心得 ;《 痒 》 里 面 ， 用 汽油 止 痒 ， 
是 我 身边 同事 的 亲历 ;《 三 口 烟 》 中 的 抽烟 ， 是 我 亲身 的 作为 ;《 生 日 会 》 中 
的 医疗 事故 ， 就 是 发 生 在 我 伯母 身上 的 真 事 ; 老 张 的 米酒 ， 正 是 一 位 患者 送 
我 的 米酒 !《 分 类 》 的 创作 冲动 ， 是 医院 一 位 勤 工 给 予 的 ;至 于 《 许 信 忠 医 
生 》， 就 是 我 身边 好 几 位 医生 的 综合 体 …… 毫 不 夸张 ， 我 的 每 一 个 小 说 ， 都 
有 生活 中 的 人 物 ， 故 事 ， 细 节 ， 结 局 ， 等 等 。 文 学 作品 的 深度 与 广度 ， 取 
决 于 作者 本 身 生 活 的 深度 与 广度 。 要 写 出 切肤之痛 ,不 是 靠 想 象 就 能 完成 的 。 
除了 深入 ， 形 而 上 的 文 以 载 道 ， 仍 然 是 作品 行 之 以 远 的 必要 条 件 。 

小 说 已 经 结集 ， 作 为 正品 呈现 给 读者 ， 作 者 此 时 正 该 无 缘 置 咏 。 该 说 
的 是 感谢 ,感谢 周 苏 蔚 、 葛 安 荣 和 冯 光 辉 ， 你 们 是 我 文学 道路 上 的 助 推 露 ; 
感谢 张 健 ， 你 的 友情 支持 使 我 的 努力 事半功倍 ; 感谢 杨 键 ， 你 让 我 懂得 文学 
是 精 研 自我 的 存在 ; 感谢 王 馅 和 孙 忠 民 ， 你 们 是 我 努力 的 标杆 ， 因 为 有 你 们 
在 ,我 才 不 敢 懈 急 ; 感谢 我 的 多 年 好 友 ， 画 家 老 树 先生 为 本 书 提供 了 精美 的 
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封面 用 图 ; 同时 还 要 感谢 河北 省 书法 家 协会 的 彭 瑜 为 我 题写 书 名 。 最 后 ， 特 
别 感谢 凤凰 壹 力 的 邓 敏和 梁 清 波 两 位 可 爱 的 美女 编辑 ， 是 你 们 的 孜孜 以 求 
和 耐心 细致 ， 使 得 我 的 这 本 小 说 集 殊 臻 完美 。 

把 写作 归纳 于 凡事 俗 情 ， 到 底 是 对 写作 的 尊重 ， 还 是 轻 慢 ， 甚 至 是 变 
渎 呢 ， 我 没有 严格 意义 的 答案 ， 可 以 让 生活 自己 回答 。 

由 爱好 发 端的 写作 ,怎么 写 和 写 什么 ,一 直 左 右 互 搏 ,缠绕 初始 。 在 摇摆 ， 
退缩 ， 临 济 ， 发 誓 以 及 沉溺 组 成 的 单行 道上 ， 为 什么 写 常常 不 请 自 来 ， 让 
写作 本 身 羞 惰 。 现 在 ， 只 剩 下 写作 了 ， 怎 么 写 ， 写 什么 ， 为 什么 写 ， 比 写 
作 更 闭 于 见 我 。 

前 路 漫漫 ， 更 待 努力 。 


于 建新 
2015 年 7 月 
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